Рецензия на книгу

• 

  DaryaLapshova4 июля 2025 г.

  Идеальное плацебо - это выбор

  - Алло! Что? Как не можете меня найти? Записывайте! Я где-то в середине своей жизненной U- кривой!

  Всем знакомы эти кинематографичные, до залипания красивые и слегка ванильные истории любви. Случайная встреча, будто продиктованная судьбой, моментальная влюблённость, «мы созданы друг для друга» — и вот они уже стоят у алтаря, произнося клятвы, будто бы готовые умереть в один день. А что было дальше?
  
  Начало — чистый ромком: окна напротив, он наблюдает за ней, она — за ним. Первая встреча происходит на концерте андеграундной группы, и после лаконичного «Как насчёт?» от Джека они больше не расстаются. Всё стремительно. И вот — резкий монтажный переход: прошло десять лет. Героям за сорок, их сын Тоби уже школьник, и пара наконец решается вложить все сбережения в квартиру мечты.
  Но в проекте, который одобрила Элизабет, — две отдельные мастер-спальни. Именно с этого начинается аккуратное, но неумолимое разматывание клубка накопившихся за годы брака противоречий.

  Дальше — как лавина. Профессиональные и родительские провалы, кризис среднего возраста, выгорание, переоценка брака и дружбы, культ достигаторства, магическое мышление, аффирмации, зависимость от соцсетей, открытые отношения, споры о современном искусстве, этике и эффективности плацебо, влияние алгоритмов социальных сетей, теории заговора... Готовьтесь: от объёма и остроты поднимаемых автором тем у вас может закружиться голова — но оторваться будет невозможно.

  «…они оба приехали в Чикаго, чтобы осиротеть».
  Элизабет — наследница могущественной американской династии, вокруг которой привычно поют хвалебные дифирамбы. В семейном особняке устраиваются рауты, демонстрируются фамильные драгоценности и именные спальни. Но самой Элизабет от этого лицемерия становится физически плохо: её буквально выворачивает от глянца и притворства. Тем более что ещё её дед построил состояние на сомнительных и хитроумных махинациях — и эта модель поведения стала семейной традицией. Нейтан Хилл мастерски наделяет родовое гнездо визуальной «червоточиной»: верхний этаж особняка оккупирован летучими мышами. Зловонный, едкий запах гуано делает пребывание наверху невозможным. Дератизаторы лишь разводят руками — все меры приняты, но ничего не помогает. В один из кульминационных моментов книги разочарование юной Элизабет и это крылатое наваждение сталкиваются, производя оглушительный эффект.
  Взрослая Элизабет — нейробиолог, изучающая эффект плацебо. Её мир — это статьи, эксперименты, термины, доказательность и строгий рацио. Хилл удивительно точно вплетает в художественное повествование элементы научпопа, и именно это «рациональное ядро» стало для меня точкой притяжения. Я увлеклась, погрузилась, начала думать, и этот текст буквально поселился у меня в голове.

  Джек — ребёнок прерий. Он вырос с отстранённым, замкнутым отцом и вечно недовольной, нарциссичной матерью. Единственным светом для него была сестра-художница. Прерии — это место, где для улучшения пастбищ ежегодно устраивают контролируемые поджоги: деревья здесь не выживают. Его отец — мастер таких «подпалов». В этом ландшафте Хилл помещает образ маленького Джека —одинокий вяз, упрямо растущий посреди выжженной земли. Это сравнение мне особенно запало в душу. История его детства и взросления написана с такой нежностью и вниманием, что я не просто прочитала — я прочувствовала всё до последней детали.

  
  «U-образная кривая – феномен, хорошо известный некоторым экономистам и психологам-бихевиористам, заключающийся в том, что общий уровень счастья с годами, как правило, меняется по одной и той же схеме: люди больше всего счастливы в молодости и в старости, а меньше всего в середине жизни. Выяснилось, что счастье достигает максимума в районе двадцати лет, а потом еще раз в районе шестидесяти, но в промежутке идет на снижение, и именно там Джек и Элизабет сейчас и находились – в нижней части этой кривой, в среднем возрасте, в периоде, который примечателен не пресловутым «кризисом», а медленным перетеканием счастья в фоновое беспокойство, зачастую совершенно непонятное, и неудовлетворенность жизнью»

  Самый большой резонанс во мне вызвали главы о сложностях родительства.
  "Матери вступают в конфликт со своими трехлетними детьми как минимум каждые три минуты". Как Вам? Тревожная мама с синдромом отличницы, обилие мыслей, крутящихся в голове Элизабет каждую секунду времени, вызывали во мне глубочайшее сочувствия. Ну как от такого не сойти с ума? - думала я и, что самое страшное, в каждом предложении буквально узнавала себя. Сцена с попыткой покормить ребенка, предпочитающего всему макароны с сыром – моя любимая.

  Еще одна линия, которая мне дико понравилась – это «Система». У большинства же есть фитнес-браслеты? Они контролируют пульс, давление, сатурацию, уровень стресса, количество шагов, считают калории, рисуют кривые вашего сна, давая рекомендации по его улучшению.
  А теперь расширьте возможности этой незатейливой штучки на вашем запястье: и вот уже она говорит вам, что вы сутулитесь, неправильно питаетесь, качаете пресс, стоите, сидите, лежите, да и просто живете. «Система» дает количественную оценку всему, начиная от потребляемых калорий и размеру бицепса, заканчивая коэффициентом интимной близости и степенью вашего «процветания». Более того, она дает вам рекомендации, присылает чек-листы вроде «6 ошибок, которые вы совершаете, когда принимаете душ», а еще промокоды и ссылки на конкретные девайсы, которые ТОЧНО улучшат вашу жизнь. Сделают вас ЕЩЕ продуктивнее. Автор виртуозно доводит до гротеска современную одержимость продуктивностью — и в этом абсурде становится по-настоящему страшно.

  Честно? Меня буквально разрывало от желания рассказать о сегодняшней книге. Не припомню другого современного романа, который поднимал бы столько актуальных тем, и при этом так органично вплетал в сюжет научные факты.
  Казалось: ну как можно втиснуть всё — от родительства, соцсетей и нейробиологии до искусства, аффирмаций и алгоритмов соц сетей» — в одну книгу? Но, чем глубже погружаешься, тем отчётливее понимаешь: здесь всё на своем месте. Герои прописаны так глубоко и объемно, что в какой-то момент они просто встают перед тобой — живые, со своими страхами, разочарованиями, надеждами.

  Это роман с тончайшей иронией, никогда не скатывающийся в насмешку. Умный, захватывающий — и, похоже, уже занял своё место в моём топ-10 лучших книг 2025 года.

  9/10

  P.S. Как нещадная политика авиакомпаний связана с материнством, кризисом 2х лет и орущим ребёнком?
  Дам подсказку: "Идеальное плацебо - это выбор". Остальное ищите на страницах книги…

  
  

  12

  634