Рецензия на книгу

• 

  Count_in_Law28 ноября 2025 г.

  • Так что там все честнее, не так фальшиво, более реально.
  • Более реально, чем что?
  • Чем мир. Искусственно созданный аквариум, в котором мы живем.

    Эта книга меня измотала и размотала.

  
  Я читала ее около двух недель, понемногу, чтобы процент разматывания не превышал предел допустимой погрешности в нашем и без того не слишком спокойном в преддверии конца очередного года мире, но книга всё равно до меня докапывалась.
  Слишком многое тут отзывалось печальным узнаванием.
  Чересчур с большим количеством неприятных истин пришлось соглашаться.
  По очень уж обширному полю опасных своей болезненностью тем пробираться.

  Приехавший в Чикаго из Канзаса в 1993 году Джек Бейкер видит в окне напротив девушку, в которой словно воплощены все его личные надежды и чаяния - богемность, легкость, образованность, самодостаточность.
  Их дома разделены лишь узким проулком, и Джек часто тайком подсматривает за соседкой из своей затемненной квартиры. Он даже не подозревает, что в другие дни Элизабет проделывает то же самое, ведь для неё парень в окне напротив тоже воплощает все её чаяния и сокровенные мечты - нонконформизм, смелость, увлеченность, артистичность.
  Начав с взаимного сталкерства, эти двое совсем скоро столкнутся вживую, потом сойдутся, проживут вместе за кадром пару десятков лет, после чего вернутся к нам совсем в ином качестве - уставшими, измотанными рутиной и работой, в самый разгар кризиса семейных отношений, отягощенного пришедшимся на средний возраст тотальным выгоранием.

  Жизнь, конечно, продолжается.
  Прежде подававший большие надежды фотограф Джек преподает в университете и никак не может добиться постоянной должности, но всё так же до душноты влюблен в свою жену.
  Пометавшаяся между несколькими специальностями Элизабет наконец нашла себя в фирме, использующей в пользу клиентов эффект плацебо, и смогла даже заработать на первоначальный взнос на хорошую квартиру, однако устала от любовной тирании мужа и инцидентов с 8-летним сыном.
  Оба героя тащат на себе бремя многослойной правды и неправды, шлейф самообманов и клубки сомнений, кончики нитей которых ведут к детству и сложным отношениям с родителями.
  Оба погрязли в самокопании и так и норовят упасть в окружающие их кроличьи норы навязанных рефлексий, но до сих пор не нарыли главного - источника душевного равновесия.

  Роман мог бы получиться намного банальнее, не закрути автор сложными петлями повествование и не накидай в него кучу самых разных тем.
  Весьма непростая с точки зрения повествовательной структуры история Элизабет и Джека выплетает узор в несколько постмодернистской манере. Она шатается между двумя главными героями и разными временными отрезками, перепрыгивает между стилями, заигрывает с особенностями сетевых алгоритмов и добавляет к художественному тексту то сухое изложение научных экспериментов, то иллюстрирующие каждую из 13 частей фотографии.

  Хилл не скупится на яркие декоративные приемы и отдельные забавные моменты.
  Но он также умело втягивает читателя в предельно честный и глубокий разговор о современной человеческой культуре - не только семейных отношений, а много шире, со всем многообразием прикладных психологических исследований и мемов, модой на органическую еду и прогрессивное воспитание детей, свободными браками и интернет-конспирологией.
  (Забавно, что автор закончил книгу обширной библиографией на целых 12 страниц, в которой тщательно перечислил все академические источники, послужившие основой приведенных в книге околонаучных пассажей, словно боялся, что его не воспримут всерьез. Надеюсь, что это всё же ближе к постиронии, иначе заявленная в романе битва с самооправданиями и чужими оценками выглядит заведомо проигранной по причине добровольной сдачи главного арбитра соревнования.)

  Так или иначе, в результате получается пусть и слегка сюжетно надуманная (особенно в финале), но искренняя и столь же мучительная в своей правдивости сатира на все наши способы обманывать и мучить себя.
  О том, как мы приспосабливаемся к жизни и портим её себе, слишком часто оглядываясь на других.
  И том, как, получив свободу плавать в море информации в Интернете, мы обрели не самую нужную способность порождать личные смыслы из множества чужих и возможных, и теперь творим собственные цифровые нарративы себе и другим во зло.

  К счастью, в книге, как и для нас реальных, остается место надежде.

  
  Все в мире меняется. Это факт. Главный вопрос в том, где допустимый предел перемен.

  Приятного вам шелеста страниц!

  29

  1,2K