Americanah

Второй прочитанный роман Чимаманда Нгози Адичи и второй в яблочко по моему вкусу. Никаких тебе тут новомодных стилей, а есть добротный толстый роман о становлении героев, их пути к пониманию своего места в жизни. Ну и любовь, такая разная и порой такая обманчивая.
Все люди из развивающихся стран знают эту мечту о загранице, кто из нас не мечтал хоть разок о жизни, полной возможностей в Америке или Европе? И очень многие разочаровались, если им удавалось воплотить свою мечту о переезде. Единицы достигают успеха и полностью ассимилируются в других странах. И дело тут даже не в расе, хотя Адичи делает основной упор на этом, но белым русским девушкам так же трудно бывает привыкнуть и принять чужие обычаи, и так же их считают людьми второго сорта. Но у кого чего болит, тот о том и говорит, поэтому Адичи больше пишет о неискоренимом расизме Америки, хотя формально даже само слово стараются не употреблять (как шутила Раневская: жопа есть, а слова нету).
Возвращение Ифемелу в Лагос было для меня наиболее трудным для принятия фактом, столько лет прожить в Америке, преодолеть столько трудностей и ехать туда, где столько проблем. И первые шаги на родине, когда героине предстоит снова преодолеть различия и неприятие поначалу вызывали тот же вопрос - зачем? Но потом я стала еще больше уважать героиню, она не удовлетворяется покоем и сытостью, она хочет жить там, где ее сердце, где ее корни, где Родина. Так и Обинзе возвращается к ней, хотя с Коси ему и удобнее и спокойнее жить. Но каждый из них, став старше и лучше узнав свое сердце и себя, понимает что жизнь одна и такими чувствами не разбрасываются, как и Родиной. Еще много предстоит преодолеть и героям и их стране, но книга дает надежду, что каждая маленькая страна рано или поздно изживет свое низкопоклонство перед "развитыми" странами, а "развитые" наконец смогут преодолеть свой дикий расизм.
Очень рекомендую и книгу и автора.

Допустим, вы чёрный, боретесь за расовое равноправие или планируете эмиграцию в Лагос. Я бы рассказала вам про «Американху», но она и без того уже наверняка занимает почетное место в вашей библиотеке. На верхней полке, чтобы не дай Бог, не дотянулась дочка и не выросла похожей на главную героиню.
Вопрос в том, представляет ли интерес такая книга для скромного белого, который ни с кем не хочет бороться, а хочет прочитать историю и что-то по её поводу почувствовать. Я, честно, изучила разные, не самые положительные отзывы, но мнение моё не пошатнулось. Читать стоит.
Во-первых, главная героиня, Ифемелу, ужасно раздражающая особа. Всегда приятно, когда в книге в позиции главного героя, вещающего правильные мысли на важные темы, стоит человек не с нимбом над головой и пятёрками по нравственности в аттестате, а мятущийся, сам себя не понимающий, местами вздорный и противоречивый. В такое веришь, таким проникаешься. Мне было интересно следить за Ифемелу, за её сменяющимися мужиками, причёсками и блоговыми записями, потому что я очень быстро почувствовала, какая она настоящая и живая. Книжные героини такими стервами не бывают. И потому то, что обычно не прощаешь литературе (где мой драматический, сложно выстроенный, многогранный сюжет?), «Американхе» прощаешь запросто, потому что она как подружка, с ней и про ногти поговорить интересно.
Во-вторых, эта традиция африканских писателей – внедрять в диалоги выражения на игбо/йоруба, как будто, так и надо, как будто на чистой речи там никто не говорит (а может и, правда, не говорят?), сразу добавляет такой национальный колорит, что можно продолжать читать только ради наслаждения от этих коротких, ласкающих глаз и слух словечек «Бико», «Нно», «Омалича».
В-третьих, ладно, пусть это не моя война, но я с удовольствием посидела на трибунах и понаблюдала. Всё-таки про позитивную дискриминацию, при которой для гарантии «Оскара» желательно впихнуть в фильм хотя бы одного негра, я слышала, а вот второй стороне обычно дают голос, только чтобы сказать спасибо. А им, оказывается, есть, что сказать, и это, не поверите, совсем не слова благодарности.
Надо честно предупредить, что это не «Половина жёлтого солнца», которая плавненько, мягенько входит в читателя, а потом к чертям разносит ему все внутренности, и он бы и хотел забыть, что прочитал, но какое там.
«Американха» куда более лёгкая. Если у кого-то поначалу не было денег, они появятся. Если сегодня не хочешь жить – завтра захочешь. Если кто-то в начале жаловался, что и ухватиться не за что – в конце найдётся, за что. Но рассказано всё это нетривиально, каким-то своим, особым манером, своим ярким, ироничным писательским голосом, со своими необычными, неожиданными подмечаниями, благодаря которым проникаешься и автором, и книгой.

Книжная мафия выбирает, только тссс...

"Американха" - так называют в Нигерии тех, кто побывал в США и пропитался американским духом и привычками. Это история о людях, кто осознанно разрывает нити между прошлым и настоящим ради будущего. Америка окутана аурой силы, свободы и возможностей. Но для иммигрантов она показывает себя с изнанки.

Долго я мучала эту книгу, пока не закрыла последнюю страницу. На мой вкус она неуютная, в какие-то моменты даже скучная. Но мне любопытна позиция автора по расовым вопросам: взгляд изнутри привлекает внимание к проблеме. Не могу оставить в стороне мысль, что эта тема для России не менее близка, чем для Америки. От перемены слагаемого "чернокожий" на "гастарбайтер" (подставляем менее звучные слова) сумма не меняется.

И тема расизма, задевавшая главную героиню и сподвигшая её вести блог, жива как и прежде. Скажете "рабство отменили"? Но отношение к мигрантам, да ещё резко отличным от нас, говорит само за себя. Ситуацию подогревает подчас агрессивное поведение тех самых "понаехавших"(лично сталкивалась с оскорблениями и пренебрежительным отношением). Со всех сторон трубят о толерантности, но если кого-либо поставить в положение голодного, отчаявшегося от безысходности много ли в нём останется интеллигентного и человечного?

«Американха», Чимаманда Нгози Адичи

«Однажды я огляжусь и увижу, что все люди, которых я знала, умерли или за рубежом».

Этот роман — мой третий подход к работам нигерийской писательницы Чимаманды Адичи. Первым было довольно толковое эссе о феминизме, вторым — роман о Гражданской войне в Нигерии, который мне скорее не понравился, хотя узнать об исторических событиях было интересно: персонажи казались плоскими, стиль — напыщенным, количество вставленных в текст слов на игбо и сносок к ним зашкаливало. Плюс там были какие-то отталкивающие для меня лично описания телесности и как будто не очень качественно вычитанный перевод.

И вот, помня все это, что называется, в здравом уме и твердой памяти, я все же взялась за «Американху»: заметила на Сторител, начала слушать и как-то втянулась (хорошая начитка творит чудеса!). И даже стала думать, что все недостатки предыдущего романа — возможно, не недостатки вовсе, а специфика стиля и нигерийской оптики. Напыщенность языка прямо в романе обсуждается как специфическая черта нигерийского английского, телесная откровенность героев и героинь на этот раз вполне органична, а схематичный и кажущийся неважным сюжет — очевидно, просто повод для рассуждений о нигерийской идентичности.

И эти рассуждения как раз — самое интересное в романе. Герои «Американхи» — молодые нигерийцы, наши современники, отправляющиеся за лучшей жизнью в США и Англию. Через все, что с ними случается, через все трудности и взлеты герои осознают себя, а мы узнаем больше о нигерийской реальности (по прогнозам демографов, Лагос станет самым населенным городом на планете к концу века, так что знание небесполезное).

Главная героиня Ифемелу учится в Принстоне и ведет популярный блог о расовых вопросах. Ее посты и размышления — нигерийский взгляд на расу, на Америку и американцев, на африканцев дома и в эмиграции. Взгляд смелый, не обходящий острые углы и постоянно напоминающий, что не стоит слепо объединять людей на основе одного только цвета кожи.

«Я приехала из страны, где раса — не камень преткновения: я не считала себя черной и стала ею, лишь прибыв в Америку».

Самыми увлекательными местами в «Американхе» для меня оказались все упроминания африканских волос: подробности плетения косичек, мучительное выпрямление и прочие детали обыденного ухода за прическами африканок и афроамериканок — честное слово, я бы не против была, если бы вся книга состояла только из этой информации, это же целый социокультурный пласт (уж точно интересней, чем бесконечные любовные страдания Эфемелу и Обинзе).

«Вообразите: Мишель Обама устала от вечной жарки, решила перейти на естественную прическу и заявилась на телевидение с копной шерстистых волос или в тугих спиральных кудрях. (Никому не ведомо, какая у ее волос будет текстура. Случается, у какой-нибудь черной женщины три разные текстуры на голове.) Мишель-то зажжет, а вот бедняга Барак наверняка потеряет независимых избирателей и даже колеблющихся демократов».

Самое внезапное открытие: сколько узнаваемого, оказывается, можно вычитать в романе о нигерийцах, если ты беларус(ка). Все эти устремления за границу, попытки получить визу в «большой мир» как национальная идея, постоянная оглядка на империю во всем, от экономической помощи до культуры и образа жизни; серые схемы как единственный способ быстрого обогащения, коррупция и «подхалимская экономика». Все страны с колониальным прошлым похожи друг на друга, хотя каждая, вероятно, несчастлива по-своему.

«…все до единого сочувствовали побегу от войны, от нищеты, какая сокрушает человеческие души, но не понимали нужду побега от гнетущей летаргии отсутствия выбора».

В целом полезно помнить, что Чимаманда Адичи — в первую очередь просветительница и активистка. Романы — ее способ рассказывать аудитории о своей стране и продвигать важные идеи. То, что это так бросается в глаза, немного снижает их художественную ценность, но если подходить к чтению с этой мыслью, взаимодействие с книгой выйдет более приятным и продуктивным.

Во время прочтения книги, я отметил, что Нигерия, по-сути, типичная страна с "развивающейся экономикой":
1) сильное социальное расслоение;
2) вся движуха в столице;
3) люди мечтают уехать и уезжают в развитые страны.
И как в среднеазиатских странах:
1) даже самые дальние родственники из провинции приезжают и останавливаются у своих как бы успешных родственников в столице;
2) какие-то странные рабочие отношения. Не стал раболепствовать перед начальников - считай, уволен;
3) трудовые мигранты, которые возвращаются с заработков в метрополии, уже имеют немного другие взгляды на жизнь.
Резюмируя перечисленное, хочу сказать, что "Американха" интересна всем, кто интересуется жизнью эмигрантов и как эмиграция влияет на их мировоззрения, что эти люди сохраняют глубоко в душе несмотря на тягости судьбы.

Я много слышала про Адичи - как про феминистку, активистку, но с художественной ее прозой до этого момента не сталкивалась.
Что же, это определенно не та встреча, о которой я жалею. Более того, "Американха" однозначно заняла место в списке моих любимых книг и книг, которые я с удовольствием советую своим подругам.
Сюжет, казалось бы, прост как все гениальное - друзья детства и любовники оказываются на разных континентах, живут там свои жизни, а потом опять встречаются, и именно в том, как именно они свои жизни проживают, и кроется все прекрасное.
Пожалуй, самое частое определение, которое я давала роману, когда описывала его кому-то, было "роман-исследование" и это определенно так. Через своих персонажек Адичи скрупулёзно, с упорством знатокини, препарирует и разбирает расовые вопросы, и при этом она талантлива, и книга не кажется агиткой. Все вопросы, которые она поднимает, тесно связаны с жизнями Ифемелу и Обиндзе, и не являясь определяющими для них, являются, тем не менее, важными. Все мы знаем, что расизм - это плохо (я надеюсь, что все), и все же... Вы уверены в том, что в ваших действиях нет расизма? А если подумать? А если подумать ещё, глубже? Героинь "Американхи" сложно назвать угнетёнными в том смысле, какой всплывает в голове сразу, но отношение к ним окружающих - другое. Оно просто - другое, не такое, как к белым, если смотреть на это безоценочно. Нормально ли это? Хорошо ли это? Почему это так?
А если поискать корни ответов?
Почему мы думаем именно так?

Впервые на имя Чимаманды Нгози Адичи я натолкнулась в одном из критических обзоров The Guardian. Запомнила я его не из-за необычности, а, скорее, из-за того, что, в отличии от многие других имен незнакомых мне авторов, о её книгах отзывались весьма уважительно. В общем, я добавила их в свой и без того довольно пухлый список, да и забыла. А на днях наткнулась на новость о грядущей экранизации "Американхи" с Лупитой Нионго в главной роли. Поскольку очень велика вероятность того, что я буду писать сценарий "КиноВару" по экранизации "Американхи", я решила ознакомиться с первоисточником.

Роман, по всей видимости, в значительной степени автобиографичен. Адичи женщина решительная и шутить не любит. Оффтоп: во время чтения я ознакомилась с её подкастом "Мы все должны быть феминистками" и он меня весьма впечатлил.

Но продолжим об "Американхе". Я не согласна, что это роман о расизме, хотя проблемы, связанные с расовой принадлежностью, играют немаловажную роль в сюжете. Но в первую очередь это книга о собственном восприятии жизни, о грезах, об иллюзиях, разбивающихся, порой очень жестоко, о недружелюбную реальность. Юмор Адичи острый, но вместе с тем не злой, а, скорее, печальный. Она сочувствует своим персонажам, чьи представления о странах больших возможностей разрушались поэтапно. Неизбежно мелькнула мысль: наверное, люди из других стран, приехавшие в Россию и мечтающие о красивой жизни в Москве или любом другом городе, чувствуют себя так же. И Адичи очень точно описывает переживания Ифемелу и Обинзе, отмечая разность их историй. Мечтая о жизни в США и Великобритании, вряд ли кто-то из них хотел трудиться по чужим документам, отдавая приличную долю зарплаты их подлинному владельцу, трястись, что в противном случае на тебя донесут в соответствующие службы, терпеть унижения и оскорбления, принимать предложение 18+...

Главной героиней все же остается Ифемелу, в центре внимания её история, восприятие нового мира сквозь её призму. Немаловажную роль сыграло и то, что она становится блоггером. Не в том смысле, что мне это близко, хотя и это, наверное, тоже, а в том, что посредством блога Ифемелу можно раскрыть и её как личность и поднять множество острых социальных вопросов, которые в обществе никуда не делись на самом деле, хотя обсуждать их очень неудобно. А еще об Ифемелу можно узнать с чьих-либо слов или воспоминаний. Или основываясь на её истории составить собственное мнение, благо история описана довольно подробно.

Итак, перед нами девушка (и молодой человек, но о нем позже), которая, не побоявшись неизвестности, решилась покинуть свою историческую родину - Нигерию - и отправиться в США на поиски лучшей жизни. Адичи довольно иронично описывает Штаты, можно услышать звук разбитого стекла розовых очков молодой, полной надежд девчонки, мечтавшей, что её жизнь изменится в лучшую сторону. Однако испытания не сломили Ифемелу, а закалили её характер. Она выглядит живой потому, что бывает права и совершает ошибки, причем порой довольно очевидные. Она привлекает своей неидеальностью и правдоподобностью. Адичи не стремилась отшлифовать свою героиню, совершенно очевидно: читателям хотели показать человека. Умного, но оступающегося, обаятельного, но резкого. Не будь Ифемелу как минимум умной, она бы не смогла выстроить известный блог фактически из ничего. И её жизненный путь выглядит куда интереснее, нежели история Обинзе.

Вот мы и добрались до Обинзе. В юности у них с Ифемелу были чувства, однако добивались успеха они поодиночке, чему имелся ряд причин. Они налаживали и прерывали связь, разумеется, за годы жизни в других странах в их жизни появлялись и уходили другие партнеры. История Обинзе выглядит...спокойнее, что ли. Хотя он достиг того, чего достиг, далеко не сразу, ему тоже пришлось столкнуться с разрывами юношеских шаблонов. Жизнь нелегала, попытка фиктивного брака, депортация.

Глядя на осколки, оставшиеся от розовых очков, Адичи весьма подробно объясняет, отчего Ифемелу и Обинзе не слишком рвались навстречу друг другу, несмотря на связывавшие их чувства.

Нельзя не отметить, что "Американха" это огромный магический портал, безразмерная черная дыра в закрытую для многих Африку, а точнее - в Нигерию. Книга изобилует местным колоритом, описаниями, сносками и примечаниями. Отдельно понравилось то, как в Нигерии описаны взаимоотношения между родственниками, друзьями и знакомыми. Нельзя не сравнить с США и рядом других стран, о менталитете которых мы знаем.

Про финал тут уже многие говорили, не буду повторяться. Я ждала другого, но воля автора традиционно превыше и ничего с этим нельзя поделать.

Продолжу знакомство с творчеством Чимаманды Нгози Адичи, меня очень заинтересовали её непереведенные интервью и эссе.

Ифемелу уже много лет живет в США и ведет довольно популярный блог об опыте африканки в американских условиях (не афроамериканки, это важно); Обинзе попытался в свое время тоже оказаться в стране первого мира, но законно это сделать не получилось - да и с незаконной ситуацией не сложилось; теперь он честный семьянин в Нигерии. Когда-то Ифемелу и Обинзе любили друг друга, но когда мы вместе, ничто не круче, но это в прошлом. О прошлом Ифемелу, Обинзе, их друзей и родственников мы узнаем флэшбеками: в первую встречу с ней Ифемелу заходит в парикмахерскую и изматывающе долго сидит в парикмахерском кресле, пока ей крутят косички; и если бы не заполненные воспоминаниями часы, мы бы вместе с ней умерли в этом кресле от духоты, нигерийского кино, запахов китайской еды и наглой парикмахерши. Обинзе приходит домой - и если бы не его рассказы о прошлом и воспоминания, мы бы умерли от тоски его рутинной жизни. Ифемелу и Обинзе больше вспоминают, чем живут.И их можно понять.

Чиаманда Нгози Адичи рассказывает формально две истории, но на самом деле, конечно, это одна и та же история, а даже не два взгляда на нее: просто попытка самоидентификации человека через внешние факторы работает куда лучше, когда этих факторов может быть много, и Адичи берет максимальный разброс - гендерный, географический, расовый, национальный, возрастной и так далее. Ифемелу и Обинзе, их спутники, родители, близкие друзья и случайные знакомые: каждый из них так или иначе озабочен тем, кто он и как он.

Важна не только твоя раса, но и культура, в которой ты вырос и живешь: опыт восприятия жизни в США разный у африканки из Нигера, африканки из Сенегала и афроамериканки, даже если каждая из них помахивает синим паспортом.

Важно не только твое происхождение с определенного континента, но и национальная принадлежность: опыт жизни в Нигерии и Сенегале тебя научит разному, даже если кому-то со стороны покажется, что в жутко жаркой Африке, в центральной ее части все одинаково.

Важно не только, откуда ты родом, но и твоя племенная принадлежность: вдруг правда мужчина игбо не сможет жениться ни на ком, кроме женщины игбо, ведь это убьет его маму?

Кстати, о браке: если ты замужем, то это ставит преграду между тобой и твоей лучшей подругой, если она пока не может похвастать кольцом на пальце; и дело не только в разном статусе, но и в том, что смысл "быть замужем" в твоей жизни становится превалирующим, и вот ты уже ходишь в ту церковь, где читают молебны о оставлении мужей в семье.

Важен не только тот язык, на котором ты говоришь, но и то, как ты на нем говоришь: отец Ифемелу говорит на английском с таким произношением, что прислуга вздыхает от восторга, а он начинает себя воспринимать более важным, чем на самом деле есть (и очень глупо теряет работу).

Важно не только то, как ты воспринимаешь окружающих, но и то, как их называешь: в Нигерии ты можешь назвать человека толстым, и это прозвучит как констатация факта, а в США это будет оскорблением.

Важна твоя прическа, и естественные ли у тебя волосы, и сколько лет ты прожила в США (и не дай тебе бог сказать, что всего лишь два года), и сколько у тебя денег, и учился ли ты (и где, и чему), какую музыку ты слушаешь, какие песни играют на твоих переписанных кассетах, какие книги ты читаешь (и книги ли), что ты делаешь в постели (и как, и с кем).

Важно ли при этом то, что ты чувствуешь, то есть как ты определяешь себя относительно исключительно своих желаний, мыслей и чаяний, или все, чем ты можешь стать - зависит от внешнего фокуса? Адичи рассматривает максимально широкий круг героев, но при этом ее опыт определяет все, что происходит с ее героями. Наблюдатель субьективен: так можем ли мы верить его выводам?

Даже если нет - мы можем насладиться историей.

Ох, признаюсь честно, если бы эта книга попалась первой у Адичи, возможно и знакомство не удалось. Но так как первой была горячо мною полюбившаяся книга Чимаманда Нгози Адичи - Половина желтого солнца , то и эту книгу я не забросила после первых 10-15 страниц, хотя было такое желание. Пришлось пересилить себя и все же в итоге получить невероятное удовольствие. Очень сильная книга. Эта книга как и Половина солнца, заставляет задуматься, о таких вещах, на которые вообще не обращала до этого внимания, взглядываешь на мир с другой стороны. Например кому из нас приходило на ум, что происходит в такой далекой Нигерии, так же как и люди на африканском континенте явно не очень много думаю о людях живущих в заснеженной России.
Эта книга поднимает пожалуй один из самых насущных вопросов всех времен, вопрос классовой и этнической разницы. Много рассуждений о расизме, о предвзятом отношении к темнокожим людям.
Ифемелу родилась в Нигерии, но после окончания школы и участившихся забастовок решила перебраться в Америку, для лучшей жизни. И как она сама признается только в Америке чувствует себя по настоящему черной. Здесь за 13 лет, она добивается всего что может желать, она блогер, может спокойно прожить на деньги заработанные своим блогом. Но не сидится ей спокойно и решает она вернуться на родину, в родную Африку. Но и тут не все слава блогу, снова сталкивается с тем, что она не такая, как все.

Одна из таких книг, во время чтения которых хочется постоянно прерываться и забрасывать домашних мыслями, которые она пробуждает, интересными фактами из нее, в голове сами собой складываются фразы из будущей рецензии, а как только переворачивается последняя страница, все это отрезает начисто, хочется просто носить ее в себе, вспоминать и наслаждаться, а говорить о ней не хочется. Особенно меня впечатлила рассказанная здесь история любви, одновременно красивая и правдивая.
Но Американха - это далеко не только о любви. Здесь столько поднимается разных тем, что во время чтения прямо физически чувствуешь, как чтение тебя насыщает. Что-то новое узнаешь из каждой страницы, каждая глава дает повод посидеть и подумать о том, сколько всего ты еще не знаешь, и сколько никогда бы не узнала, если бы не эта книга. И хотя расизм, иммиграция и Америка глазами неамериканца - далеко не самые актуальные темы в месте, в котором я живу, читать про это было безумно интересно. А еще вот такой взгляд изнутри позволяет понять, что эти темы гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.
И все-таки о любви не могу не сказать. Самое прекрасное, что было в этой истории для меня - это взгляд на женщину глазами влюбленного человека. То, какими мыслями думал о ней Обинзе, какие мелкие незначительные детали вспоминал и сколько в этих деталях было смысла лично для него, каким представлялся образ Ифемелу через его восприятие. При этом сама Ифемелу, хоть и была мне симпатична, вовсе не казалась какой-то особенной. Просто женщина, ну, более прямолинейная, чем это принято, но не более того. Но стоит посмотреть на нее глазами Обинзе - и уже самой хочется влюбиться. Прекрасное ощущение.