Голод

Если из биографии Кнута Педерсена (настоящее имя Гамсуна) выкинуть ту часть, о которой можно лишь сказать что «любим мы его не за это», то все остальное в его жизни достойно огромного уважения. Родившись в какой-то норвежской дыре, будучи абсолютно нищим и бесправным, он, начиная с малолетства, боролся за свое существование с окружающей его жутковатой действительностью. Сбегает из дома, живет и работает где придется, голодает, вкалывает. Но школу заканчивает. Много скитается, путешествует, перепробует кучу профессий от сапожника до кондуктора трамвая. Но, будучи твердо уверенный в своем таланте, идет к своей цели, пишет рецензии, статьи, рассказы. А потом, в 29 лет, он публикует роман «Голод». Далее признание, слава, деньги. Добился.

Роман «Голод» - первое знаковое произведение будущего Нобелевского лауреата. Роман считается во многом автобиографичным, по воспоминаниям Кнута его жизнь была примерно такой же как жизнь главного героя книги.

Сюжет – молодой человек, живя в Христиании (ныне Осло), пытается писать и публиковать газетные статьи, однако его работа частенько неинтересна редакторам. И юноша бедствует, голодает и доходит до крайне степени нужды.

Это совершенно удивительный роман. Прорывной для своего времени. Что было до Гамсуна? (тут я, не желая писать о том, чего не знаю, пишу только о том, что читал сам) Достоевский с его глубоким психологизмом и вечным надрывом. Гамсун говорил, что очень любит Федора Михайловича, однако отрицал его влияние на свое творчество. Был еще Стриндберг «Красная комната», написанная лет за 10 до «Голода». Тоже нищета, страшный голод, желание писать. Однако Стриндберг пишет полноценный социальный роман о проблемах общества, у Гамсуна и близко такого нет. Насколько я могу судить, техникой «потока сознания» до Кнута никто не пользовался, это, по сути, его изобретение. И роман о глубокой экзистенциальной пустоте (я использовал этот напыщенный отвратительный термин!), которая никак не заполняется, написан впервые.

Голод. Это идеальное название для этой книги. Здесь нет героев-людей. В романе лишь один герой – голод. И это не только голод физический, который можно уталить пищей. Очевидно, что чувак из романа испытывает и иной голод. Голод славы и признания. Голод сексуальный. Голод интеллектуальный. Он абсолютно пустой внутри, этот человек. Он весь роман пытается заполнить себя. Желудок – едой. А внутреннее я – всем остальным. И ничего не выходит.

Такой по силе роман должен быть автобиографическим. Эти ощущения нельзя придумать. Казалось бы, что герой все время думает о еде. Однако никакого наслаждения еда ему не приносит. Он мечтает о самом вкусном в мире хлебе. А затем блюет бифштексом или ест пирожки и не может насытиться. Истинное наслаждение приносят ему совершенно другие вещи. Свидание с Илаяли. Удачно написанная статья. Уважение и восторженные взгляды окружающих. Именно это уталяет его истинный внутренний голод. Физический голод тут важен, безусловно, однако он лишь как усилитель сигнала для иного голода, как некий признак того, что душа опять опустела.

Если рассматривать эту книга как обычный роман с главным героем, то парень абсолютно нелеп. При своем тяжелейшем положении раздает остатки имущества направо и налево, ссорится с людьми, бессмысленно врет и лишает себя всего из-за какой-то нелепой гордыни. Многие считают, что он просто сходит с ума от голодухи. Не согласный я. Его поведение лишь способ насыщения славой, способ потешить самолюбие и тщеславие. В таком ракурсе то его жизнь довольно логична.

Что мы знаем о нем? На самом деле почти ничего. Из того, что было до начала истории – кто он, где рос, чем жил – ничего, кроме упоминания, что бывали и лучшие времена. Даже в самом романе пропущены куски. Те части романа, когда он не голодает. В другом романе подобное пренебрежение главным героем вызвало бы лишь раздражение. Но тут это лишь подчеркивает, что главный герой – это не герой вовсе, роман не о человеке, а о голоде. И заметно, что прочих персонажей в романе вообще нет. Кратко появляется символ голода по женщине – и исчезает. В общем, все.

С точки зрения литературы, это написано безупречно. Гамсун идеально работает со словом. Особенно ему удаются припадки безумия нашего героя. Сцена, когда он не может уснуть в темноте, великолепна. Роман идеален по объему, совершенно не затянут и легко читается. Хотя и тяжело ложится на душу.

И в конце маленькая проповедь. Не могу удержаться, извините. Все-таки Гамсун – идеальный повод. Отказывать в таланте человеку из-за его взглядов – безмерная глупость. Вы можете не читать того или иного автора – это Ваша голова и Вы вправе решать сами что в нее запихивать. Вы можете презирать человека, считать его недалеким дегенератом. Но называть хорошего писателя или музыканта бездарным – это признак лишь Вашей глупости. Сейчас это происходит прям повсеместно. У кого-то вдруг стал бездарен Быков или Улицкая. У кого-то Прилепин с Лимоновым. А кто-то оглупел настолько, что отказывает в таланте «тому, от кого сияние исходит». Не уподобляйтесь.

Я бы назвала эту книгу "Лень, приведшая на дно". Главный герой, писатель, великомученник, страдалец и просто жутко ленивый человек. По другому не назвать его потуги в писательском деле за которые он не получает и гроша. Но самое страшное, он доводит себя до того, что ему негде жить, спать, ему нечего есть. Голод отбирает все жизненные силы и способность мыслить ясно. Из этого вытекает вопрос: Почему мужчина в рассвете лет не прикладывать усилий, чтобы заработать на кусок хлеба да на угол? Для меня ответ один - лень! Ему и в голову не приходит, что он может заработать денег на другом поприще не утратив при этом своего благородства. Умирать от голода долго и мучительно, страшно, а работать нет! Поставила твёрдую четвёрку, за прекрасный слог автора, полное погружение в атмосферу города и его жителей, живое описание состояния главного героя и урок, который каждый может вынести.

Небольшое произведение о, собственно, голоде. Напоминает New Grub Street Джорджа Гиссинга, где писатель пытается выжить своим трудом, и у него это плохо получается. У героя этой книги всё ещё хуже - ему приходится по-настоящему голодать. Кроме того, кажется, ни у кого из его знакомых ситуация не лучше - они ему даже не могут ничего одолжить. Плюс к этому, герой совершенно не умеет ничего просить - слишком для этого благороден, слишком горд.
Это довольно интересное описание явления, которое, даст бог, никого из современных читателей не коснётся.

Безработный голодающий журналист скитается по городу в поисках идей и хлебных крошек. Ему нечем платить за жилье, издатели статьи не принимают, а писать новые становится все сложнее: то настроения нет, то свечи, а то и стола.
В романе нет как такового сюжета. Зато есть давящая атмосфера, диалоги, чаще внутренние, и враждебный город, где проявление бескорыстной доброты приравнивается к слабости. «Голод» мог бы написать Достоевский. Со своим ницшеанством он органично вписывается в ряд романов русского классика.
Но написал его Гамсун, который сам скитался от редакции в ломбард и не раз ночевал на улице. Успех романа буквально спас его от голодной смерти. Параллельность событий в книге с жизнью делают «Голод» искренним, словно это последний вдох утопающего.

История создания

Мысль о «Голоде» настигла Гамсуна по пути в Копенгаген. Он начал его прямо на корабельной палубе, а по прибытии в Данию снял себе комнату и дописал. Спешил, будто «замысел книги жег его изнутри».
Но Гамсун всегда так работал. Он долго мучился в ожидании вдохновения и сразу кидался записывать, когда оно приходило. Музы многих — гостьи ночные: постепенно Гамсун привык писать в полной темноте, а утром расшифровывать. Полезный скилл, особенно когда ты начинающий писатель с финансовыми проблемами.
Первые страницы Гамсун принес Эдварду Брандесу, старшим братом которого восхищался: уже тогда Георг Брандес был знаменитым датским литературоведом.

Изначально Эдвард принял рукопись из сострадания, зато как начал читать, тут же отправил Гамсуну 10 крон задатком. Фрагмент опубликовали анонимно. Вероятно, из осторожности, но это лишь подогрело интерес к личности автора. После горячих дискуссий в литературных кружках Гамсун явил себя народу и был признан талантом.
Так собственные голод и лихорадочные мысли принесли автору славу. Параллельно с публикациями он путешествовал, читал лекции и общался со Стриндбергом (это показатель!).

Послесловие, или почему о Гамсуне не говорят в высшем обществе

В начале века Гамсуна обожали. Особенно в России: переводчики и публицисты, затаив дыхание, ждали новых текстов, а во МХАТе его пьесы не сходили со сцены. В 1920 он получил Нобелевскую.
Но под конец жизни Гамсун увлекся гитлеровскими идеями. Он даже посвятил ему некролог. Так что после 45-го его судили за поддержку фашизма, а фамилию на стене литературной славы закрасили.
Правда, со временем краска бледнеет и про Гамсуна нет-нет да поговорят в литературных кулуарах.
P. S. От Стриндберга в его тяжелый период он отвернулся, вот и поделом.

Не прочувствовал? Не понял? Не дорос?
Правда, после прочтения данной книги я долго сидел и думал. Думал, что это первая книга, которую я не могу оценить. Думал об эмоциях, возникающих при чтении. Думал над словами в аннотации.
И единственное с чем я могу полностью согласиться, так это с тем, что главный герой слишком горд. Но от себя добавлю - и непроходимо глуп. Поначалу я сопереживал бедному писателю, жалел его, удивлялся происходящему. Но в результате все оказалось гораздо проще - это не мир несправедлив, это не люди жестоки. Герой сам виноват во всем, что с ним происходит. Чего стоит ожидать, если ты готов продать последнюю жилетку, чтобы подать милостыню, когда сам не ел несколько дней? Это милосердие? Или глупость?
И со временем главный герой стал вызывать у меня лишь отвращение. Буквально каждое его действие, мысль, решение. Вот у него случается проблеск и он решает найти работу помимо писательства. Но получив отказ из-за своей же ошибки - срывается на случайных прохожих, грубит, готов нарваться на драку. И продолжает голодать и бедствовать, даже не пытается что-то изменить. Ведь он писатель. И обязательно его посетит мысль, он напишет нечто гениальное. И его заметят, оценят, вознаградят. А что пока? Мучить себя и окружающих? Увы, я этого понять не могу.
“Он погибнет — и мир даже не вспомнит о нем…” - говорится в аннотации. “Чтобы мир тебя запомнил, ты должен для этого что-то сделать. А иначе своим уходом ты принесешь ему лишь облегчение…” - наивно отвечаю я.
И кто-то даже может сказать, что “сложно понять такое сидя в теплой квартире с кружкой чая, а может даже и с бутербродом”. Но нет, не поэтому...

И вот сейчас, пытаясь кое-как собрать мысли в буквы я еще больше уверился, что оценить по пятибальной шкале это произведение не могу. Слишком сильные и слишком противоречивые чувства вызвала книга. А это куда важнее оценки.

Недавно я уже писала о моей нелепой любви к психанутым персонажам, готовых вот-вот перешагнуть черту и окончательно скатиться в пучину отчаяния и безумия. Такой герой и здесь - мучается, бродит по улочкам и тихо оплакивает самого себя. Вместе с ГГ мазохизмом страдала и я, он - от голода физического и душевного, я - от монотонности и уныния. И даже непрерывный поток сознания не помог мне понять всех тараканов в голове героя. Романтик и идеалист? На мой взгляд скорее глупец, временами страдающий самолюбованием, и если в начале я сочувствовала его судьбе, то далее все больше недоумевала. Парню бы найти нормальную работу и скопить хоть немного денег, а вместо этого он транжирит, а то и вообще отдает попавшие ему в руки десять эре. Но это еще можно списать на его маниакальное расстройство. Хотя окружающие не лучше, чего стоит эта несчастная семья с парализованным дедом, ненормальными родителями и их не менее дурными детьми. На удивление, на их фоне гг уже не казался таким раздражающим.
В книге безусловно красивый язык, тягучий и неторопливый, вкупе с нединамичным сюжетом производит нужный эффект беспомощности, что ощущаешь себя словно муха в меду: ни вздохнуть, ни выбраться.

Я так и не смогла поставить никакую оценку, слишком сумбурны и неоднозначны мои впечатления. Все-таки это не моя книга.
Хотя в чем-то я слишком хорошо понимаю главного героя чертова диссертация. В общем, иногда я пишу именно в таком же состоянии:

Честно говоря, я не уверена, что поняла эту книгу правильно. Пожалуй, как обычно, расскажу о своих впечатлениях.

Есть молодой писатель, имени и возраста которого мы не знаем, у него в карманах вечно ни гроша, пишет он мало и по большей части плохо. Убежден, что для написания чего-то стоящего нужно вдохновение. Для этого самого вдохновения ему постоянно чего-то не хватает: то в желудке слишком пусто, то разговоры вокруг отвлекают, то лампы нет...

Он и правда немного сумасшедший. Возможно, голод повредил его рассудок. Он называет женщину вымышленным именем, постоянно разговаривает сам с собой, закладывает жилет, чтобы дать деньги попрошайке... Много разных странных вещей.

Человек он не злой. И сам готов любому нуждающемуся отдать последнее. На нем сильно заношенная одежда без пуговиц, порванная куртка. У него нет постоянной работы, есть взятое на время у знакомого одеяло, а еще сильно выпадают волосы. Друзей нет. Родственников, похоже, тоже. И самое частое чувство, которое он вызывает у окружающих - это отвращение. Но мир, как известно, не без добрых людей...

Порой он в отчаянии. И порой поражаешься, почему все вокруг, видя, что он умирает, не дадут куска хлеба. Порой раздражает герой. Ну зачем, зачем он занимается писательством? Верит в собственный талант? Так жить ведь тоже надо, а не влачить жалкое существование с надеждой на то, что завтра наконец возьмешься за ум, напишешь толковую вещицу и получишь за это в редакции 5 крон.

Бороться за мечту надо, когда у тебя есть кров, еда и какая-никакая одежда. Возможно, кто-то со мной поспорит. Но условия, в которых жил наш талантливый бедняк, вряд ли способствовали его развитию как писателя.

Но мне нравились его рассуждения, его голодные полеты мысли, придуманные диалоги. Других он не обсуждал, себя вроде всего раз пожалел. И все надеялся на завтра и на вдохновение.

Вообще-то эта книга стимулирует к действию. И почти каждой строчкой напоминает, что реальность важна не меньше, чем мечты.

Наконец-то я познакомился с творчеством Кнута Гамсуна!!!! Вот вроде давно хотел, ведь уже вполне понятно, что скандинавская литература мне нравится, а мимо нобелевского лауреата прохожу уже года 2. Спасибо Игре в классике за возможность прочитать самое известное произведение автора!

Голод – одна из самых неоднозначных книг года для меня. Прочитав последнюю страницу, так и не могу ответить себе на вопрос, какие чувства вызывает у меня главный герой произведения, у которого даже нет достоверного имени. Учитывая тот факт, что Ваш покорный слуга скоро планирует начать деятельность психолога-консультанта, разобраться в личности столь загадочного персонажа мне интересно вдвойне. Ведь такие люди вполне могут обращаться за психологической помощью. Заранее прошу не судить мои размышления строго, ибо мои знания только теоретические пока, а случай более чем непростой.

Итак, немного об эволюции моего отношения к герою. Когда я прочитал названия города «Христиания», то опасался того, что книга будет наполнена религиозными подтекстами, а наш незадачливый журналист станет неким подобием сына божьего. Безусловно, какие-то аллюзии на священное писание и даже некоторые цитаты из него в романе есть, но здесь они для меня не являются определяющими. Наиболее ярким тегом к книги из тех, что я увидел, является «психоз».

Таким образом, я весь роман воспринимал героя как носителя патологии и пытался поставить ему диагноз. Оговорюсь сразу, что чистых типов характера не существует, в каждом есть частичка разных профилей личности.

Начинал я смотреть на героя как на нарцисса. Ощущал в нем ярость и пустоту. Он такой замечательный, уникальный, а мир его не слышит, не восхищается его идеальностью, его такими высокими моральными принципами. Я буду бунтовать, пока меня не оценят.

Небольшая выдержка из лекции по нарциссизму:

Потом мне показалось, что герой идеально подходит под мазохистический тип, базовыми чертами которого являются: суровость суперэго ( чрезмерно строгая мораль), зависимость от объекта любви и трудности в выражении агрессии. Все это у героя вырисовывается довольно ярко.

Если пройтись по трем большим уровням личностной организации, то перед нами однозначно «пограничник», у которого затруднено оценивание реальности, размыты границы и также налицо частые перемены настроения. До психотика, на мой взгляд, он не дотягивает, ведь временами адекватно воспринимает происходящее, ну а для отнесения его к невротическому уровню, что на языке психоанализа фактически равно здоровому человеку, у молодого человека слишком много тараканов в голове….

Вот такая диагностика у меня на протяжении всего чтения продолжалась, а что ещё сказать про книжку даже и не знаю….

Читается нелегко, хоть и язык хороший вроде, но всё равно сложно бродить в мыслительных дебрях персонажа. Другие герои даже незаметны, серы на его фоне. Разве что старик представлял некоторый интерес. Постоянно хотелось сравнивать Голод с Посторонним Камю и набоковским Приглашением на казнь. Герой голода, безусловно, для меня интереснее и противоречивее, чем посторонний во всех смыслах Мерсо. А вот в плане языка Набоков, безусловно, ярче Гамсуна, да и сюр в таком жанре мне нравится больше реализма.

Что могу сказать ещё…. Я встречал похожих на героя Голода людей в своей жизни. Они вызывают очень странные чувства: во-первых, на их фоне чувствуешь себя весьма и весьма ничтожным существом, ведь они само совершенство, во-вторых, постоянно преследует ощущение, что они делают добрые дела не ради помощи другому, а ради того, чтобы их хвалили, возвышали до небес. Например, дедушка Фрейд всегда призывал искать за явным альтруизмом скрытую ярость.

Таким образом, герой мне скорее неприятен, но он, по крайней мере, нескучен, за ним интересно было наблюдать.

Что сказать о финале? Я не верю в его наигранную счастливость. Сомневаюсь, что этот человек будет когда-либо доволен жизнью. Весь роман оставил довольно депрессивное послевкусие, логично было бы и концовку сделать таковой, а в итоге осталось ощущение незавершенности и неправдоподобности, поэтому только 4 звезды.

Гамсуна, безусловно, буду читать ещё. Уверен, что нам ещё есть о чем разговаривать друг с другом при следующих встречах. Рад такому долгожданному и довольно успешному открытию нового автора.

8/10