Голод

Обнаружив подборку книг, названную примерно так: "произведения, после которых не хочется жить" - я подумала, что да, это то, что мне нужно, время добить себя. Не добила, наоборот, в душе что-то ожило.

Восхищение от слога, от сюжета взяло меня с неимоверной скоростью. Вот, это мне понятно, такая жизнь, переживания, до чего же близко и знакомо оказалось. Нет, не была я на подобной критической точке, как главное действующее лицо, где-то на грани балансировала и не по своей вине. А все же я обвиняю, потому что когда ты зависим от людей, подобных рассказчику и не имеешь возможности устроить свою жизнь самому по причине возраста, то дело принимает другой оттенок. Но тут ведь все иначе, он никого не держал в зависимости от себя, человек - один, он может быть ответственным или безответственным, он может быть таким, каким его описал Гамсун. Почему многие кинулись осуждать, назвали это нытьём? Читала отзывы и неприятно удивлялась, как людей взбесил голодающий.

Что мы имеем в "Голоде" от романа? - ничего - ни от "романа", ни от всех прочих привычных систем координат. В 1890-ом, говоря о книге нового, молодого автора - ее ни с чем нельзя было сравнить. А все попытки сравнения иллюстрировались фразой "он всё сделал по-своему".

Небольшая, революционная книжка Кнута Гамсунга не о сюжете и не о привычных нам способах изложения - весь "Голод" - это мир пропущенный через сознание главного героя, даже больше - мы ни разу за всю книгу так и не выйдем за пределы этого сознания. И всё что узнаем, всё что услышим, увидим, считаем - оно условно, как точка зрения на некий вопрос высказанная в сугубо личностной манере. По сути, вся книга о состоянии, о точках зрения - героя на себя, героя о себе, других о герое и том, что герой думает что думают о герое другие.

Кнут Гамсун никогда не считал и не называл "Голод" романом. Он предложил считать это "серией анализов душевного состояния героя"

Одинокий, неуверенный в себе, талантливый писатель - перфекционист оказался за порогом бедности и выживания. Но он не сдаётся, верит и борется с преследующим невезенимем, пусть порой эта борьба приобретает дикие, пугающие и лишённые логики формы.

Голод - это стресс для организма. Это влияние не только на физическое, но и на психическое состояние человека. После нескольких дней без еды и воды, герой не восстанавливался полностью (не успевал) и снова проваливался в тотальный голод. Аутофагия захватила тело, а разум видел мир дымкой, невесомой и неуловимой. Однако краски были ярче, детали чётче, а сам герой мог существовать в трёх состояниях одновременно: совершая что-то физически, он нередко вёл кропотливую аналитическую работу, сопоставляя свои помыслы и взгляд на себя как будто со стороны.

Встретив незнакомца, он, превосходный фантазёр, сходу сочинял любую историю, наполнял её деталями и реальностью. Перед чистым листом бумаги в голове роились только мысли о собственной убогости и отсутствии идей. Вдохновение, атмосфера нужны были больше воздуха, больше еды и воды.

Бытует мнение, что именно голод убивал героя не только физически, но и психологически.
Но некоторые упоминания "хороших дней" героя у меня почему-то создали впечатление, что и тогда человеком он был со странностями. Вероятно, физический голод, нищета усугубили, обострили некие психические расстройства. Качели состояний: психомоторное возбуждение сменяется ступором и обратно, ажитация, бредовые идеи "фикс" - всё это в течение 2-5 часов. Агрессия выливается в попытки наказать себя, а одержимость заставляет полностью дистанцироваться от своего тела, физических ощущений настолько, что человек забывает даже о переломанных пальцах.

Так или иначе, это отличная возможность залезть в голову человека с "душевными" заболеваниями, которые уже сейчас не редки и наше общество пытается начать с этим жить осознанно, а не игнорируя.

История наделена автобиографичными деталями. Кнут Гамсун рос в бедной семье, с 9 лет начал "карьеру" разнорабочего: фермер, клерк, секретарь священника, почтальон, кондуктор… Забавно, что героя не взяли счётчиком в лавку из-за ошибки в письме - он указал неверный год, а если быть точнее, по рассеянности написал письмо на листе, где ранее "начеркал" этот год. Самого Гамсуна уволили с должности кондуктора за неспособность запомнить остановки.

Финал нетипичный, но сохраняет ритм истории. Оказывается, можно написать так, что ты будешь с лёгкостью и какой-то даже завороженностью читать о чужом безумстве, голоде и нищете, грязи, жестокости, безысходности.

Мне постоянно казалось, что я уже где-то читала подобное в русской литературе девятнадцатого века. Эта история безнадежно устарела не могла бы произойти в наше время, потому что таких людей больше нет. По городу ходит без копейки голодный, обезвоженный писатель, пытаясь написать статью и продать ее в журнал, чтобы купить еды. При этом он пытается сохранить свою гордыню и не дать никому понять, в каком он плачевном состоянии. С трудом добытые деньги он раздает нищим, только бы нищие не решили, что он еще более нищ, чем они. Ловушка, которую он сам себе расставил, ужасна. Это реальные страдания и физические и моральные. Современный читатель мучается вместе с ним и не понимает, за что! В финале автор сжалился над своим героем и посылает ему более-менее стабильную работу причем в таком месте, где заработок раздать посторонним сложно, а стол три раза в день обеспечен. То есть, дает герою шанс привести свои мысли и отношение к деньгам в нормальное состояние.

Удивительно, как можно написать книгу, в которой практически ничего не происходит, но которая держит внимание от начала и до конца. Автор описывает свои воспоминания
о том, как он сам страдал от голода и бродил по улицам Осло (тогда Кристиании) в поисках еды. После выхода этого романа он стал так известен, что голодать ему уже не приходилось.
Роман написан от первого лица, а значит мы проникаем глубоко в мысли героя. Он рассказывает нам все свои сокровенные тайны, все свои действия и желания, от самых светлых до самых низменных. Он разрывается между порывом попросить помощь, невозможностью продолжать такую жизнь, и сохранит свою честь и чувство своего достоинства. Этим он мне во многом напомнил героев Достоевского, у которых, какие бы аморальные поступки они не совершили, существует свой собственный моральный компас, своя черта, за которую они не могут зайти.
Невозможность попросить помощи, не выдав своего бедственного положения, загоняет героя угол или даже скорее в чертово колесо, ведь голод отнимает у него возможность писать и тем самым заработать денег на жизнь. Бедность превращает его в человека хуже, чем он мог бы быть, он вынужден врать и красть.
Лишь счастливая случайность позволяет ему выбраться из этого круга, и мы оставляем героя относительно спокойными за его дальнейшую судьбу. Неизвестно, что случилось бы с героем, если бы этой случайности не произошло.
Я очень рада, что познакомилась с этим важным роман в норвежской и мировой классике.

Гамсун подобен Фолкнеру. Прочесть - что вагон разгрузить! Минимум динамики, максимум нагнетания; текст плотный, наполненный и густой, словно воск; ощущение нехватки воздуха, будто автор поместил читателя в полиэтиленовый пакет и заботливо завязал верхушку пакета узелком.

В центре внимания - главный герой. Кто он? Безымянный молодой нищий писатель, временами теряющий рассудок от голода? Ничего подобного! Главной герой - сам голод, стискивающий цепкими пальцами горло гордого нищего.
Голод играет с нищим, как кошка с мышкой, то усиливая хватку, то ослабляя ее, доводя разум своей жертвы до исступления.
Кто же победит в этой жестокой схватке? Гамсун расскажет, ибо знает об этом не понаслышке.

Но только ли дело в голоде физическом? - задаю я себе вопрос, и вот уже не первую неделю мысленно возвращаюсь к прочитанному произведению.
Нет, наверное. Здесь имеет место быть и голод духовный, голод впечатлений и вдохновения. Другой вопрос, можно ли удовлетворить голод духовный, не удовлетворив сполна голод физический?
Пойду-ка перечитаю Маслоу

Книги, как и многие другие вещи, имеют разные назначения и смыслы. Некоторые написаны для того, чтобы передать определенную Идею, другие - описать Ключевое Событие. "Голод", как мне кажется, создавался для того, чтобы читатели - пресыщенные благополучные люди - ощутили, какого это быть нуждающимся.

Голод - это книга-погружение. И дело даже не в том, что сочувствуешь главному герою: возникает стойкое ощущение, что главный герой - ты сам. Поэтому за этого безымянного парня переживаешь, как за себя.
...Коришь себя за его глупые выходки.
...Трясешься над его остатками чести и интеллигентности.
...Нервничаешь из-за того, что не знаешь, где заночевать.

И, конечно же, судорожно ждешь развязки - затянувшейся, как и в реальности. А потом она наступает - и ты ставишь "6 из 10", потому что ожидал большего.
Хотя насколько важна развязка в книге-погружении?

Не разделяю восторженных отзывов, совершенно книга не понравилась. Вот прям вообще. Я не могу понять, Гамсун пытался вызвать жалость к герою или отвращение? Если отвращение, то, снимаю шляпу, автор гениален, так как ГГ меня не просто бесил, он вызывал во мне бурю эмоций от презрения до брезгливости. Он отвратителен в смаковании своей несчастности, омерзителен в своей неопрятности, он вызывает лишь презрение неспособностью заработать денег, безумное самомнение мнимого таланта, да, пару раз у него выходят удачные статьи, но давно пора бы уже понять, что он этим не заработает. А если все таки жалость...Ну не жалко мне ГГ не граммочки... Ни калека, ни больной, ни хромой (до поры до времени), можно было параллельно трудиться и писать по вечерам. Нет же, он ждал музы и умирал с голоду, периодически безумствуя в своих бреднях. И даже моменты с жеванием щепочки,сосанием камешка меня не тронули. Как говорит моя коллега "сам виноват"©
А еще унылая и неправдоподобная любовная линия, не поверила ни на грош. Не знаю продолжу ли знакомство с автором, пока есть желание просто забыть эту книгу, настолько ощущаю себя на дне, и в полной грязи после прочтения...