Дом листьев

Продираться через 700 страниц почти технического текста на английском многим покажется чрезвычайно жестокой пыткой, а мне показалось глотком свежего воздуха. Редчайшее произведение искусства - автор, через владение повествованием, владеет своим читателем - именно в тех моментах, в которых хочется уже отбросить книгу и почитать что-то полегче и поинтересней, он подкидывает очередную косточку, очередной кусочек головоломки и ты мне можешь устоять - тебе физически необходимо расставить все по местам и понять, что же все таки произошло.
Невероятным кажется и владение словом. Эта книга вызывает совершенно чудовищные панические атаки и приступы клаустрофобии. Немногие фильмы ужасов могут похвастаться такой силой воздействия. Мне было тяжело читать книгу одной и в темноте. Комфортной обстановкой стали восприниматься людные места и, в какой-то момент, мне уже начало казаться, что я сама следую в ад за повествованием - схожу с ума.
Восхитительным занятием во время и после прочтения кажется трактовка символов в книге. Каждый отдельный кусочек фильма хочется разобрать и понять, что олицетворяют темнота, опасность, одиночество и олицетворяют ли ли они что-то. Являются ли чем-то большим и нужно ли им являться чем то большим?
Найти книгу необыкновенно сложно, читать ее еще сложнее - мне потребовалось больше 2х месяцев с перерывами, но награда настолько больше, чем затраченные усилия, что не терпит сравнения.

Тяжело будет облечь ощущения и мысли от прочитанного в слова, но я постараюсь. Потому что они противоречивые. Однако же оценка достаточно высокая, и я объясню, почему.

"Дом листьев" действительно может сильно напугать: только если вы впечатлительная натура и у вас очень хорошее воображение. Во всех остальных случаях смело читайте.

Эта книга по-настоящему расширяет горизонты восприятия и интерпретации читателя, но жизнь вряд ли перевернет. "Дом листьев" даже романом в привычном нам смысле назвать сложно. Он написан в жанре мокьюментари с элементами мистики и ужасов. Где-то видела, что его можно отнести и к жанру эргодической литературы, когда читателю нужно прикладывать немалые усилия для перемещения по тексту книги.

Замечу, что в рецензии я применила тот же прием, что и в книге: при каждом упоминании выделяла жирным шрифтом слово дом.

"Дом листьев" - это книга в (или о) книге о фильме. Некий Джонни Труэнт находит рукопись слепого старика по имени Дзампано о документальном фильме под названием "Пленка Нэвидсона". Уилл Нэвидсон, фотограф и лауреат Пулитцеровской премии (это важная информация!) со своей семьей переезжает в новый дом. Он решает запечатлеть на камеру счастливые хлопоты, связанные с этим событием. Однажды они обнаруживают холодный и темный коридор на том месте, где его не должно быть... Дзампано, который впоследствии просмотрел фильм (просмотрел?, он же был слепой!), пишет детальный анализ каждого кадра. Работа была проведена колоссальнейшая. А помогали ему в этом деле приходящие студентки, которые под его диктовку записывали надиктованное стариком. Стоит заметить, что Дзампано этот фильм свел с ума, и его собственный дом больше уже не был безопасным местом. После его смерти Джонни пытается разобраться в бумажном хаосе написанного. Книгу в итоге он выпускает, но и сам сходит с ума...

Мне действительно приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы не затеряться в лабиринтах текста! В какой-то момент появляются сноски сносок, которые идут задом наперед, снизу вверх, наоборот и часто неясно, откуда они берут начало. Первое время у меня взрывался мозг, но я упорно и стойко искала истоки. Несколько раз мои поиски так и не увенчались успехом от слова совсем. Эргодическая литература в полной ее красе! Затем количество текста на страницах стало уменьшаться: абзац, строка, фраза, несколько слов и просто слово. Но что мне особенно понравилось: чтобы описать, например, как человек внутри черного лабиринта дома движется вниз или поднимается наверх, фразы на страницах тоже либо шли вверх, либо плавно сходили книзу странички. Если коридор расширялся или сужался - фразы следовали за ним. Или имитировали пульс. Очень необычный прием!

Чересчур много приложений - если верить Данилевскому - всему причиной Джонни Труэнт. Нам представлены: фотографии дома с различных ракурсов, зарисовки лабиринта, снимки рукописи Дзампано, письма мамы Джонни (для понимания личности персонажа, к тому же они дают ответы на некоторые вопросы), стихи (вот их не поняла) и проч., и проч., и проч. Хотя, в "Доме листьев" нет ничего лишнего. Просто читатель не понял.

К слову, о письмах матери Джонни к нему. Душевнобольная, упеченная его отцом в психушку, она пыталась таким образом поддерживать связь со своим горячо любимым сыном. Письма эмоциональны, душераздирающи, иногда с проблесками разума, иногда совсем пугающие. Писатель продолжает играть с читателем: в некоторых письмах из заглавных букв слов в предложениях можно составить фразы! В одной из них мне удалось составить имя Дзампано (как?), но чаще это пространные фразы непонятно о чем. Шифры и ребусы в приложении, как мне кажется, помогают читателю связать все 3 истории - Нэвидсона, Дзампано и Труэнта воедино.

Пару слов о доме: как я поняла, эта чернота внутри него существовала чуть ли не с начала времен на этом месте, даже когда там и дома еще не было. Просто существует нечто само по себе в пространстве, и скорее всего, оно не из нашего мира. И оно живое, ассимилируется к чувствам и мыслям людей, попадающих в него. Человек ступает в черный коридор, неизвестно как и почему возникший на месте стены, за которой расположена улица, задний двор, который ведет в бесконечные темные, холодные и пустые коридоры-лабиринты без окон, без единого ветерка, без звуков и ощущений. А посреди него - лестница, ведущая вниз. Нет, не в Ад - тоже неизвестно куда - в такие же черные пустые коридоры, из которых не найти выхода.

Чистой воды мистика. Читать жутко, рассказывать тоже, но в то же самое время - не настолько страшно, чтобы бояться "Дома листьев". И в этом кроется двойственность впечатлений от книги. Я не в восторге, однако с большим любопытством поглощала страницу за страницей. Сделаю ремарку: это касается истории Нэвидсона, его семьи и их экспедиций в черное нутро дома. Страницы же истории Труэнта я хотела скорее пролистать, но боялась упустить что-нибудь важное. Потому что, как я говорила выше, здесь не может быть лишней информации. Поэтому какие-то моменты мне давались очень сложно, хотелось закрыть книгу и убрать подальше. Но чаще любопытство гнало меня вперед.

"Дом листьев" - необычный, яркий и крутой читательский опыт. Советовать боюсь, потому что это ну очень специфичная книга. Мне многие писали, что не дочитали ее, забросили. А мне зашло! Рада, что именно она выпала в KillWish, потому что одно время я хотела удалить ее из вишлиста, потом скачать не получилось, а в библиотеке ее нашли только час спустя. Мистика? Видимо, дом не для всех.

Не для тебя. Точно не для тебя.

Наверное, мне никогда ещё не было так трудно при написании отзыва. Дело в том, что я могу понять книгу лишь со своего (не сказать, чтобы великого) интеллектуального уровня, из-за которого, я, скорее всего, не смогла оценить добрую половину приёмов и информации, так как просто в этом не разбираюсь.
Эта книга - ссылка на ссылку на ссылку... К ней нужно приступать полностью осознанно и обладая неким запасом времени и даже усидчивости и внутренней дисциплины. Она требует постоянной работы над ней.
Мне не понравилась первая сотня страниц, честно. Если бы не дополнительная мотивация, я бы могла бросить книгу, не задумываясь. Начало было унылое, претенциозное, с научными формулами, как будто читаешь учебник, который тебе даже неинтересен и не нужен.
Но дальше... Дальше я втянулась и начала воспринимать текст, а если было сложно понять, просто пропускала информацию через себя, не зацикливаясь на ней.
Отчаянно хотелось гуглить, так как помимо вымышленных книг и статей, было много реального, но незнакомого. Но я не хотела прерывать чтение, лишь делала фото заинтересовавших моментов, чтобы потом изучить подробнее.
Форма. О форме можно говорить бесконечно. Считаю, что это самое крутое, что здесь есть. Не знала, что когда автор вынуждает вертеть книгу вправо-влево-вверх ногами, воспринимать разные шрифты и пролистывать по 20 страниц за минуту (ибо там по паре фраз), это может так интересно воздействовать на сознание. Книга может "зазомбировать", а также ускорить или замедлить время.
К сожалению для меня, здесь очень мало художественного. Скорее, это документалка со значительным количеством научного.
У нас две основные ветки повествования.
В первой Джонни Труэнт разбирает записи недавно умершего старика Дзампано, который проводил что-то вроде научного исследования документального любительского фильма "Плёнка Нэвидсона". Джонни тот ещё персонаж. Работает ассистентом в тату-салоне, *хается направо и налево, принимает запрещённые вещества и медленно сходит с ума. Его история мне совсем не понравилась. Лично для меня слишком много секса и сумбура.
Вторая ветка - как раз сюжет "Плёнки Нэвидсона" и это самое интересное, что есть в книге. Семья известного фотографа переезжает в новый дом с целью остепениться, осесть, проводить время с детьми и друг с другом. Однажды в доме появляется некий лишний коридорчик, которого нет в плане дома. Интересно? Безусловно. Тем более, что вскоре коридор начинает расширяться и трансформироваться. И теперь это уже целый лабиринт, в котором царит оглушающая Тьма, Бездна смотрит на тебя, а в ней скрывается Нечто. Нэвидсон с помощью команды друзей решает, что таинственное место нужно исследовать...
И вот эта вторая часть, конечно, крута. Страшно ли? Совсем нет. Скорее любопытно и оставляет много пищи для размышлений.

Вердикт: сложночитабельно, местами безумно интересно, некоторыми мыслями и ощущениями хочется делиться со всеми подряд, непонятно, оценке не подвержено.
Читайте, если готовы. А я предупредила.

Впервые я сталкиваюсь с такой невероятной сложностью в таком простом деле- написать свой отзыв о книге.
Об этой странной до невозможности книге.

Неделю я вынашиваю свой образ, свое отношение к "Дому листьев".
Начинаю я с предупреждением от Дмитрия Быкова : «Если у вас плохие нервы — вам лучше не читать эту книгу. Если вы подвержены влияниям и чересчур впечатлительны — вам лучше не открывать её. Если вы боитесь сойти с ума — вам лучше о ней не знать». Интригует, не так ли?
На первой же странице вижу обращения автора: "Это не для тебя"...Вызов принят, товарищ Данилевский (я думала это российский автор, но нет. Американец. Сын польского режиссера)

Этот увесистый томик нестандартно большого размера на 750+ страниц больше года стоял на моей полке, пока меня не тюкнуло. И вот он уже заполняет мои мысли темнотой, обреченностью и пустотой. Более того, книга буквально гипнотизирует тебя речью одного из героев:

Эта многослойная параноидальная история, которую нам пытается систематизировать и представить на суд поломанный душой, и в последствии разумом, молодой мальчишка Джонни Труэнт, который обнаружил записи слепого старика Дзампано о документальном фильме "Пленка Нэвидсона", который не понятно существовал ли вообще. И существует ли ДОМ, о котором идет речь в фильме.

Молодая семья Нэвидсонов (муж с женой и 2 детей) переезжают в новый дом. Глава семейства, невероятно талантливый и известный фотограф, который был отмечен Пулитцеровской премией и у которого никак не иссякнут силы творить, затеял новый проект. Документальный фильм о жизни своей семьи. Понатыкав и понаставив везде камер он решает обнажить самое сокровенное. Не тут то было. Главным героем фильма становится ДОМ.
Просто представьте, что в вашем доме вдруг обнаруживается новое помещение, черное, холодное, пустое. Где нибудь между спальней и кладовкой. А что если это помещение вдруг становится коридором? С бесконечным количеством ответвлений, которые превращаются в лабиринт? Все такой же холодный, темный и недружелюбный...в котором не работают измерительные приборы, даже простой компас ведет себя как сумасшедший. Да, Вам обязательно захочется свалить из этого дома нахрен. Особенно после того, как вы услышите парочку непонятных звуков, которые доносятся из коридора. Вам захочется, Нэвидсону нет. Он организует экспедиции, целью которых будут ОТВЕТЫ, с чем же они столкнулись.
После череды страшных и непонятных событий, на свет выходит документальный фильм об этом доме с материалами экспедиций под названием "Пленка Нэвидсона"(существовала ли она вообще я так и не поняла).
Многое в книге для меня так и осталось непонятным. От этого еще страшнее и мурашечнее.
И вправду удивительная книга.

Дама и господа, эта книга протаранила меня танком, сбила с ног, вытащила хирургическом путем все чувства и закатала асфальтоукладчиком в землю. Два часа я лежала на диване после прочтения и смотрела опустошенно в потолок, попутно поглядывая в тёмные углы, не выползет ли очередной душевный монстр и вонзит свои длиннющие когти мне в сердце.
Если честно, чувств очень много и одновременно их нет вообще. Я не знала, чего ожидать от этой книги и не знаю, чего ожидать и теперь. Такое ощущение, что последствия висят надо мной тягучим черным облаком, которое вот-вот зальет меня грязным дождем. Сложно описать, очень.
Что скажу по сюжету. Это роман в романе. Душевно потрясенный молодой человек берётся за сборку и редактуру романа загадочно умершего слепого старика, который писал текст на протяжении всей жизни. Грубо говоря, описывается жизнь парня, который раскручивает роман старика и как попутно этот роман на него влияет. В самом романе рассказывается про некий несуществующий фильм - "Пленка Нэвидсона" - где молодая семья переезжает в дом, который внутри оказывается больше, чем снаружи. И тут мы ныряем во все глубинки, в лабиринты, в странные отношения персонажей... во все. Здесь ты буквально с головой окунаешься в каждый момент, потому что автор умело, тонко и невероятно точно и глубоко описывает буквально все: начиная от техники, используемой для снятия фильма, от покрытия стен, таблицы Менделеева, заканчивая мифологией простого эха, банальными отношениями между мужем и женой, братьями, родителями и детьми и тд и тп
Во-первых, что надо иметь в виду, - текст невероятно странный. Обилие сносок, ссылок, вставок, приложений, фотографий; странно расположеные слова, буквы, предложения, абзацы... Но читается все понятно, на удивление точно указано, где и как и когда переходить на какую ссылку. В этом все чётко, не теряешься. Как бы странно это не звучало, но здесь текст подстраивается под повествование. Сказано, что комната расширяется, - расширяется предложение, которым это расширение и описано. Сказано, что Нэви где-то ходит под углом - вот вам скошенный текст. Автору умело удается передать напряжение в романе старика даже не столько ситуацией, сколько вот этими бесконечно растягивающимися словами, которые начинает комментировать наш парень, причём так, что к концу его слов уже под столом сидим мы вместе с ним на пару. Мы сразу узнаем, что этот паренёк душевно нестабилен. Я думаю именно поэтому ему и достаётся роман старика и от этого он ещё больше начинает сходить с ума. Накаляющая темнота, неизвестные монстры напрягают, заставляют думать.
Порой кажется, что здесь действительно много лишнего, что автор в своих рассуждениях заходит настолько далеко, что аж сидишь и думаешь, кто здесь безумнее: парень, редактирующий роман, слепой старик, автор или... ты.
Повторюсь, настолько подробного романа я не встречала никогда. Это и завораживает и отпугивает одновременно.
В предисловии переводчик говорит, что автор сам упоминал, якобы роман о любви. Я держала эти слова в голове до самого конца и только потом сообразила о чем речь. Как тонко и неожиданно на тебя обрушивается осознание о настоящей проверенной любви. Не только между мужчиной и женщиной, но между детьми и родителями. Такая любовь выдерживает любые испытания. Самые страшные, даже смертельные.
Самый главные вопрос стоит в том, мол а чем же все-таки смысл романа? Это же роман-головоломка! Существует много споров в интернете, даже всякие форумы. Мне кажется, я поняла всю суть. Постигла дзен, так сказать. Я не буду рассказывать, в чем же все-таки дело и раскрывать все карты. Но дам небольшую подсказку - взгляните внутрь себя.
Мне бы хотелось, чтобы вы попробовали это прочесть. Да, сложно. Да, непонятно. Да, это далеко не для всех. Дичь полная, скажет кто-то, а другой станет на мою сторону.
Мне очень понравилось и одновременно нет. Но когда что-то трогает струны твоей души, то склоняешься в положительную сторону больше.

Берясь за последнюю сотню страниц поздно вечером, я уже примерно представляла себе, что напишу в этом отзыве, так как делала заметки, сохраняла цитаты, пыталась сформулировать, чем же эта книга хороша, на протяжении всего чтения. Но последняя сотня страниц (если не брать во внимание приложения) кардинально поменяла моё мнение и впечатление от романа.

Я хотела написать о том, что этот роман — чисто интеллектуальное удовольствие. Им наслаждаешься, когда разбираешь все эти многочисленные слои, намотанные друг на друга, когда вглядываешься в сноски и примечания к сноскам, переводы с самых разных языков, комментарии издателя, переводчиков и Труэнта (они все ещё и шрифтами разными напечатаны). Обещанного экзистенциального ужаса я не почувствовала, наверное, потому что мне чужд страх сойти с ума, вернее, понятен на интеллектуальном уровне, но на эмоциональном я никогда не испытывала того липкого ужаса, когда тебе кажется, что больше нельзя доверять своему восприятию мира. Но ведь мысль книги в том, что доверять своему восприятию мира нельзя, даже если твоё психическое здоровье не подлежит сомнению.

Эту книгу невозможно пересказать, но основная сюжетная канва довольно-таки проста, чтобы её было можно сформулировать. Итак, у нас есть известных фотограф Нэвидсон, его жена и двое детей. Этот фотограф, переехав в новый дом обнаруживает странное: в нём есть коридор, которого там не должно быть. Он снимает целый фильм, который разошёлся по миру под названием "Плёнка Нэвидсона". Фильма мы, естественно, не видим, но зато читаем заметки слепого старика Дзампано, который посвятил много лет исследованию этой плёнки и написанию целого труда о ней. Однако это ещё не последний слой. Последний слой — это заметки Джонни Труэнта, который после смерти Дзампано забирает чемодан с его заметками и начинает их систематизировать, дополняя ещё и своей личной историей. Вот такая вот завязка.

А дальше начинаются погружения в глубины дома и заодно — в глубины подсознания всех персонажей книги. Несколько короткометражек, названные "Экспедициями" об исследованиях дома, того, что он скрывает. Эти экспедиции занимают часы, дни, а иногда и недели. Дзампано очень аккуратно описывает происходящее на плёнке, прибегая к разным научным источникам (половина из них — вымысел), поэтому большая часть романа читается как научное исследование, продираться через неё порой сложно и нудновато. В какие-то моменты я даже откладывала книгу в сторону, потому что было скучно читать дальше. Но последние сотня-полторы страниц — несомненно стоят затраченных усилий. Вообще, весь роман в процессе деконструирует сам себя, и тебе кажется, что ты видишь, как текст перестраивается перед твоими глазами, изменяется, расширяется, схлопывается. Это очень головокружительное чувство. И тревожное тоже. Дом — как метафора тех мрачных глубин, которые есть в каждом человеке, но которые прикрыты слоями культуры, приличий, самоконтроля. Но что будет, если попытаться добраться до центра?

Попытки уцепиться за расползающуюся реальность с помощью науки, источников, рассуждений, всех тех конструкций, которые мы, люди, силой мысли понастроили на первобытном ужасе перед темнотой и смертью.

Дом — одновременно и метафора семейной жизни Нэвидсона, которая расползается по швам, и метафора жизни Труэнта, который прожигает её бессмысленно и беспощадно, а дом, то есть, текст, поглощает их целиком, без остатка. Довольно-таки тревожно, если задуматься об этом.

Вот о чём я хотела написать. Но последняя сотня страниц выбила почву у меня из-под ног и заставила аплодировать автору. Роман, как правильный постмодернистский текст, замыкается сам на себя, и ты словно оказываешься в зеркальном лабиринте, пытаясь понять, что из этих отражений — ты, а что — просто иллюзии. Текст замыкается в знак бесконечности, и уже невозможно сказать, что было сначала — записки Дзампано, заметки Труэнта или история Нэвидсона.

Расскажу лишь ещё об одной штуке, которая мне показалась очень изящной и одновременно пугающей. Образ Нэвидсона основан на личности реального фотографа Кевина Картера, получившего Пулитцеровскую премию за свой снимок голодающей суданской девочки и стервятника (по ссылке ходите осторожно, не для слабонервных). Фотограф покончил с собой через три месяца после получения премии за этот снимок.

Больше я и говорить не буду ни о чём, иначе потеряется половина удовольствия от прочтения. Скажу только, что эта книга — как если бы "Улисса" написал Лавкрафт (или Кинг).

Однозначно читать и перечитывать, потому что лично мне было слишком лениво пытаться дёргать за все ниточки, которые понамешаны в этом романе. А их там невообразимое

Избытком мысли удивить нельзя. Так удивите недостатком связи! (с) Гёте, "Фауст".

Ох, божечки. Какому джинну загадали успех этой книги?)
Знаете, я в целом люблю необычные книги. Но всё-таки они должны оставаться книгами. Если вся необычность книги в том, чтобы разметать буквы в столбики разной формы и растыкать в разные углы страниц... Об этой книге я слышала ещё очень давно, от подруги, которая её купила потому, что эту книгу невозможно прочесть в электронном варианте. Скажу честно: грешным делом, подумала купить её тоже, когда она попалась в новогоднем флэшмобе. Но цена на озоне не просто невменяемая, а совсем невменяемая. Ну ладно бы даже тысяча, но нет! Почти две! Учитывая начало, которое я успела проглядеть...

Я загрузила ПДФ на ноут, это решило проблему. С телефона это и правда нереально.

Итак, в чём фишка? Сделать чтение максимально неудобным в любом варианте, кроме покупки дорогого издания, и распиарить. Done. Вот к этому пункту вообще вопросов нет.

А что же по поводу содержания?
У нас есть герой, который читает о том, что написал ещё один герой о том, что отснял на плёнку, сделав фильм, другой герой. Герой номер один страдает наследственной шизофренией. В километровых сносках нам предстоит читать о том, как он упарывается наркотиками, совокупляется с женщинами, рефлексирует и потихоньку сходит с ума. И хотя записки, вероятно, одно из порождений его бреда, а значит, этот герой как бы главный, именно эта часть, растыканная по тексту во все щели, вызывает наибольшее отвращение. Линия про дом - самое читабельное, там, пока ещё надеешься на разгадку, хотя бы что-то происходит интересное. Но потом и оно перестаёт происходить, а на нас вываливают тонну написанных в формате очень скучной диссертации фактов. Кто что об этом подумал, где сказал... И главное - никто так ничего интересного не сказал и не подумал.
Сноски. Всякоразные. Те самые, из-за которых невозможно облегчить пытку аудиокнигой. Среди них, кроме прочего, масса ложных фактов. Неправильных цитат, многостраничных списков из имён... Зачем? А чтобы в***ся. Больше ведь некак (см цитату из Гёте).
С середины ждут буквы домиком. А ещё косой линией, диагональю, лесенкой, по слову на страницу, по букве на страницу - надо же как-то привлекать к себе внимание. Круговой спиралью, кажется, не было. Странно даже.

Начало о слепом старике было даже нормальным. Даже немного увлекло. Но это развеялось быстро.
Концовка с десятками однотипных писем душевнобольной - это вообще треш. Это уже даже не пародия на Кафку, это просто тотальное издевательство.

Что сказать в целом? Шалость удалась) О книге много кто слышал, книгу издают, переводят (бедняжки), продают по две тыщи за том и покупают. Успех. И плевать, во что там буквы сложились и каким образом. Спасибо, божество маркетинга. Тебе принесли щедрые дары, судя по всему...

Флэшмоб 2024: 35/50.
1001 books you must read before you die: 421/1001.

Марк Z/ Данилевский играл себе играл со шрифтами, да и заигрался. Прекрасно, что это вылилось в книгу - грамотный пиар, и вот Сеня уже дышит тяжко в спину продавца "Читай-города" с вопросом, на какой полке этот опус (он был рядом с Солом Беллоу - гордись, Марк).

Забавно, что вокруг нее столько шума.

Предсказуемо, что спустя год никто о ней не вспомнил.

Я же, откопав у себя в бложике старую рецензию, все же отпишусь парой абзацев.

Было бы странно в XXI веке читать книги и не проводить параллели, особенно, если тебе не 9 и "Дом листьев" - чертзнаеткакаяпосчету-цая.

Умудренные корпением над монографиями по Стриндбергу мужи уже провели все, казалось бы, возможные: и с Набоковым, и с Павичем, и с Фолкнером, и с Фойером (не к ночи он будь помянут) и с еще десятком энтузиастов, оригиналов и формалистов.

Нет-нет, я, конечно, считаю, что формализм - это болезнь, отлично лечимая галоперидолом, но Фолкнера я люблю, странные нарративы - приветствую, а Фойера предлагаю скормить ламам (эти ламы только говорят, что они вегетарианцы). Однако при всем при этом чувство вторичности - нормально, и когда ты встречаешь похожие сюжеты - нормально, и когда авторы используют малоотличимые приемы - это тоже нормально, ибо всем нам приходят в голову схожие мысли.

Ненормально, когда произведения уж очень похожи.

Роман Данилевского уж слишком напоминает "Бесконечную шутку" (более того, я засомневалась в своей объективности и даже нашла в сети огрызок на русском, чтобы удостовериться в этом - к прискорбию, за 9 лет после моего прочтения романа на великий и могучий его так и не перевели) Уоллеса.

Или не напоминает?

Да, в "Доме листьев" повествование ведется в двух направлениях, описывая жизнь татуировщика Джонни Труэнта, и Уилла Нэвидсона, гениального фотографа и Пулитцеровского лауреата.

Да, в "Бесконечной шутке" тоже два главных героя - гениальный теннисист со странностями Гарольд "Хэл" Инканденца и Дональд "Дон" Гейтли - грабитель из реабилитационного центра, уважающий димерол.

Да, в "Доме листьев" есть таинственная "пленка Невидсона", которая почти как НЛО - у каждого есть соседка, сестра которой знает парня, что три года назад на накурке спал с девчонкой, видевшей НЛО.

Да, в "Бесконечной шутке" тоже есть таинственный фильм, у которого не сохранилось ни одного зрителя: он такой смешной, что все они померли, бедняги, от хохота.

Да, "Дом листьев" представляет собой сложную конструкцию из разных шрифтов, перевернутых текстов, кучи сносок у которых, в свою очередь, тоже есть сноски, а у тех - тоже сноски, и так до бесконечности.

Да, "Бесконечная шутка" так же пестрит сносками, но в целом же, МЕЖДУ ЭТИМИ КНИГАМИ НИЧЕГО ОБЩЕГО!!!

И это правда. "Дом листьев" местами интересно читать и можно делать ряд предположений по сюжету, но в целом это то, что есть: просто игрушка зануды со странностями, заигравшегося со шрифтами, в то время как "Бесконечная шутка" - это стремно, странно, абсурдно, затягивающе и гениально.

А оценку по балу за: 1 за название и оформление - это правда забавно, 1 - за объем - ею можно бить по голове неприятных соседей и еще 1 - за издательство - ну только котики могли назвать себя "Издательство ГОНЗО"

Мне потребовалось некоторое время, чтобы собрать все свои разрозненные впечатления от «Дома листьев» и привести их в более-менее удобоваримый вид. Не так-то легко выразить понятно и, по возможности, просто мнение о такой многослойной, разноструктурной и неоднородной книге-паззле.

Изначально меня заинтриговали отзывы о необычности книги, а аннотация только укрепила мой интерес. Условно у нас тут три истории, как матрёшка складывающиеся одна в другую, порой перебивая и врываясь друг в друга они создают особый ритм повествования. Основная история семьи Нэвидсон интригует и манит флёром жуткого мокьюментари, сохраняя напряжение, перемежаясь порой нудными, утрированно душными отступлениями Дзампано и личными путанными излияниями Джонни Труэнта.

Есть откровенно жутковатые места, в принципе я понимаю, что делает автор, но пусть продолжает — мне всё нравится. Так же как и заигрывания с вёрсткой, позиционированием текста — это имеет смысл и чуть больше погружает в состояние героев или их ситуацию.

Чередуя между собой три сюжетные линии автор под час душит обилием сносок на сноски, некоторые из которых раздуты до абсурдных размеров сплошным перечислением. Но в этом обилии «доп.материалов» то тут, то там по всему произведению бликуют в мелких деталях занятные параллели между героями.

Иногда закрадывалось сомнение в правдивости рассказов Джонни (да и остальных тоже), он и сам не отрицает, что тот ещё враль и любит приукрашивать действительность, выдумывая разные истории. Поэтические и нежные письма его матери из психбольницы разбивали сердце — в них столько любви и погружения в безумие, отдающее паранойей, было трогательно и грустно одновременно. Из персонажей больше всего импонирует Рестон, своим неистребимым юмором и упорством.

Беря книгу в руки «буквально надкусить чуть-чуть, десяток страниц» на сон грядущий, я и не предполагала, что спустя пару часов буду в сердцах причитать: «Ну, и зачем я начала её читать поздно ночью?»
Так в общем-то потом и пошло дальше — только ночные чтения, днём вообще не шло. И каждый раз еле заставляла себя отрывать слипающиеся глаза от книги и идти спать.

Что-то похожее по ощущениям у меня было с «Ночным кино» Мариши Пессл, но тут всё более мрачное и жуткое, с большим погружением в детали и участием самого читателя. В общем получился определённо необычный и незабываемый опыт, хоть и не всегда лёгкий.

Внезапное признание в самой книге.

Каких только плодов не выросло на модернистском дереве - в 2000 г. выросла и эта книга, активно позиционируемая сейчас как "элитарная" и "культовая", "книга-загадка" и "философских трактат, над которым можно думать годами". Хвалебные оды на форзаце книги идут сплошным потоком, в России за неё взялся Дмитрий Быков (не сильно стесняясь, поместив свой отзыв прям на титуле, чтоб, дескать, никто уж точно не ошибся, чей отзыв главный), и, перевел 50 страниц текста, гордо указав себя в числе переводчиков (первым (!!!) из трех, остальным двум и достались оставшиеся 700 страниц). На странице с выходными данными Быков упомянут аж 4-е раза - больше чем автор.
Сама книга четко распадается на несколько пластов, первый пласт - сюжетный, второй пласт - эстетический, и третий пласт - мистификационный. Их надо рассматривать по отдельности:

• Сюжетная задумка здесь абсолютно не главная - она целиком и полностью подчинена форме написания, той эстетике, в которой пытается творить автор. История про "Дом", который больше внутри, чем снаружи, тянет не более чем на рассказик, но за счет приема, применяемым автором, растягивается, и становится почти на 400 страниц (оставшиеся 300 страниц к сюжету дела не имеют). Сюжет надо читать, однако сразу скажу, что автор своей формой, возможно нечаянно, но загубил его почти полностью - самая пронзительная часть книги (которая должна стать таковой) - письма матери, стала жертвой именно выбранного автором подхода к подаче текста. Но об этом позже;
• Эстетический пласт. Автор старался применить как можно больше приемов - и надо сказать, что в изощренности при выборе повествовательных средств слегка увлекся. Прием, который вне всякого сомнения, лучший из имеющихся - работа с оформлением текста, мало того что позволяет разогнать объем книги на сотню страниц, но действительно действует достаточно интересно. Именно ради этой новизны можно ознакомиться с книгой. Прочие приемы - пленка в тексте, в тексте, в тексте, обилие псевдо-ссылочного материала и пр. - не сказать чтоб совсем неинтересны, но понятны, и начинают утомлять достаточно быстро. Тем более что нужны они только в рамках мистификации, о которой позже. Не всегда эстетический потенциал книги используется на 100% - увы, но в отдельных моментах автор схалтурил, и малоинтересные отступления связанные с бесконечными перечислениями просто пропускаются. Будь я истинным фанатом, должен был бы засесть, и пытаться найти в перечислениях видов штукатурки число зверя, ну или на худой конец - тетраграматон - но увы, бодливой корове бог рогов не дал. Работа со страницами, игра со ссылками, которых иногда нет, и пр. - это интересные вещи, и, собственно, главный фактор интереса к книге. Отрезвление наступает, когда начинаешь задумываться, ради чего же это сделано. И тут мы вплотную подходим к...
• Мистификации. Я не буду спойлерить, хотя автор, видимо, испугавшись, что читатель туповат, и не поймет его задумку - слил всю свою задумку ближе к концу очень топорным образом (эпизод с книгой в лабиринте). Понятное дело, что и сам формат текста (заметки Дзампано и заметки Джонни Труэнта) сразу настораживают, т.к. и первое может быть объектом мистификации, и второе тоже (видимо, испугавшись, что читатель и здесь не доедет - автор и тут устроил большой слив, включив поддельный эпизод лечения оранжевыми таблетками у знакомого врача). К тому, что все это есть большая мистификация человека с тяжелой наследственностью, явно находящегося в дурдоме, автор старательно подводит за ручку, и даже не совсем понятно, кем надо быть, чтоб такую настойчивую расстановку акцентов просмотреть (для совсем уж тупых - есть прямые шифровки в упоминавшихся письмах, прочитать которые вообще не составляет никакого труда). В результате под конец книги для мистификации не остается простора - всю мистификацию автор старательно уничтожил ближе к концу своими же руками, боясь что его просто не поймут.