Дом листьев

«Какая-то детская раскраска» - подумал я когда впервые услышал про эту книгу в лекции Быкова (он ещё предисловие к русскому изданию написал). Он описывал эту книгу как литературу будущего, а я всё пытался и не мог представить, как же она выглядит. Спустя месяц книга была у меня в руках и нет, на раскраску она не похожа. Это единственная книга, из всех что я видел, которая заманивает в себя не приятной обложкой или борским названием, но вёрсткой страниц. Стоит бегло её полистать, заметить все эти косые сроки, чёрные квадраты, перевернутые а порой и пустые страницы и хочется забросить всё что читаешь сейчас и сразу же перейти к Дому листьев. Хочется поскорее дойти до первого типографского трюка и понять, зачем же он там нужен.

Но книга не даёт себя быстро читать. Её нельзя читать рассеяно, отдыхая после тяжелого дня. Её надо читать внимательно, почти как учебник (там местами и физические формулы встречаются), надо постоянно обращаться к обширному списку приложений в конце, надо хорошо запоминать действующих лиц и их замысловатое прошлое, которое, к тому же, частенько подаётся очень небольшими порциями. Где рассеянный читатель скажет: «Ну не, эт какая-то чушь», внимательный будет вознаграждён. Книга порой дарит тоже наслаждение, какое получаешь при разгадывании головоломки.

Но в Доме листьев спрятаны не только головоломки. Уже после прочтения, вглядываясь в неё внимательно, я стал замечать в ней кучу тех техник, которые я встречал в книгах про клинический гипноз. Так, например конец вступления Труэнта выглядит точно, как сеанс гипноза:

и.т.д. неточность времени, размытые предсказания, разнообразные триггеры, один из которых неизбежен (влюбиться может и не удастся, но уж неуверенность в себе то каждый время от времени чувствует). И похожих техник в книге полно, но они так аккуратно запакованы в текст, что при первом чтении их не замечаешь. А замечаешь лишь что порой (особенно если читать на ночь) становиться страшно. Книга не может пугать так, как пугает ужастик в кино. Она не может использовать резкие звуки и страшные лица заслоняющие экран, но она вполне способна создать у вас неприятное, тревожащее чувство. И даже не страшно - неуютно как-то. Есть в здесь очень неуютные страницы.

Текст состоит из двух основных частей: одна – это плёнка Нэвидсона, книга написанная слепым стариком про фильм, которого никогда не было, другая – комментарии к этой книге от главного героя и якобы человека который издал книгу – Джонни Труэнта. И это очень разный текст. Плёнка Нэвидсона написана как документальная, практически научная книга. Читать её, особенно в местах, где автор касается физических свойств эха или психологии лабиринтов весьма тяжело. Здесь же полно всяческих сносок иногда на реальные, но куда чаще на вымышленные научные труды. Комментарии же Труэнта читаются на одном дыхании. И на них можно «отдохнуть» от плёнки Нэвидсона, если слово отдохнуть вообще можно применить к этой книге. Получается, если можно так выразиться, контрастное чтение. Впрочем, чтобы читатель не привыкал расслабляться, автор порой вставляет в комментарии достаточно путанные эпизоды.

И постепенно увлекаясь всем этим, я даже как то забыл своё стремление добраться до всех типографических изысков, которые на первой сотне страниц почти не попадаются. А когда дошёл, понял, что добавляют они не так уж и много. Запомнился лишь один любопытный приём. Во время одной из экспедиций в недра дома, страницы становятся очень загружены. Появляется список архитектурных строений с одной стороны страницы и список архитекторов (ещё и вверх ногами) с другой. В центре страницы появляется квадрат с перечислением самых разнообразных предметов и его зеркальное отражение на соседней странице. Всё это не обязательно читать, но глаз всё равно цепляется и волей не волей просматриваешь эти куски, пытаешь найти в них какой-то смысл, может быть очередную разгадку (она скорее всего там есть, просто я не нашёл). И всё это сильно замедляет чтение. 30 страниц я читал целую вечность. Но вот эта экспедиция заканчивается и начинается следующая. Сразу страницы становятся легче. Лишние сноски исчезают, уменьшается количество текста, и вот 50 страницы пролистываются буквально за 15 минут. И на контрасте начинаешь ощущать, что одна экспедиция действительно длилась неделю а вторая пролетела за несколько дней. Это интересно, но вряд ли бы это сильно изменило ощущение от книги, реши Данилевский отказаться от подобной вёрстки.

Написано в самом начале книги. И "это" действительно "не для меня". После прочтения я потратил целый вечер в гугле пытаясь найти ответы на те загадки, что я пропустил или не смог разгадать. И оказалось пропустил я много. Некоторые по невнимательности, но многие потому, что они либо слишком хорошо запрятаны, либо слишком сложны. Так, я плохо представляю себе человека, который прочитав пяток английских слов (любезно оставленных переводчиками) сможет догадаться что это на самом деле звучит как один из латинских фразиологизмов. Но и дело, конечно не только в этом. Всё что автор хотел сказать текстом, можно воспринять и не углубляясь в бесконечные сноски и приложения. Метафора дома (простите меня фанаты Данилевского, я скорее всего бесконечно глуп) представляется мне достаточно простой, концовка – достаточно логичной. И после прочтения я готов покопаться в книге еще пару дней, выискивая интересные фразы и мысли, но я не готов тратить по полчаса сравнивая и переводя две цитаты на испанском, чтобы убедиться, что они по сути одинаковы, а единственный лишний пробел в слове там лишь затем, чтобы ещё больше меня запутать.

Впрочем, эта книга уже имеет преданных фанатов, и, безусловно, новые будут появляться. Но едва ли это – литература будущего. Это смелый эксперимент, который предназначен для очень небольшой группы читателей, и если вы любите книги над которыми можно сидеть месяцами – есть шанс что это станет вашей библией. Я же, сначала не поняв зачем нужна эта фраза в самом начале, теперь убедился в её правдивости.

P.S.: Если у кого есть хорошие идеи, почему слово дом всегда выделяется синим, я был бы рад их услышать. Из всех загадок книги, эта на мой взгляд, самая интересная.

Эту книгу было очень сложно читать. Сначала мне казалось, что дело во всех этих бесконечных сносках, напечатанных сбоку предложениях, сложных конструкциях, аллюзиях и прочем авторском беспределе. Потом я начала путать "верх и низ" (сложно объяснить, это, знаете, как дежавю или жамевю, жутко, короче). Несколько раз я хотела бросить книгу, забыть о ней как о страшном сне. Но, видите ли, тут вот какое дело. Это книга - и есть ваш страшный сон, лабиринт ужаса, раковина страха. И у вас есть шанс этот страх побороть. Вам необходимо пройти ее. Каждый закоулок. Заглянуть в каждую дверь. Идти в темноте многие километры. Чтобы дойти до конца и спрыгнуть вниз. Это, если хотите, такой challenge. Вы боитесь высоты? Прыгайте с парашютом. Прямо вот в ту леденящую душу темноту. Вот примерно такие ощущения я испытала, когда, наконец, дочитала роман. Ну, то есть я прыгнула и осталась "жива". Невероятный experience. Но больше я такого не хочу.
P.S. Отдельно хотелось бы отметить цитату Элис Де Вульф из книги "Дом в хорошем вкусе" (такая есть вообще?): "Жилище выражает личность хозяйки. Мужчины - лишь гости в наших жилищах, как бы счастливо они себя в них не чувствовали". Эти два предложения стали для меня наградой за прохождение лабиринта.

Рискуя показаться ретроградом, начну не с формы, а с содержания.
Интрига уже в самом названии: оригинальный вариант — занятная игра слов. Структура романа очень интересна, напоминает лабиринт или паутину; вас ждёт множество вкладышей, слоёв, повествование ветвится, закручивается. Это история, где реальность приобретает причудливые формы и сливается с вымыслом. Вольно или невольно вы станете исследователем таинственной документальной плёнки, вместе с рассказчиком соберёте и кропотливо изучите подробнейшие комментарии слепого кинокритика о фильме, которого никогда (?) не существовало. Вы станете наблюдателем, анализирующим беззастенчиво обнажённые семейные отношения, отчаянные попытки рационализировать происходящее, измерить и уложить в привычную картину мира то, что не поддаётся логике.
Вам будет необходим ответ, и вы его найдёте — к сожалению, при активном участии автора.

Многие называют нашумевший «Дом листьев» интеллектуальным шедевром, книгой-загадкой. Шедевр? Типографский — да, безусловно. Загадка?.. Из того же ряда, что и шутки-самосмейки: сам загадал — сам ответил. Я бы сказала, что «Дом» — это шарада. Ах, если бы Данилевский не боялся отпускать читателя в свободное путешествие по лабиринту Нэвидсона, не сопровождал его, направляя на каждом шагу!..
Нет, «Дом листьев» — хорошая книга, в ней есть всё, чтобы получить твёрдую четвёрку. И много того, что не даёт ей стать отличной. Она как блюдо, пересоленное влюблённой стряпухой, как девушка, надевшая всё лучшее сразу. Она претенциозна, а неуёмные дифирамбы и подача в стиле «эта книга перевернёт ваш внутренний мир» приносят только вред, задирая планку.

Читая, не пытайтесь запомнить, на какой стене висит ружьё: оно может не выстрелить. Приготовьтесь мысленно гладить автора по голове: он очень старался, разбрасывая по тексту отсылки и аллюзии (увы, часто нелепые). Ближе к середине даже самый горячий приверженец сносок (а я — он) окажется погребён под ними и утратит азарт. Не потому что их много, а потому что они далеко не всегда служат замыслу. Примечания, ведущие к вымышленным местам, людям и изданиям не переплетаются, не создают эффекта «реальности». Они похожи на выцветшее полотно, на котором уже нельзя разобрать общего узора. И, тем не менее, они не способны сбить читателя с толку, заставить потерять ориентир. Постепенно к этому замечательный приёму вырабатывается иммунитет, преследуемая им цель становится всё очевиднее и волшебного «погружения» не происходит. Слишком солоно.

Часто сталкиваюсь с мнением, что «Дом» — «не для масс», что он предназначен только для «искушенного» читателя, что тревожное предупреждение «Это не для тебя», предваряющее повествование — не маркетинговая уловка, не эпатаж и не грязный приёмчик, а правда в 90% случаев. Что книга невероятно сложна. Но я позволю себе заявить, что весь этот флёр «элитарности» — херня, друзья мои. Если вам нравятся «рассказы в рассказе», постмодернизм и символизм, если вы любите интерпретировать и смаковать прочитанное — смело вперёд.

Ну что, наконец-то свершилось, я дочитала (всего-то год понадобился почти).
Это самая...странная книга, которую я когда-либо читала. Она не страшная, даже не жуткая, но временами я ловила себя на тревожности. Мне понравилась история Джонни, впервые, наверное, меня не раздражали секс-сцены, все было очень органично.
Сама "Пленка" просто странная, я так и не разобралась толком в причинах и следствиях, но читать было не скучно, а это главное.
Ну и конечно, отдельный кайф был читать полноцветное коллекционное издание - иллюстрации, вставки, шрифты, разный набор текста - потрясающе, не жалко отдать столько денег за нее.

Джонни Труэнт находит рукопись, написанную слепым стариком Джампано. Рукопись представляет собой детальный анализ фильма «Пленка Нэвидсона», снятого Уиллом Нэвидсоном. Который обнаруживает, что стена его нового дома внутри длиннее, чем снаружи.

Сам роман - своего рода документальный фильм. История Нэвидсона часто прерывается анализом то одного, то другого учёного, психолога или просто знакомых. На ряду с анализом плёнки Труэнт рассказывает нам о своей жизни, Джампано рассказывает о своей.

“В любом случае, в этой истории слишком много всего, и всё идёт параллельно… то мелькнёт, может даже взорваться, а потом снова исчезнет; иногда бледное, иногда кроваво-красное, иногда грубое, иногда вовсе лишённое осязаемой оболочки; часто злобное, испуганное, опечаленное, раздавленное или отчаявшееся, переданное движением, запахом и звуком, чаще бессвязное – поток бреда, перемежающийся старческими воспоминаниями, думаю, тоже своего рода сигнал, вшитый в самый обычный крик о помощи…”

Необычно то, как написан роман. Видишь сноску, смотришь её, она отсылает тебя на другую сноску, та в свою очередь отсылает в приложение в конце книги, там - ещё одна сноска и по итогу всех этих поисков ты ничего не получаешь, т.к. Труэнт не нашёл приложения на которое ссылается Джампано. Но именно эти поиски и помогают проникнуться атмосферой книги, почувствовать себя следующим исследователем. Так же в книге можно встретить на страницу только 1 слово, текст написанный в разных направлениях, отзеркаленый текст.

Больше всего мне понравилось как Данилевский показал события в лабиринте дома.

Это история про отношения, любовь, зависимость, дом.
Разгадав тайну дома, герои книги пытаются  понять и найти себя. Но может ли им в этом помочь дом. Или он просто приведет их к безумию?

“Тьму невозможно запомнить. Вот почему исследователей снова и снова тянет в невидимые глубины, где они только что побывали. Это зависимость. Полное удовлетворение невозможно. Темнота никогда не удовлетворяет. Особенно если она  что-то забирает, а это происходит практически всегда”

Стоит почитать, если хотите чего-нибудь необычного и готовы к постоянным ответвлениям от сюжета