Дом листьев

Если взболтать и выжать эту книгу то получится следующее:
Однажды умирает слепой старик Дзампано, а Джонни Труэнт находит его рукопись о некой плёнке фотографа Уилла Нэвидсона, что жил в безумном доме, который менялся по собственному усмотрению. ⠀
На деле читателю достается пухлый том, с адской авторской версткой и обещанием ужасов. Внутри три линии повествования, и каждый рассказчик безумен по-своему.
⠀
Нэвидсон снял фильм о безумном доме, который изменяется в пространстве так, как ему захочется, пугая всю семью Нэвидсона.
Сошел с ума.
⠀
Дзампано провел тщательное исследование плёнки, снятой Нэвидсоном, и записал все на бумаге.
Сошел с ума.
⠀
Джонни провел исследование написанного Дзампано, написал свою книгу.
Сошел с ума.
⠀
Марк Данилевский написал обо всех троих, и, вероятно, тоже недалёк от безумия.
⠀
Это книга-лабиринт, книга-ракушка, книга-параноидальный бред.
Её нужно крутить, вертеть, читать при помощи зеркала, ничего не понимать, возвращаться к прочитанному, потеряться в бесконечных ссылках, прочитать весь текст и расставить всё по местам, в конце усомниться, а может быть все было иначе, и стоит начать с самого начала?
Лучше её не читать, потому что один из героев дочитает эту книгу раньше тебя.
"Дом листьев" нужно не столько читать, сколько смотреть.
Это ода бумажной книге.
⠀

⠀

«Дом листьев» я прочел еще в январе, однако написать отзыв так и не собрался. Книга, нелегкая для чтения, для составления внятного и аргументированного мнения оказалась также непростой. Дальше в этом абзаце я расскажу свою историю знакомства с ней. Если вам неинтересно – переходите сразу к следующему, там будет про сюжет. Началось все в декабре 2016-го: бродя по книжному магазину, я наткнулся на неформатный том в разделе зарубежной прозы. Он был крупнее других книг на полке, в мягкой, как будто не по размеру, обложке и запечатан в пленку. О чем книга – неясно, на обложке аннотации нет, зато есть несколько хвалебных цитат, которым, впрочем, я все равно не поверил. Имя автора мне также ни о чем не говорило. Пришлось лезть в Гугл за информацией. В итоге книгу я решил не покупать по простой причине – «слишком сложно», но не преминул рассказать о «Доме листьев» своей второй половинке. В ответ она рассказала, что о книге узнала раньше меня, и та уже заказана как подарок на Новый год. Так что я остался без сюрприза, а прочесть книгу все равно придется. Занятное совпадение, не правда ли?
В книге три сюжетных слоя или уровня, кому как больше нравится. Мне, пожалуй, слово “уровень” больше по душе. Так вот, на первом уровне мы следим за сюжетом таинственного фильма «Пленка Нэвидсона». Супруги с двумя маленькими детьми въезжают в новый дом. Ничего не предвещает беды, пока однажды они не обнаруживают внутри дома новую кладовку, которой раньше на этом месте не было. Вызывают полицию, но те разводят руками, т.к. на чертежах этой кладовки нет и очень похоже, что «в дом залез сумасшедший плотник». Тогда глава семьи сам берется за дело, начинает производить замеры и обнаруживает, что внутри дом больше, чем снаружи. Тем временем кладовка сперва превращается в коридор, а затем в бесконечный лабиринт. Сюжет вполне достоин Стивена Кинга и сам по себе является хорошим мистическим триллером. Более того, много внимания в нем уделено психологическому состоянию персонажей и их взаимоотношениям. Многим читателям именно история Нэвидсонов и странного Дома запоминается лучше всего. Строго говоря, только она окончательно и сформулирована.
На втором уровне нас ждет старик Дзампано (в оригинале – Zampano, что роднит его с автором книги). Дзампано – одинокий слепой старик, который пишет обширную аналитику на «Пленку Нэвидсона». Беда в том, что, кроме Дзампано, этот фильм никто не видел, да и сам старик ослеп еще в пятидесятых, а значит видеть его никак не мог, ведь фильм вышел уже в девяностых. Уровень Дзампано – это научная работа с обилием цитат и сносок, большим количеством воды и отвлеченного повествования.
А на третьем уровне мы попадаем в мир Джонни Труанта. Джонни находит записи Дзампано после смерти последнего, начинает их расшифровывать и попадает в свой личный ад. Ему мерещатся жуткие видения, с ним творится какая-то чертовщина, и он очень, очень боится. Вся линия Джонни – эдакая дань уважения литературе битников с постоянным употреблением различных наркотических веществ, алкоголя и обилием секса.
Как это выглядит на деле: мы читаем кусок главы, натыкаемся на сноску с указанием первоисточника, затем на еще штук шесть подобных, затем видим сноску Джонни, в которой он три страницы рассказывает об очередной девушке, с которой он переспал, о том, как он обдолбался, и о тех глюках, которые словил. Иногда прямо в сноске Джонни появляются еще сноски издателя, переводчика или самого Джонни. Связана ли сноска Труанта с текстом Дзампано? Обычно нет, просто какое-то слово провоцирует Джонни на вставку очередной своей истории. Все три линии постоянно перебивают друг друга, мешают друг другу и читателю выстроить четкую картину происходящего и временами просто тормозят процесс чтения. Хотя про это лучше напишу в следующем абзаце. Сейчас же про сюжет хочу сказать последнее: все персонажи – ненадежные рассказчики. Это надо держать в уме постоянно. Мог ли Нэвидсон, будучи первоклассным фотографом, сфальсифицировать свой фильм? Как слепой старик мог этот фильм посмотреть и дотошно разобрать каждый его кадр? Что в истории Джонни не является правдой? Или лучше спросить, что из нее является правдой?
Особая прелесть книги не в ее содержании, а в форме подачи материала. Автор очень старается вовлечь читателя в свою безумную игру, но поначалу это не заметно. Сперва просто напрягает обилие сносок и тот факт, что каждый персонаж здесь «говорит» своим шрифтом: Джонни изъясняется на Courier New, а Дзампано – на Times New Roman. В оригинале там еще шрифт Брайля мелькает, но в русской версии такого нет (см. абзац ниже). Затем начинается веселье. На одной странице текст может располагаться в четырех разных направлениях, включая зеркальное. Причем в нем будет четыре сюжетные линии. Тут читатель обычно сильно буксует, потому что уследить за всем сразу просто нереально и приходится распутывать клубок постепенно. А веселье продолжается. Персонажи идут в тоннеле и текст, как кусочек света, представляет собой всего два слова посередине страницы. Но чем ближе к выходу персонажи, тем больше становится текста. Текст может ломаться в любом направлении, лишь бы подарить читателю ОЩУЩЕНИЯ. Когда Нэвидсон бродит по лабиринту, читателю приходится вертеть книгу туда-сюда, чтобы прочитать текст. И только представьте охватившее меня чувство, когда я понял, что забыл в какую сторону надо листать книгу, как раз в тот момент, когда Нэвидсон признается себе, что заблудился. Примерно в этот момент книга себя и окупила.
И помимо сюжетных лабиринтов и необычного построения текста в книге есть еще одна особенность: загадки и скрытые послания. Большая их часть поддается расшифровке акростихом или азбукой Морзе, но встречаются и извращенные экземпляры, для дешифровки которых надо использовать что-то посложнее, например, числовой код. И в этом российское издание меня расстроило. Оно отличное и стоит своих денег, однако в переводе часть загадок потерялась, так как переводчики, кажется, их просто не уловили, а две самые «жирные» головоломки оказались попросту вырезаны, потому что их не получилось адаптировать. Не виню переводчиков, меня печалит сам факт. Понятно, что при переводе такой книги часть оригинального материала потеряется. И рядовой читатель, скорее всего, не заметит некоторого недовеса в книге, но я после прочтения полез на иностранные форумы, почитал тамошние обсуждения и остался с ощущением, что все крутые чуваки прошли книгу на “харде”, а я, как нуб, горжусь прохождением на “изи”.
Хотел в предыдущем абзаце написать про шрифт Брайля в нашем издании, но как-то не пришлось к слову. В общем, существует четыре версии книги: неполное, черно-белое, двухцветное и полноцветное. В нашей стране издали черно-белый вариант, без особых финтифлюшек. В Америке же в ходу еще и полноцветной вариант, где часть текста написана шрифтом Брайля. Но думаю, отечественный читатель к таким вывертам еще не готов, учитывая, что выход даже черно-белой версии «Дома листьев» для нас событие. Издания «S» Дж. Дж. Абрамса я в нашей стране, видимо, так и не дождусь.
«Дом листьев» – кубик Рубика в книжном обличии. По факту он не несет в себе ничего особенного, кроме повышения чувства собственной важности у справившегося с ним читателя. С другой стороны, вы же не думаете, что, собрав кубик Рубика, вы добились чего-то большего, кроме как убили немного времени? Да, «Дом листьев» несет в себе определенную мораль, интересный сюжет (даже два) и кучу скрытых смыслов. Но все это лишь часть развлечения, а самое главное
на этом отзыв обрывается, а его автор отказался это как-то прокомментировать.

Как же долго я её откладывала.

Сложно что-то о ней написать. Даже аннотацию.
Есть фотограф Нэвидсон. Со своей семьей он въезжает в новый ДОМ. И снимает об этом фильм, и не один, среди которых «пленка Нэвидсона».
Есть старик Дзампано, который пытается писать об этой пленке, а это не так просто. И есть Джонни Труэнт, который пытается писать о записях Дзампано.
Но своё главное, есть ДОМ, в котором появляются то лишние комнаты, то лишние коридоры, то лишние двери. Но не стоит радоваться лишним квадратным метрам, а то и километрам, потому что они также исчезают, как и появляются. И там есть ЧТО-ТО. Или КТО-ТО.

Короче, книга ну очень необычная. Поначалу пугает сам порядок её чтения, бесконечные сноски, текст, написанный то курсивом, то жирным, то вверх ногами, то наискосок. Куча вставок и квадратиков с текстом, то обычным, то зеркальным.

Моё же мнение таково: она любопытна, она необычна. Чём-то напоминает Ночное кино Мариши Пессл. Большая часть этих бесконечных сносок бессмысленна, как, кстати, и некоторые главы. Но в целом было интересно, и само содержание, и метод прочтения. Я довольна, что её прочитала, я довольна, что она у меня есть в бумажном варианте.
И да, она мне больше понравилась, чем нет, но не так, чтобы «вау». Хотя из-за этой всей необычности можно накинуть балл и получить 4 из 5.
Все же прочитать посоветую.

Я узнала об этой книге достаточно давно, подивилась ее необычному оформлению и восторженным отзывам читателей. Но мои знания английского не настолько выдающиеся, чтобы читать книгу в оригинале, поэтому я ждала перевод. А потом ждала, что какое-нибудь издательство возьмется за печать этой книги, потому что ни в коем случае не хотела читать в электронном виде. В совокупности, я ждала очень долго. Книга стоила..хм..немало, но я купила ее с хорошей скидкой, поэтому покупкой была довольна и еле сдерживала себя, чтобы не сорвать упаковку на пороге магазина и не начать читать.
Мне ОЧЕНЬ понравилось исполнение книги и я даже немного расстроилась, когда узнала, что существует еще и полноцветное издание, где некоторые слова выделены цветом, и нужно самостоятельно переводить шрифт Брайля. (Расстроилась, потому что у меня не такое :c) Но, как метко написали во многих отзывах до меня - форма преобладает над содержанием. Меня очень заинтересовала история про дом, я терпеливо читала параллельный ей дневник Джонни, заметки Дзампано и бессмысленные, но иногда занятные сноски. Читала, в надежде, что они когда-нибудь закончатся и я опять окажусь среди лабиринтов дома, ждала развязки, кульминации, минотавра, я хотела, чтобы он похитил детей! Но все просто...оборвалось, я не успела страницу перевернуть, как история закончилась. У меня осталось чувство незавершенности, будто из книги вырвали несколько десятков страниц.
В целом, книга определенно стоит того, чтобы на нее обратили внимание. Обратили внимание и кропотливо изучили на предмет тайных посланий (как некоторые Шерлоки, находившие в тексте зашифрованные фразы)
Книга очень атмосферная, мрачная, гнетущая, но не страшная. Не совсем то, на что я рассчитывала, но и поставить низкую оценку "Дому листьев" рука не поднимается. Почему? Потому.

В других рецензиях эту книгу называют талмудом - и она правда похожа, причем не только по размеру, но и по верстке. Где-то в середине вы поймаете себя на том, что следите уже за тремя видами примечаний, написанных разными шрифтами. А потом они начнут струиться сверху, снизу и разорвут текст в середине. В тщательном составлении список и сносок (порой не более надежных, чем рассказчик (один из) мы углядим что-то от Борхеса. Пересказывать сюжет бесполезно - та же история, что и с примечаниями. Но просто ради удовольствия:

Раз, есть странный дом, в котором какое-то время жила семья фотографа - и вот их история.
Два, есть пленка, которую фотограф снял о происходящем в доме.
Три, есть куча людей, которые посмотрели это видео и как-то прокомментировали. А потом слепой старик написал об этом книгу.
Четыре, есть татуировщик, который унаследовал записи старика и пытается сделать из них единый текст, попутно комментируя его своей жизнью.
Пять, у татуировщика была мать, писавшая ему письма. Кстати, вот они...

В общем, вы поняли. А ещё вам передадут привет Стивен Кинг, Донна Тартт и Жак Деррида. Объемная, глубокая и самодостаточная книга, которую можно разматывать и крутить. Эдакая Википедия по литературе.

Не хотел растекаться мыслью по древу, но так уж получилось.
Если вкратце, то читай только последний абзац.

Не могу сказать, что совсем плохо и совсем пусто, но где-то очень на донышке.

Все отзывы на обложке и предисловие в самой книге (ай-яй-яй, тов. Быков, как некрасиво красиво соврано) абсолютная чушь. Отзывы Джонатана Литема (автора "Сиротского Бруклина", который замечательно экранизировал Нортон) и Брета Истона Эллиса (автора "Американского психопата" - действительно годного постмодернистского ужастика, который был абсолютно бездарно экранизирован) как будто выдуманы автором,

Всю книгу г-н Данилевский устами своих героев говорил мне:

Для фантастики и постмодерна скучно и не остроумно, для книги ужасов "на зависть Кингу" абсолютно не страшно (а я вообще-то очень впечатлительный).

Что касается формы, думаю, тут на вкус и цвет, хотя мне лично очень жалко когда на странице написано всего одно слово. Хотя в письмах матери Труэнта эта игра с формой действительно передаёт атмосферу. В остальном же тексте эта игра выглядит так, будто ребёнку дали компьютер, на котором нет даже сапёра или пасьянса и ему приходится играть в ворде.

И в завершении моё огромное неспасибо редакторам, которые поленились исправить элементарные ошибки и перевести тексты с фотографий писем и коллажей в приложениях C.

Очень жалко потраченных денег и времени на такую пустышку.
Тут кто-то в комментах упомянул Донцову и Коэльо, я бы ещё добавил Стефани Майер, Сесилию Ахерн, Максов Фраев и ну ты понял. Так вот Марк Ж Данилевский вполне может возглавить этот список макулатурщиков.