Рецензия на книгу
House of Leaves
Mark Z. Danielewski
Аноним13 июля 2025 г.Только раскрыв книгу, наш взор падает на такие строчки: «Дом листьев», за авторством Дзампано́, с введением и примечаниями Джонни Труэнта.
Благодаря последнему мы имеем честь ознакомиться с этим произведением. Джонни - юнец, не брезгующий употреблением различного рода веществ и напитков, пагубно влияющих на сознание. Его друг - Люд, охотно следующий такому же принципу. Именно он приводит Джонни в Дом своего соседа - слепого старика Дзампано, который перед уходом в мир иной оставил обширные записи. Наш Труэнт берет на себя ответственность их разобрать и доработать для последующей публикации, но этот процесс влияет на него не самым благоприятным образом.
Каракули Дзампано посвящены некой «Плёнке Невидсона». Речь о ломающих умы целого поколения серии фильмов, снятых известным журналистом-фотографом Уиллом Невидсоном. Его отношения с женой Карен испытывают нечто близкое к разладу, поэтому он решает совместить работу и дом, чтобы скрепить семейные узы. В Вирджинии они собираются начать жизнь заново в неком доме, Нэвидсон собирается снимать повседневную хронику их быта. Но после переезда выясняется, что в помещении появился коридор, которого прежде точно не было. При осмотре также вскрылось, что коридор изнутри больше, чем снаружи. Это обстоятельство стало толчком для того, чтобы наконец позвонить брату Тому после многолетнего молчания. Нэвидсоны озадачены, ведь меленький коридор при повторном осмотре стал в несколько раз глубже, настолько, что фонарик не пробивал до конца тьму. Уилл убеждается, что дело тут нечисто, ведь пространство внутри дома не имеет ни конца, ни края, постоянно видоизменяясь. Вызванные для исследования этого феномена экспедиторы Холлоуэй Робертс, Вокс Хук и Джед Лидер отправляются в приключение, которое сотрёт их прошлые представления о возможном.
Как мы уже поняли, дом - отдельный персонаж. Он шутит над своими обывателями, рычит изнутри, заставляет слышать и видеть то, что должно было остаться загадкой. Но, помимо прочего, он также отражает то, что творится в головах его гостей. Карен с самого начала уговаривала Уилла не лезть в эту кромешную тьму, но любопытство и в некотором роде преданность своей профессии побуждают его рисковать собой, что в глазах Карен тождественно жертве семьёй. Дом их разделил однажды, но после объединил самым прочным узлом. Несмотря на обострение чувств супругов, дом продолжает испытывать их любовь на прочность.
Уилл Невидсон заслужил моё обожание за неистовое желание докопаться до сути. Дома, жизни африканских глубинок с их умирающими от голода Делилами, войны во Вьетнаме, отношений с женой. В карьере фотографа единственно важное значение он придавал тяжёлым людским судьбам, и, показывая их миру, он делал невесть какой вклад в общественную жизнь.
Дзампано отнюдь не первый начал подробный анализ «Плёнки Нэвидсона», о чем говорят многочисленные сноски на каждой странице (которые, впрочем, не имеют никакого практического значения). А вот они, кстати, вкупе с дотошным описанием архитектурных зданий и стилей, на которые дом НЕ ПОХОЖ, а также многостраничным перечислением того, чего НЕ БЫЛО внутри коридора, дают возможность посмеяться над Дзампано с его псевдонаучностью, усомниться в его разумности и надёжности как рассказчика.
Вернёмся к Труэнту. Почему-то он счёл отличной идеей в примечаниях к научному анализу блестящего кино включить свою биографию, которая насыщена, на первый взгляд, только потрахушками и колёсами. Его руку покрывает огромный шрам, природа которого заключается вот в чём: когда ему было 4 года, матушка пролила на него кипящее масло со сковороды. А парой лет позже в приступе любви чуть не задушила его, за что и отправилась в психушку. Отец Джонни вскоре скончался, и мальчику пришлось учиться существовать одному, терпеть издёвки приемного отца, искать работу. Как раз во время подработки на шхуне он пережил крушение, в ходе которого погиб молодой гаитянец, который «мог стать другом».
От матери ему достался лишь кулон с единственным его ответным письмом и печальное воспоминание. Как ни странно, в конце Джонни как будто переживает заново этот момент, и в просветлении рассудка видит, что мама даже не собиралась его душить. Но мама в одном из писем говорит, что таким образом хотела избавить его от земных страданий.
В конце Труэнт встречает музыкантов, которые прочли эту самую книгу, и волнуются о судьбе Джонни, не подозревая, что автор перед ними. Также мы узнаем историю о новорожденном, чья жизнь поддерживается искусственно, и бедная мать спустя несколько дней принимает решение отключить его от аппаратов.
После всего этого в мою голову забрался такой вывод: Дзампано мог быть отцом Джонни, а Джонни мог быть этим самым новорожденным. Не в силах проработать утрату сына, жена сходит с ума, и посылает ему письма, придумывая его жизнь по мере взросления. И в это начинает верить сам Дзампано.
Книжонка определенно заслуживает внимания, погружает, щекочет нервы, но отнюдь не пугает настолько, чтобы свести с ума, как нам обещают аннотации.
И весь этот незаурядный формат написания кажется мне слишком уж вычурным и более отягчающим чтение, чем нужным для понимания. Но мысленно витать в ней я буду определенно долго.
Для атмосферы я собрала плейлист, который, по моему мнению, отлично погружает в повествование ↓ https://music.youtube.com/playlist?list=PLRI17EDAzd1MPKCzOCUwnl3HbsGGdb7Pl&si=NqQE8S8JeNUpcnsgСодержит спойлеры1258