The Most Secret Memory of Men

В XVII веке во французской литературе появился интересный поджанр – roman à clef (или роман с ключом), когда за персонажами книг стоят реальные прототипы, чаще всего – современники писателя. Роман «В тайниках памяти» отсылает к этой традиции. Мохамед Мбугар Сарр вдохновился литературным скандалом 1968 года и написал книгу о своём вымышленном соотечественнике Т. Ш. Элимане, которого после вручения крупной литературной премии обвиняют в плагиате.

Молодой сенегальский писатель Диеган Файе жаждет признания литературных критиков, но за плечами у него только одна опубликованная книга, да и то не самая удачная. Поиски новых идей и сюжетов приводят его в постель известной в узких кругах писательницы. Она рассказывает ему о книге «Лабиринт бесконечности», и Диеган становится одержим романом и его таинственным автором Т. Ш. Элиманом, который бесследно исчез после публикации. Так начнётся путешествие Диегана по странам, континентам и эпохам, в конце которого он найдёт совсем не то, что искал.

Роман «В тайниках памяти» похож на лабиринт, наполненный множеством смыслов, где каждый читатель найдёт что-то своё. В первую очередь бросается в глаза то, с какой страстью персонажи рассуждают о литературе: о её природе, о роли других культур, о критике и плагиате. Обманчиво сложная книга наполнена отсылками к другим произведениям, которые мелькают где-то на периферии, чтобы явить себя с самый неожиданный момент. И отсылки не случайны – это дань уважения любимым писателям Сарра: Роберто Боланьо и Хорхе Луису Борхесу.

Важную роль в романе играет колониальная история Франции. Сенегальцы, желавшие как-то преуспеть в писательском мире, отправлялись во французские институты за образованием. Люди, подобные Диегану, жаждали признания и одобрения белых, люди, подобные Элиману, бросали вызов интеллектуальной элите. Но все они искали свой голос, все хотели оставить свой след в западном литературном каноне. Сарр не делает никаких выводов о том, кто из них прав, оставляя за читателями право самим выбирать сторону.

Забавно, что жюри Гонкуровской премии оценило по достоинству книгу сенегальского писателя о сенегальском писателе, который высмеивает литературные премии. Определённо, у членов Гонкуровской академии всё в порядке с самоиронией.

Перевернув последнюю страницу я увидела портрет автора. Не может быть! Просто парень тридцати лет, неужели это ОН мог ТАК написать? О многом, обо всем.. Наверное, я поддалась очарованию текста, и немного заболела образом автора. Ведь принцы всегда красивые, а мудрецы - морщинистые с тяжёлым, устремленным прямо в душу взглядом)
Пишет Сарр прекрасно! Без попыток педалировать больные темы, без манипуляции эмоциями, без шантажа сюжетом. Казалось бы немного, но как редко такое бывает в сочетании с живой мыслью, с сознанием живым, открытым, не отупевшем в убеждённости своей правоты. Захватывающий сюжет тут сочетается с философским взглядом на человека и писателя.
Вообще я не люблю книги о писательстве, но иногда поддаюсь искушению. И это либо восторг как с Обладать и Тайниками, либо тоска и трата времени как с Функцией. Эта книга не только и не столько о писателях и литературе, сколько о поиске себя через предназначение, страсть, культуру. Одержимость юности, власть детства и важность заключительного этапа, как осмысленного так и бессмысленного. Должен ли человек оставить след или молча исчезнуть, должен ли вернуться к истокам или сжечь мосты. Должен ли вообще и кому? Как трудно найти и понять себя в сплетении культур, мировоззрений, авторитетов и шаблонов. Как неизбежны соблазн и разочарование. Как необходима цель. Любовь, предательство, терзания, одержимость, выбор и это не об отношениях полов, точнее не только, а о разных аспектах жизни, семье, родине, политике, литературе, призвании. Звучит довольно банально, но то, как это обдумано, как это написано, пленяет.
Ещё очень порадовало наличие в книги Африки, ее духа, ее насущных проблем и мифологического сознания. Я принципиально избегаю книг эмигрантов и их детей, потому что обычно их поиск родины слишком мне претит, они не к истокам хотят вернуться, они ищут богатых добрых родителей, у которых в детстве были вероломно похищены. Эти бразильско-сериальные поиски, с отрицанием одного и надумыванием другого в итоге выливаются в глупую гордость и картонный трагизм, претендующие на многозначительность, но наполненные пустотой. В тайниках этой дребеденью и не пахнет. Проблема существует, и автор ее признает, предлагает путь, самый казалось бы логичный, но почему-то упорно не замечаемый другими. Созидать новое, а не переигрывать старое, не пытаться кому-то угодить, а прислушаться к той симфонии внутри себя, которую разные культуры и личный опыт написали в соавторстве. Не пытаться создать нечто конкретное, а показать то что есть, что взросло в тебе без оград и секатора. Но для этого нужно сначала найти себя, свой голос и свою историю.
Читая этот изящный роман так и ждёшь открытого финала, мы уже к этому привыкли - голова дракона хвост змеи, но Сарр настолько хорош, что не боится разогнать туман. Он не замолкает с умным видом в бессильной попытке пустить пыль в глаза, а подводит итог и оставляет в раздумьях не о сюжете, а о его значении

Этот роман начинался как писательское эссе, невероятно раздутое до объема книжного томика. Где автор, полный чувственных метаний, размышляет о своём пути и призвании, о том, что сделало его таким. Это очень пафосно, романтично и невыносимо, до оскомины на зубах, скучно. От патетичности мыслей Диегана можно заработать диабет. Это синкретизм всего сущего. То, на чём заработал своё имя Коэльо. Я миллиард раз читала всё это во множестве других книг. Форма дневниковых записей позволяла автору делать вид, что он максимально честен с самим собой. Но как же иронично в таком ключе звучит следующая характеристика персонажа:

И этот человек пытается раскрыть таинственное исчезновение Т.Ш. Элимана, написавшего (или НЕ написавшего – в этом крючок загадки) «Лабиринт бесчеловечности».

Роман, высмеивающий критиков, не читающих критикуемый ими текст, и пытающихся в таком случае «судить о книге по обложке», то есть по жизни автора.

Роман, пытающийся найти свою идентичность, найти потерянные корни, но при этом проваливающийся в пучину европейского стандарта.

Роман, который удивительнейшим образом удалось спасти... Единственное, что придало жизни этому блоку бумаги – война, ужасы которой описаны с простотой, позволяющей максимально прочувствовать невоспонимость потери и бесконечную боль.

Как когда-то в поселке Тополи, занявшегося пожаром, простой колодец стал спасением, так и здесь... ОН - это шанс избежать смерти. Но невозможно оградить себя от мира, просто закрыв уши. Даже если изо всех сил пытаешься. Есть вещи, сильнее и страшнее, чем твоё желание пройти мимо. Лишь бы нам всем хватило мужества видеть и слышать.

Новое имя для меня и очень удачное знакомство.
Вообще это какой-то парадокс - я очень сильно не в ладах с литературой французской, написанной французами (редко когда что-то мне там нравится), но среди моих любимых книг частенько мелькают те, что написаны эмигрантами во Франции.
Вот и здесь - автор сенегальского происхождения, с эпиграфом из Боланьо (впрочем, с Боланьо вообще одним эпиграфом не обойдется - и 2666, и эта книга начинаются с поисков загадочного исчезнувшего автора, например, и так же поиски эти перерастают в нечто большее) - прочитала я все это запоем.
Поиски себя в литературе и литературы в себе, поиски той самой истории и возвращение к незакрытым гештальтам; истории взлетов и падений выходцев из Африки в литературной Европе - и их отношения с оставшимися в Африке (или вернувшимися туда).
Африки вообще здесь сильно больше, чем Франции - истории персонажей переплетаются с историей загадочного писателя, непонятого вундеркинда, одержимого своими демонами, автора единственной блистательной и ужасной книги, которая то ли обманка, то ли хитрый и никем не разгаданный ход, которая разорила влюбившихся в нее издателей - но которая точно не оставляет прочитавших равнодушными. И еще - на мой взгляд, очень правильный финал. Иногда побеждают демоны, иногда -демонов. Счастье, если чьи-то поиски смогут, наконец, завершиться.
Тот случай, когда книга захватила сразу и не отпускала, пока не дочитала. Очень, очень довольна таким знакомством. Буду следить за автором, определенно.

«В тайниках памяти» — многоплановое произведение от сенегальского писателя Мохамеда Мбугара Сарра.

В 2021 году за роман «В тайниках памяти» 31-летний Мохамед Мбугар Сарр получил Гонкуровскую премию, главную литературную награду во Франции. Гонкура вручают ежегодно с 1903 года, а Сарр стал самым молодым лауреатом с 1976 года. Говорят, когда он узнал о победе, то позвонил родителям и сказал: «Мы победили». Не «я».

Редко случается так, чтобы действие в книге и получение Гонкуровской премии были непосредственно связаны. Почти все персонажи книги Сарра исследуют амбициозный литературный проект, который презирает признание и одновременно жаждет его. Среди них самый заядлый исследователь и страстный любитель литературы — молодой писатель Диеган Латир Файе. Он родился в Сенегале, а теперь живет в Париже. Диеган — кандидат философских наук, который постоянно откладывает написание диссертации и меняет учебу на общение с африканскими интеллектуалами, тоже живущими в Париже.

Но прежде чем погрузиться в собственное творчество, он начинает «охоту» за чужой и таинственной книгой. Все начинается с Сиги Д. Она тоже сенегальская писательница, которая на полтора поколения старше Диегана. Между ними пробегает искра, но она приводит потенциальных любовников не в постель, а на балкон отеля, где они ведут задушевные разговоры о литературе. Именно из ее рук Диеган получает экземпляр романа, который больше не найти даже в пыльных углах у парижских букинистов. «Лабиринт бесчеловечности» написан автором с необычным именем — Т.Ш. Элиман. Впервые эта книга была опубликована во Франции в 1938 году издательством, которое закрылось вскоре после выхода романа.

«Лабиринт бесчеловечности» — это скрытый путь к пониманию романа «В тайниках памяти». В вымышленной книге некоего Т.Ш. Элимана речь идет о кровожадном африканском правителе, который строит империю на костях уничтоженного поколения своих отцов. Ему без участия европейцев удается разрушить цивилизацию с помощью завоеваний, порабощения и геноцида. В парижском обществе «Лабиринт бесчеловечности» вызывает ожесточенные споры. Это африканский, антиафриканский или антиколониальный роман? Он прославляет мировую литературу? Или же представляет из себя вероломный акт символического насилия над ней?

Диеган восстанавливает жизненный путь Т.Ш. Элимана, который длился почти столетие и пересек полмира. Он собирает скудные архивные данные, которые рассказывают о забытом шедевре. С одной стороны, этот след ведет в Сенегал, где семейные истории Элимана и Сиги Д. переплетаются в лабиринте памяти. С другой — в Буэнос-Айрес, где Элиман знакомится с тремя литературными гигантами: аргентинским прозаиком Эрнесто Сабато, польским писателем Витольдом Гомборовичем и выдающимся аргентинским архитектором литературных лабиринтов Хорхе Луисом Борхесом.

Чем больше Диеган узнает о своем таинственном соотечественнике, тем дальше последний отделяется от него. «Лабиринт бесчеловечности» уносит его не в Аргентину, а вопреки ожиданиям обратно в Сенегал. Там он попадает под притяжение уже угасшей бывшей любви и в суматоху молодежных протестов. Чем дальше продвигается повествование романа «В тайниках памяти», тем больше сама книга становится похожей на особый тип лабиринта.

Одновременно со сменой мест и скачками во времени Сарр перемешивает жанры, тональности и перспективы: интервью и мемуары, дневники и рабочие записи, внутренние монологи и монологи на смертном одре. А еще в роман включены четыре биографемы. Это своеобразный «мостик» между реальностью, в которой живет человек, и его представлениями о ней.

Изощренность повествования Сарра особенно впечатляет в серии надуманных статьей с литературной критикой, которые Диеган извлекает из архивов прессы. Обозреватели сходятся во мнении, что «Лабиринт бесчеловечности» — необычный роман для африканца. Но достаточно ли он африканский? Можно ли назвать его аутентичным или скорее это попытка написать африканский роман для белой аудитории?

Но есть и те, кто прославляет Т.Ш. Элимана, называя его «африканским Рембо», как воплощенное доказательство того, что темнокожие тоже способны на великое искусство. Им противостоят литературные аристократы, которые утверждают прямо противоположное. При этом, находясь по разные стороны баррикад, и те и другие сходятся в том, что западные африканцы и сенегальцы должны сражаться за Францию в Первой мировой войне, а для «африканского Рембо» время пока не настало. И те, и другие расисты по убеждениям. Они навязчиво называют Элимана «негром», используют всевозможные колониально-расистские клише и удивляются, что африканец в принципе может писать.

Диеган не может точно проследить, действительно ли парижская литературная тусовка тридцатых годов всерьез обсуждала вопрос о присуждении «Лабиринту бесчеловечности» самой престижной французской премии. С другой стороны, издательница Элимана в одном из немногих сохранившихся интервью говорит: «Его не особенно волновала Гонкуровская премия». Но не только французский истеблишмент, но и представители африканской культуры задаются вопросом аутентичности национальной литературы. Лучший друг Диегана Мусамбва говорит:

Для Диегана, и не только для него, «Лабиринт бесчеловечности» — это нечто большее, чем африканский роман. Это Великий африканский роман, который в конечном счете и затрагивает саму книгу «В тайниках памяти». И вот здесь в обзор нужно ввести имя еще одной важной фигуры. Ямбо Уологем — малийский франкоязычный писатель. В революционный 1968 год выходит его дебютный и скандальный роман «Необходимость насилия». За него 28-летний писатель был удостоен второй по значимости французской литературной премии Ренодо.

Скандал вызывало изображение Африки. Как и в случае с Элиманом, в действительно существующем романе африканский континент не был просто жертвой колониальной эксплуатации и прославленным храмом героического сопротивления. Африка Уологема, едва отличимая от колониальной, кажется местом тьмы, отмеченным странным патриархатом и тупым фанатичным насилием, которое не стесняется даже каннибализма. То есть это континент, который действительно вышел из-под влияния колониального агрессора, но не в ходе освободительной борьбы в сторону демократии, а в результате полного разрушения цивилизации.

Следующий скандал разразился, когда автору выдвинули обвинения в плагиате. Подвергнутый остракизму, Уологем отвернулся от общественности, перестал публиковаться и исчез до 2017 года, когда мир узнал о его смерти. Уологем, несомненно, прототип Т.Ш. Элимана. Причем параллели между ними так же очевидны, как и различия.

Как и Уологем, Элиман описывает Африку с печально известной жестокостью, которая действует как репрессивная колониальная держава внутри континента. И, как и Уологем, Элиман подвергается критике, вызывает споры и в итоге низвергается с пьедестала под обвинения в плагиате.

Но, в отличие от Уологема, Элиман не возвращается на родину. И в отличие от «Необходимости насилия», которую, если повезет, можно найти в пыльных углах у парижских букинистов, «Лабиринт бесчеловечности» был полностью стерт из истории, пока Диеган не воскресил его. Между Уологемом и Элиманом возникает тот захватывающий разрыв между реальностью и вымыслом, в котором с любовью гнездится великая литература.

В умелых руках Сарра литература попадает не в ад и не в рай, а глубоко в лабиринт человеческих судеб, из которого, возможно, нет выхода, но нет и входа. Читая «В тайниках памяти», можно проложить свой уникальный путь по этому лабиринту. При условии, что вы готовы заблудиться.

«В тайниках памяти», Мохамед Мбугар Сарр (пер. с фр. Нины Кулиш) — роман французского писателя сенегальского происхождения, четвёртая его книга, за которую он получил престижную Гонкуровскую премию (2021). С первых страниц мы погружаемся в кипучую литературную жизнь пишущих и творящих во Франции выходцев из её бывших африканских колоний. С самого начала автор задаёт высокую планку роману — он о смысле и проблемах писательства. Глазами молодого автора Диегана Файе, который уже написал свой первый роман, мы смотрим на битвы, скандалы, личную и публичную жизнь поэтов, критиков и писателей. И понимаем, что всё это автору не очень по душе:

По счастливой случайности в руки героя попадает роман «Лабиринт бесчеловечности», автором которого значится некий Т. Ш. Элиман. Вышедший ещё в 1938 году, овеянный тайной и мифическими легендами, этот роман нигде не купить. Кто его прочитает, сразу становится фанатом и своеобразным посвящённым в тайну этого гениального текста. Диеган начинает собственное расследование, роется в архивах и постепенно выходит на след исчезнувшего африканского писателя — выходца из тех же деревень, откуда родом сам герой.

В те далёкие 1940-е годы роман Элимана наделал много шума. Молодого писателя назвали "новым Артюром Рембо". Но разразился скандал после того, как вышла статья с обвинением автора в плагиате. Мол, он сумел соединить отрывки известных европейских текстов с мифами одного небольшого африканского народа о сотворении мира. Тираж был изъят из продажи, а издатели прикрыли своё издательство. И в наши дни начинающий писатель Диеган задаётся двумя вопросами:

Расследование заводит героя в далёкое прошлое и в дебри Африки в буквальном смысле. Благодаря знакомству с одной известной и скандальной авторкой (с выдающимися грудями), он узнаёт о прошлом Элимана, о его отце и дяде, которые были близнецами и влюбились в одну роковую женщину. Авторка та сама с низов была вытянута на свет после знакомства с гаитянской поэтессой (в романе явно прослеживается их любовная связь)... А ещё по ходу дела всплывает история издателей-любовников, которые были в сексуальной связи с самим Элиманом до начала Второй мировой.

В общем, мир литературы раскрывается не только с разных философско-филологических сторон, но и с весьма жизненных и не без пикантных откровений подробностей. Само построение текста занимательно. Дневники сегодняшнего дня перемежаются биографическими заметками разных персонажей, статьями из литературных журналов, а также историями: то из 1900-х, то из 1930-х, то из 1980-х годов. Диеган едет из Парижа в Амстердам, а потом улетает на родину, чтобы наконец ответить на вопросы касательно исчезнувшего писателя:

Получился плотный масштабный постколониальный роман о самоидентичности, о проблемах как творческих, так и личных, с загадочными смертями тех, кто критиковал роман Элимана, с вопросом взаимоотношений отцов и детей, с проблемой возвращения к истокам... Есть место мистике и обрядам, которые превращают писателя в некого вездесущего и проникающего в мысли и сердца людей полубога. Роман полон трагичных и болезненных историй, которые способны растрогать и ранить. Это роман об одиночестве и отчуждении, которые сопровождают писателя.

Местами казалось, что автор пишет уж слишком красиво и пафосно, но читать и наблюдать за лабиринтами и перипетиями сюжета было интересно. Огромное количество мыслей и цитат я выделил по ходу чтения. Советую познакомиться с этой историей, возможно, кого-то она вдохновит пуститься во все писательские тяжкие.

Вот, что больше всего поразило меня в этой книге: вначале автор предлагает нам чье-то письмо или вводит монолог, этот текст путанный, псевдоинтеллектуальный... Я еле пробираюсь через эти страницы. Что-то поняла, что-то представила, но как же тяжело читать, и скучно, и атмосфера у текста угнетающая. Потом мы узнаем героев, они становятся для нас настоящими людьми, и внезапно путанные и скучные тексты, прочитанные раньше, становятся остро интересными, и я перечитала таким образом все, над чем страдала до этого.

Кажется, у меня никогда не было такого книжного опыта! Сначала автор как бы копирует фрагменты из литературных справочников, кто такой Т.Ш.Элиман, а вот опубликованные заметки о нем. Затем вместе с рассказчиками мы пытаемся понять, кто такой Элиман, каким он был - и мы все гоняемся за воображением. В конце же Элиман - настоящий человек с этим именем. Этот опыт больше всего похож на разглядывание 3D картинок: сначала просто сложный узор, потом что-то проглядывает, а затем ты видишь объемную картинку. Это чудо, и я абсолютно точно никогда раньше не видела такого в литературе, как строка в справочнике превращается в живого человека.

По своему наполнению книга очень многообразна. В ней столько глобальных и личных катастроф, демонстрации, самоубийства, сумасшествия, нападения крокодила, налеты племён, охота на евреев и Сопротивление, расизм и подлог, убийства и насилие. Но основным рассказчиком движет его интерес к Элиману, и пока его жизнь имеет цель и смысл, кажется, что хорошего все же больше. Любящая семья, друзья, путешествия, признание, внезапные встречи и открытия, творчество и возможность выбора.
Еще это очень телесный и осязаемый роман. Люди здесь тяжелые, обладают плотью, касаются друг друга - я не очень хорошо передаю ощущение, но восприятие героев тут тоже во многом отличается от привычного мне.
Очень хорошая книга!

Иногда моя интуиция меня не подводит: пару лет я питала надежды по поводу этой книги, а когда взялась за ее чтение, то таки обнаружила в ней что-то эдакое. Я бы даже сказала -  Слава Богу! Я бы даже сказала - наконец-то! Давайте же взглянем на роман Мохамеда Мбугара Сарра "В тайниках памяти"  вместе и посмотрим, из чего же, из чего же, из чего же он сделан.

ОДЕРЖИМОСТЬ

Итак, основа сюжета: молодой литератор по имени Диеган Латир Файе, выходец из Сенегала, проживающий в Париже и снискавший первый успех с романом собственного сочинения, нападает на след книги, о которой давно слышал и которую безуспешно пытался найти. Внезапно ему везет вдвойне: при несколько пикантных обстоятельствах он и получает желанную книгу, и узнает первые подробности биографии ее автора - Т.Ш. Элимана. С этого момента молодой человек начисто теряет интерес к собственным пробам пера, но становится всецело рабом лампы поглощен тайной жизни Т.Ш. Элимана и пускается на его поиски. Надо сказать, что Элиман - как в воду канул с тех самых пор, как был издан, обласкан критиками и ими же низвержен его единственный роман. Тиражи книги были уничтожены, но тем не менее, одержимых ею людей  герой на своем пути встречает немало. Все они, находясь в пароксизме страсти по роману, излагают подробности своей жизни, из которых складывется и трудный путь к личности самого Элимана.

Одержимость литературой вообще и определенным текстом в частности, одержимость женщиной, одержимость местью - вот неполный список страстей, которые движут героев, сталкивают их между собой и развивают сюжет. Каждая idee fixe здесь несет страдание своему владельцу, разрушает его жизнь. Кроме того, важнейшей основой романа являются



ОТНОШЕНИЯ МЕТРОПОЛИИ И КОЛОНИИ


Сенегал - одна из беднейших стран Африки. Выходцами именно оттуда являются герои романа. Им приходится довольно рано осознать, что африканский писатель в Европе - экзотика и сенсация, а людей больше интересуют не его литературные способности, а его цвет кожи. Даже блестящее образование вкупе с очевидным талантом не могут заслонить происхождение автора. Стать своим среди чужих вроде бы и возможно, но лишь ненадолго. Боль и разочарование сменяются гневом и душевным опустошением. Каждый из них выбирает выход из этого сам, и ни один выбор не бывает легким. Вернувшиеся же на родину осознают, что часть их корней безвозвратно утрачена, связь с родными сильно подорвана, и необходимо приложить немало усилий, чтобы заслужить признание на своей земле. Франция сначала становится  манящим призом, но затем призраки колониализма показывают свое уродливое лицо. Здесь история вплетается в судьбы героев, а с ней -


XX ВЕК


Первая, а затем и Вторая мировые войны, Холокост, приход к власти военных хунт в Латинской Америке - события, непосредственно повлиявшие на жизни героев романа. Их судьбы неразрывно связаны с историей и эпохой, в которую им выпало жить.  Не только суровая реальность здесь имеет вес, но и вещи, порой не поддающиеся логическому объяснению, а именно -



ЧЕРНАЯ МАГИЯ


Колдуны и провидцы, знахари и лекари - в Африке по сию пору можно встретить древние ритуалы и знания, вводящие в ступор ученых. Да, будьте готовы к тому, что в книге есть черная магия. Но не только это обстоятельство запутывает героев. Здесь путь - не прямая дорога к месту назначения, а


ЛАБИРИНТ


Дав роману название "Лабиринт бесчеловечности", Элиман предопределил
судьбы многих героев нашего повествования. Блуждая в поисках выхода, они зачастую возвращаются на прежнее место, попадают в тупики и расходятся, находясь совсем рядом. Но все они так или иначе находятся во власти стихии, имя которой -


ЛИТЕРАТУРА


Где заканчивается заимствование и начинается плагиат? Как текст влияет на читателя и на автора? Можно ли не писать, если можешь писать? Этими и многими другими вопросами задаются герои. Связав свой путь с литературой, каждый из них по-своему осознает себя не только властителем дум, но и рабом своего ремесла.


Многранный и многословный, красивый и невыносимый роман завлекает то  сюжетными поворотами, то богатством языка и образов. Мне так и не удалось полностью структурировать все главные его составляющие, но даже по такому внушительному списку понятно, что автор умеет мастерски соединить многие темы и вопросы так, чтобы получилось цельное и очень выразительное произведение. Чтение это меня очень интриговало и по большей части радовало. Единственное обстоятельство, которое вызывало у меня недоумение - слишком скудные цитаты из "той самой" книги, всего пара предложений. Уж если все так по ней страдали, так дайте же и нам хоть глазком взглянуть! Но оставим это на совести автора. И, кто знает, возможно, когда-нибудь, из тайников его памяти и родится настоящий "Лабиринт".

Удивительная книга. В ней будто сошлось всё то, к чему стремишься всем своим существом, но уже не чаешь отыскать, и то, что пробуждает в глубинах души отвращение, ярость и отчаяние.

О чём она? О поиске себя, смысла, о мире и войне, о любви и жестокости. Автор откровенен с читателем до рези в глазах и одновременно скрытен. Пугающе детальные описания человеческого тела сменяются полупрозрачными намёками на лживость современного мира с его буйствами и крайностями.

Нелинейный сюжет привносит свою изюминку. Он путает, петляет по страницам истории 20-го века. Каждая глава - это прошлое, потревоженное настоящим. Это истории людей, чьи судьбы пересекались с Т. Ш. Элиманом. Одних он спасал, других - низвергал в бездну безумия, но никого не оставлял равнодушным. Каждая история - часть пазла, но собираешь его вслепую. И лишь приладив последнюю деталь, видишь картину полностью. И вот тогда-то наступает понимание.

Эта книга надолго останется в моей памяти. Сколько эмоций она вызвала, сколько разочарований и надежд, но желания бросить - ни разу. С ней я прожила несколько жизней, и не готова её отпустить, как и Диеган Элимана.

Чтение было похоже на погружение в новый язык. Причём без учебника, переводчика и других подсказок — как с зелёной совой. И первая часть мне не нравилась. Было непонятно, длинно, сложно. Ничего особенно не происходят, персонажи беседуют о вечном и о литературе длинными, сложными предложениями. И смысл этих предложений какой-то очень мудрёный. А потом началась магия.

Чем дальше я продвигалась по тексту, чем больше узнавала «слов» — образов, фрагментов истории, пересечений этой истории — тем интереснее становилось. Интереснее — не совсем правильное слово, но как ещё назвать удовольствие, когда понимаешь, я не придумала. Ещё это похоже на пазл без картинки. Сначала собираешь рамку, потом какие-то куски — и вот рисунок вырисовывается, но ещё непонятно, как эти куски связаны друг с другом.

Удивительное дело, ведь отдельные части этой истории: драматическая история близнецов, внезапно и так кстати обнаруженные родственники, эмиграция, жизнь богемы, расставание и воссоединение влюблённых пар, возвращение на родину — так или иначе всплывали во многих других книгах, а ещё по отдельности кажутся почти банальными, затёртыми, тысячу раз рассказанными. Но вместе, именно в таком сочетании образуют яркий, оригинальный орнамент, в котором всё к месту и всё на своих местах, а не слишком. И в конце все эти элементы складываются в стройную, понятную, актуальную метафору.

Главных героев два, и оба они писатели родом из Сенегала. Диеган из 2018 года прочёл книгу таинственного Т.Ш. Элимана, изданную в 1938, и теперь хочет разгадать тайну автора — затворника, растворившегося в молчании, выпустившего только одну книгу, у которой должно быть продолжение. У Диегана, есть друзья, семья, возлюбленная и меча — стать большим писателем, но пока только одна книга, да и та не очень успешная. И вот, из кусочков, из почти случайных встреч и рассказов этих встреченных он начинает узнавать и складывать историю автора, Элимана.

Мне господин Элиман очень напомнил другого господина, хоть и не настолько загадочного. Печорина. Сударь наш Григорий, конечно, не писатель вовсе и не настолько талантлив, но дров наломал сравнительно столько же. Но история африканского писателя сделала круг, этот «герой нашего времени» обрёл если и не покой, то хотя бы спокойствие, а Диеган, наверное, повзрослел.

Книга изнутри больше, чем кажется снаружи, как зеркальный лабиринт. Здесь и детектив, и магический реализм (умеренный, изящный, не пошлый), и большие вопросы о судьбах бывших колоний, и самый главный: писать или не писать?