Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях

Часто ли выпадает удача прочесть биографию любимого поэта, написанную одним из любимых писателей?

Чудесная книга, в которой о самом Быкове не меньше, чем о Маяковском. Кому-то это не понравится, разумеется. Это не биография в чистом виде, когда подробно изучается жизнь и творчество объекта исследования. Это попытка поэта разобраться в творчестве и чувствах другого поэта. Поэтому много субъективного, хотя фактов предостаточно и воспоминания современников цитируются щедро. Вполне довольно материала, чтобы узнать многое о произведениях Маяковского и его личной жизни, которые по сути неразрывны. Именно об этом Быков и пишет: что не было Маяковского отдельно от его лирики.

Чтение это не на один день, хотя в иной раз так захватывало, что и двести страниц пролетали незаметно. В книге же более восьмисот страниц, а что после неё хочется? Пойти и купить полное собрание Маяковского, чтобы медленно, не торопясь, строчка за строчкой узнавать поэта и человека. Разве не для этого пишутся биографии? Разве не это лучший итог для читателя и хвала автору? Если так, то Быков свою миссию полностью выполнил, неважно, согласны ли вы с ним в трактовках и деталях.

В магазинах с 2016 года можно увидеть книгу Дмитрия Быкова о Маяковском. И в аннотации там будет написано, что это биография. Но описание не совсем верное, даже совсем неверное, ведь данное произведение является плодом графомании Дмитрия Львовича. Все восемьсот страниц (из которых я осилил дай бог пятьдесят) почти не содержат биографии. Здесь описываются мысли Быкова по поводу жизни Маяковского с пространными рассуждениями, авторским юмором и огромными цитатами. Изредка прослеживается стержень повествования, кое-какое жизнеописание великого поэта. Но вдруг проскакивает интересная загадка, мимо проходит заслуживающий внимание персонаж, а может быть происходит любопытное событие, косвенно влияющее на жизнь Владимира Владимировича – и все, Быкова уносит так далеко, откуда уже вернуться практически невозможно.

Маяковский - рупор революции, несгибаемый красный символ! Даже самое известное его издание, двухтомник избранного, и тот выпущен в ярком бескомпромиссном алом цвете.
Все это сослужило ему дурную службу. После его смерти творческое наследие сразу было нужным образом отцензурировано, что стоит печатать, а что - задвинуть подальше. И этому уже не мог помешать голос автора о том, что он перерос “Облако” или теперь иначе смотрит на некоторые события. В 90-е же, когда многие поэты и писатели получили свой посмертный шанс стать узнанными в собственной стране, он опять оказался задвинут в угол, как ярый поборник старого режима, который всем слишком надоел, и который не хотелось вспоминать. Наверное, его еще проходят в школах, но не слишком подробно, так, слегка упоминая. Впрочем, это зависит от личных взглядов учителя.
Читая эту книгу (а этот весьма солидный кирпич дает возможность весьма продолжительное время побыть рядом с Маяковским), я вдруг попыталась себе представить, что если бы машина времени занесла меня как Колю Герасимова в те годы и позволила встретиться с Маяковским и Есениным. Какие я бы смогла вспомнить их стихи, вот так, сходу, не листая Википедию? Есенин прекрасно писал о природе (нелюбимая мною тема), но его стихи у меня всплывали в памяти, даже если и не целиком, а отдельными четверостишьями. А с Маяковским все обстояло гораздо хуже. Не скажешь же великому поэту, что больше всего запомнилась его книжечка для детей “Что такое хорошо и что такое плохо?”. Он ведь не Чуковский и не Барто. Вспомнить “Хорошее отношение к лошадям”? Но это явно подсказка от автора книги, самой бы не вспомнилось. Да, пожалуй, эта строчка:

Что же еще? Ах, да, про советский паспорт, который он достает из широких страниц. Но это уже давно превратилось в насмешку. “Левый марш”? Но я ничего из него не помню, кроме этого самого призыва: Левой! Левой! Очень, кстати, помогает, в утомительном походе, когда надо поспешить, а силы уже на исходе. Нда, не очень-то много я помню из творчества такого известного поэта. Не вышло бы у нас диалога, боюсь, разочаровался бы он в будущих поколениях. А ведь главная его мечта и была как раз:

Автор книги постарался нам объяснить личность поэта, сделать нам его ближе, вынуть из вырубленного в камне изваяния живую человеческую душу. И, поскольку перед нами весьма опытный литературовед, это у него получилось. Возможно, читатель не во всем согласится с Быковым, станет спорить по некоторым моментам. Но автор это позволяет. Он лишь высказывает свою точку зрения на происходящие события анализирует их, опираясь на собранные факты. При этом у меня не было чувства эмоционального давления, когда меня заставляют принять как данность конкретную авторскую теорию. Мне оставался простор и для собственного толкования событий.
Вообще автор избежал ловушки, в которую часто попадают восторженные женщины, да и глубоко погружающиеся в тему мужчины. Он показывал нам автора со стороны таким, какой он был, не пытаясь приукрасить или очернить его фигуру. Автор относился к поэту с законным уважением, при этом принимая все его человеческие слабости, но не обожествляя его. Маяковский вдруг оказался очень ранимым человеком, подверженным нервическим приступам, лечивший их трудоголизмом. Он яростно рвал и метал в своих стихах, часто был резок и жесток в словесных дуэлях, и, при этом, не переносил драк, физического насилия. Автор подметил, что простого человеческого сочувствия в Маяковском было куда больше, чем в том же Есенине, который мог писать очень трогательные жалостливые стихи, на деле будучи куда более равнодушным к судьбе отдельной особи.
Человеческая личность развивается на всем протяжении своей жизни, у нее меняются взгляды, и вполне нормальное явление, когда хочется возражать тому себе, который был на 10 лет моложе. И Быков подмечает эту особенность, упомянув о своей книге, посвященной другому автору и написанной лет 10 назад. Его мнение сейчас отлично от его мнения тогда. И объясняет он это не только тем, что пишет о противнике, т.е. ставит себя искусственно на другую сторону в споре, но и политическими изменениями, произошедшими за это время в нашей стране, когда уже спало опьянение 90-ми. Поэтому неправильно запихивать поэта в узкий ящик одной идеи. Как менялись люди у власти в начале 20-х или в конце 30-х, как менялась сама идея революции, так менялись и взгляды на нее Маяковского. Другое дело, что он не представлял себя без нее. Ему как воздух было нужно это кипучее бурлящее крупномасшатбное дело. Без нее он бы никогда и не появился на поэтическом горизонте. Просто воспевание Прекрасной Дамы не для него. Да, ему, как и другим поэтам, была нужна своя муза, да, эти отношения были весьма необычны даже для того времени ломки семейных устоев, и до сих пор бередят фантазии многих авторов. Но он не лирик, да и не комик, а, скорее, трагик, как это подмечает Быков, жалея, что Маяковский не переделал свои поздние комедии в трагедии, что удалось бы ему куда лучше. Также показывает автор и душевный надлом Маяковского, приведший к такому закономерному финалу. Не минутной слабости, не внезапному порыву, от которого можно удержать, но целому вихрю событий, который постепенно затягивал поэта в пропасть.

Иногда, когда я забываю, что такое хорошие книги, и начинаю глотать всякий шлак, выбирая из него что-то, как мне кажется, достойное, выгорая изнутри, кто-то невидимый-неведомый-но-зоркий подбрасывает мне истинно прекрасную книгу. Я представляю, как он ухмыляется: дурочка моя дорогая, ну, ты уж совсем…На-ка вот, вспомни себя..
Делается это обычно чужими руками. Такой подарок – редок, а потому особенно ценен. вот, «Тринадцатый апостол». Казалось бы, о чем может быть книга? Да, о Маяковском.

Во-первых, стиль Дмитрия Львовича. Он- интеллектуал, но этого не достаточно, чтобы писать. Он – интеллигент, думающий, воспитанный, тонко-иронично пишущий. Не опускающийся до сплетен. Проверяющий материал. Не подсовывающий и не подменивающий, не навязывающий и не страдающий, не жалующийся и не осуждающий. Не брызжущий и не ядовитый – вкусный, рассуждающий, полагающий, помогающий – нате, берите, думайте.

Если бы учителя русской литературы были такими – все было бы иначе.
Что советский/российский/белорусский (для чистоты эксперимента) школьник может сказать о Маяковском? Что мы, взрослые, вчерашние- ладно, позавчерашние- школьники знаем о нем? Рупор революции, большой, нескладный, громогласный, призывающий, изобличающий..ну, и Лиля, конечно. Лиля Брик идет в прямой ассоциации. Ассоциации эти, прямо скажем, не самые распрекрасные: любовные треугольники, какие-то пошлости, о которых не принято было говорить вслух, но какие-то недосказанности все время витали в воздухе, подогревая подростковое воображение. Столько лет, мать моя женщина, столько лет!

В нашем театре дают премьеру (мне нравится такая слегка старомодная форма – дают премьеру. Дают, а я беру, да, думаю, плАчу, наслаждаюсь, снова думаю-думаю-думаю- думаю повторить).

После спектакля я задумалась – а так ли все однозначно? Стало жаль Маяковского, потому что вся постановка ведется от лица именно Лилички. Осипа тоже жаль, да. Я вообще стала какой-то сентиментальной. Но именно Быков представляет полную картину. Не отдельно выдернутую историю Маяк-Лиля-Осип (благодатная почва ведь, а?) а цельную – в свете происходящего вокруг, людей, находящихся рядом и влияющих на жизнь и творчество, женщин, которых, кроме Лили, было не мало, писателей, поэтов, Времени – всего. Четко, подробно, очень захватывающе.

И становится понятно, каким человеком был В.В. Почему он писал так, а не иначе. О чем думал, о чем мечтал, чего хотел. Нежность по отношению к семье. Страсть – по отношению к Лиле. Желание быть видимым, замеченным, выделенным. Не зеркалом, но увеличительным стеклом. Желание нравиться и одиночество, скрытое за бравадой. Страхи, комплексы, личные бесы.

Мне нравится, как Быков исподволь раскрывает характеры прочих персонажей: Горького, Чуковского (опять Чуковский!), Луначарского, футуристов – Северянина, Хлебникова, Крученых; позже появляются Бабель, Олеша, Кассиль. Подспудное сравнение –соревнование с Есениным- всю жизнь и даже смерть..
Ни в одном эпизоде нет навязывания авторской позиции. Только изложение. И Питер – на фоне.
Время- так много объясняется временем! Футуризм, который питал Маяковского, был именно проявлением эпохи. Так страшно жить во времена перемен. Так страшно оказаться впереди паровоза: чуть сбавил темп – и ты уже не лидер, а жертва. Ату его, ату!

И пусть Маяковский однозначно не мой типаж, Быковым я увлечена, без сомнения. Тот случай, когда не хочется упускать ни одного слова, когда получаешь от чтение безумное удовольствие. Я не так хорошо знаю творчество Маяковского, поэтому гуглила, шла следом за Дмитрием Львовичем в его рассуждениях, пыталась понять и постигнуть. В книге тоже много цитат, есть фотографии.
У него показан весь путь, длинный, извилистый, напряженно-нервный, полный стремлений и сомнений.
Именно Дмитрий Львович объясняет, что привело Маяковского к самоубийству. Я плакала, признаюсь честно. Как это странно – быть не нужным. Как это страшно -разочароваться..

Я на протяжении 6 лет увлекаюсь Маяковским. Мною было прочитано огромное количество книг и исследований его творчества, но хочу сказать, что после прочтения этой книги я поняла, что не до конца знаю ВВМ. Так, как его вывернул Дмитрий Быков, еще никто не делал. Немного смутил стиль повествования, но это уже придирки. Однако понимание души поэта, его переживаний, просто на высоте. Я будто читаю свои собственные заскоки, переживания, мании и депрессии не по всем вопросам, но все же похоже. От этого становится страшно... Теперь я понимаю, что самоубийство было действительно единственным выходом для Маяковского, он просто не мог иначе.
Некоторые факты из жизни до этого дня были мне также неизвестны. Например, я не знала про двух девушек, которые "метили" на роль "второй любви" Маяковского. Эта книга будто выжимка из всех предыдущих произведений про ВВМ, которую просто необходимо прочитать, дабы понять кто же это такой, и с чем едят великого поэта. Без лишних слов скажу просто. Я эту книгу советую всем, кто хочет узнать Маяковского.

Книга, несомненно, интересная. Вся жизнь Маяковского очень подробно описана (иногда даже по минутам): творческие пристрастия, выступления на публике, споры, женщины, неврозы, страхи, поездки заграницу. И здесь, кроме Маяковского, ещё огромное множество талантливых и знаменитых – Горький, Есенин, Чуковской, Хлебников, Гумилёв, Брики, Ленин, Луначарский, и ещё десятки людей того времени, так или иначе имеющие отношение к поэту. Иногда это отношение очень опосредованное, но, видимо, для создания атмосферы, для объяснения своей теории, Быков пишет и о Некрасове (почти что реинкарнацией которого, по Быкову, являются Есенин и Маяковский вместе взятые), и о Толстом, и о Пушкине, и даже Лимонова упоминает. Материал исследован обширнейший – сотни стихов, очерков, писем, воспоминаний. Во всём этом многообразии очень хорошо представляется та эпоха, настроения интеллигенции, мысли, интересы, ценности. Анализ творчества Маяковского – глубочайший, Быков видит то, что с первого взгляда не видно, да и со второго часто тоже. Эрудиция автора, интеллект, энергичность, способность обобщить и найти скрытые смыслы, - это ценно. Но для меня есть в книге один большой минус. Книга настолько пропитана самим Быковым, его социальной позицией, что частенько он и Маяковского трактует так, чтобы свою эту позицию подтвердить – в ключе: «или у тебя есть совесть, или Родина». Со всей страстностью своей натуры Быков объясняет и поступки, и стихи поэта – безапелляционно и категорически. Ну что ж, имеет право, книга-то – его детище. Но, думаю, читая, надо помнить об этой субъективности, и оставить Маяковскому право самому высказываться своими стихами.

Я не так часто читаю биографии писателей, но когда руки все-таки до них доходят, всё время думаю, что же это я, надо чаще знакомиться с подобными работами, там столько интересного! С книгой Быкова получилось так же, решиться на ее чтение было сложно, уже слишком большая, но в итоге всё понравилось и появилось желание почитать его книгу о Пастернаке.

У биографии Маяковского необычная структура. Традиционная биография начинается с описания ближайших предков героя, потом детство, поиск себя, первые шаги, ну и так до смерти. А тут нет прямой хронологической последовательности, начинается с конца — с выстрела, а потом главы концентрируются вокруг какой-то темы: анализ произведений («Облако...», «Про это», «150 000 000», «Владимир Ильич Ленин»), женщин, отношений с современниками etc. Вообще, ощущения непрерывного повествования нет, скорее это главы на разные темы, собранные вместе, как цикл лекций, слушая который, можно пропустить одну-две и продолжить дальше, особо не пострадав.

Я не случайно написала слово «лекции», так как в этой биографии я встретила небольшие отрывки из уже знакомых мне лекций автора на самые разные темы, да и стиль подачи материала здесь такой, скорее разговорный, чем письменный: Быков иногда отвлекается от темы или повторяет одно и то же в разных местах, чувствуется, что как будто он говорил, а за ним записывали.

Самое главное — читать или не читать? Я думаю, в первую очередь читать стоит тем, кто творчеством Маяковского интересуется, но при этом мало о нем знает, так сказать, с целью ликвидации безграмотности. Примерно к такой категории читателей я себя и отношу, поэтому найти какие-то спорные моменты в изложении Быкова мне было сложно, хотя они там наверняка есть.

Коротко о прочитанном, в трёх пунктах.

Пункт 1. ПРО ИНОГЕНТОВ.

Честно говоря, этого пункта не было бы, если бы на днях в гости не зашёл друг и увидев лежавший на тумбочке у телевизора томик, не спросил:
"- Зачем ты читаешь этого ....... (нехорошего человека)?"
На сию претензию был дан ответ:
"- Мне ....... (всё равно) какой он человек. Книжка хорошая".
В самом деле, русская литература никогда не была сплочённым и монолитным коллективом единомышленников. Всегда условным Достоевскому и Карамзину, составляли противовес условные Салтыков-Щедрин и Некрасов. Вот и сейчас, есть Александр Проханов и Захар Прилепин, а есть Дмитрий Быков и Алексей Иванов. И спрашивается, какого чёрта я должен выбирать между ними? Если лично мне более близки условные "Бесы", это не повод не читать условных "Кому на Руси жить хорошо". Любовь к творчеству Захара Прилепина, не повод игнорировать творчество Дмитрия Быкова. Тем более, что это мы все со временем "канем в небытие". А творчество Прилепина и Быкова будет вполне мирно соседствовать в учебнике по русской литературе, первой половины 21 века. Точно также, как соседствуют в учебниках "красный граф" Алексей Толстой и эмигрант Иван Бунин.

Пункт 2. СОБСТВЕННО О КНИГЕ.

В принципе, можно обойтись и одним словом - "Браво!", а далее бурные аплодисменты. Всё что я хотел прочитать - я прочитал. Всё что я ожидал - книга оправдала. Жизнь Маяковского, творчество Маяковского, друзья и окружение Маяковского, революция и Маяковский, наконец женщины Маяковского..... Полное погружение в эпоху, нырок с головой в жизнь одного из любимейших с детства поэтов. Буквально физически тяжёлое прочтение последних страниц. Читатель медленно, вместе с Маяковским идёт к неизбежному выстрелу и каждая страница последней главы даётся с трудом ...... хотя по сути, к этой самой неизбежности Владимир Владимирович вёл читателя за руку буквально с первых страниц книги. По части эмоциональности - безупречно.

Пункт 3. О ЛИЧНОСТИ ГЕРОЯ И АВТОРА.

Читал достаточно много биографических книг, где автор своими рассуждениями о герое, фактически "забивает" собственно героя и сам становится основным действующим лицом чужой биографии. В частности, этим грешит книга В.Новикова о Владимире Высоцком. Так вот, в книге Быкова о Маяковском, целиком и полностью царит Маяковский. Поэзия Маяковского. Дмитрий Львович не выходит за рамки "голоса за кадром", не навязывает читателю своё виденье и своё понимание, а комментирует происходящее тактично и с чувством меры. Вообще, чувство меры и тактичность для биографа важны не меньше, имхо, чем скрупулёзность и понимание предмета исследования. У Быкова с вышеперечисленным полный порядок, поэтому оценка максимальная.

Я устала от Маяковского, или ,возможно, от автора книги - Дмитрия Быкова. Уж очень он насаждает своё мнение о Маяковском, его окружении и исторических событиях ,происходящих в то время.
Я, как девушки Маяка, да и как сам поэт,что уж там  - сначала увлеклась , а потом, не знала ,как бы это всё побыстрее завершить.
Но, надо отдать должное - автор владеет информацией великолепно.  Опять же его книга , его правила, как желает, так и подает читателю материал.
Сюжет:

иноагент