Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях

В издательстве «Молодая гвардия» вышла долгожданная биография Владимира Маяковского за авторством Дмитрия Быкова. Несмотря на то, что цену заломили почти неподъёмную, нетрудно предсказать, что разойдётся новинка быстро. Не зря же к летним каникулам готовится второй тираж, который должен появиться уже в привычной серии «Жизнь замечательных людей».

Поспособствуют хорошим продажам имена главного героя и автора книги. А ещё — читательский аппетит, который Быков поддразнивал на протяжении последних нескольких лет своими заявлениями о новой биографии великого поэта.

Удались ли книга? Что нового привнёс Дмитрий Львович в исследование жизни и творчества Маяковского? На эти и другие вопросы попробуем ответить в этой статье.

Название — «Тринадцатый апостол» — неоригинальное. Уже выходила одноимённая книга в 2008-м году. Написал её Карл Моисеевич Кантор. Быков всего лишь дал подзаголовок: «Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях». С трагедией-буфф всё понятно — хороший ход. Шесть действий — шесть периодов в жизни поэта. В каждом по несколько значимых литературных произведений, по паре женщин и по одному переломному моменту.

Словом, в архитектуре этому «кирпичу» не откажешь. Хотя есть и свои нюансы.

Какие нюансы? Переходите по ссылочке и читайте.

Книга начинается с подробностей смерти Маяковского и ими же заканчивается. Закольцованная структура позволяет, закрыв последнюю страницу, открыть первую и обнаружить там продолжение истории. Автор настаивает на том, что это было самоубийство, и не оставляет шансов другой версии. Подтверждение тому — вся жизнь Маяковского и его собственные слова: «Сегодня я на всякий случайдаю прощальный концерт». Подробные воспоминания о последних днях жизни поэта, позволяющие проанализировать его психологическое состояние, тоже не оставляют сомнений: у Норы Полонской не было возможности его остановить, даже если бы она согласилась на все, о чем он ее просил в ту последнюю встречу, после которой раздался выстрел. Быков монтирует эти воспоминания так, что в воображении читателя возникает максимально полная картина — насколько это возможно восемьдесят с лишним лет спустя. Впрочем, можно предположить, что Быков ведом скорее интуицией, чем логикой фактов, но это лишь

придает его аргументам убедительности.

Не менее сильное впечатление производят косвенные доказательства, например возникновение вокруг Маяковского круга самоубийц, которых он то ли спровоцировал своим примером, то ли притянул себе подобных логикой своей судьбы. Прежде всего это самый важный человек в жизни поэта — Лиля Брик, выпившая свою порцию яда в конце 1980-х. Не избежал этой участи и Юрий Карабчиевский — один из главных интерпретаторов судьбы Маяковского. Его текст «Воскресение Маяковского» актуализировал творчество поэта в 1990-е, в самом начале которых Карабчиевский и принял смертельную дозу снотворного. Словно бы выстрел Маяковского пробил в пространстве черную дыру, которая и десятилетия спустя продолжает втягивать в себя жизни людей. Но если не женщина — первое, что приходит в голову, — что же тогда послужило причиной для выстрела? Быков, говоря о предумышленном самоубийстве поэта, подчеркивает художественный смысл этой акции: так Маяковский придал своей жизни завершенность. Он выбрал тот самый путь, который и сделал его супергероем эпохи.

В отличие от Карабчиевского Быков не пытается ниспровергнуть поэта с занятого им посмертно пьедестала «лучшего, талантливейшего». «Нас мало, нас, может быть, трое» — это Пастернак все-таки и о нем тоже. Вместе с тем он признает, что, связав свою творческую биографию с революцией и большевистским государством, Маяковский оказался слишком уязвим и те болезненные метаморфозы, который переживал государственный строй в России в конце 1920-х, вышибли из-под его ног идеологическую основу, что не могло не сказаться на его поэтическом и драматургическом творчестве. Но в отличие от Бенедикта Сарнова, автора выдающейся, пронизанной любовью книги «Маяковский. Самоубийство», который признался на ее страницах в том, что «в ранней юности Маяковский был моим богом», Быков не так беспощаден к творчеству поэта в период отечественного термидорианского переворота. Быкову удалось увидеть Маяковского, не отождествившего себя до конца с государством.

Все-таки в его жизни было слишком много любви. Быков внимательно прослеживает биографию всех женщин, которые оставили заметный след в его жизни, и позволяет читателю сделать вывод, что Маяковский был самостоятелен в выстраивании отношений с ними. И то, что в этих отношениях был заложен и разрушительный потенциал, — часть его сознательного выбора. Так, Быков несколько преуменьшает магию личности Лили Брик, под властью которой находился все тот же Сарнов, будучи лично с ней знаком, которая уже успела утвердиться в массовом сознании как роковая женщина, манипулирующая влюбленным в нее поэтом преимущественно в корыстных целях. Быков и здесь, в отличие от предшественников, последовательно продолжает искать причины трагедии в самом Маяковском, а не во внешних обстоятельствах. Все его кризисы — лишь отзвуки внутренней дисгармонии: до поры до времени он с ней справлялся и лишь однажды столкнулся с препятствием, которое не смог преодолеть. Что ж, такова судьба русского поэта. Лучшим из них едва ли суждено дожить до старости.