Claus y Lucas

Вот, вот где должна была быть эта фраза, вот где она как нельзя к месту. Эти слова не оставляли меня после первой четверти книги. Ну или чуть побольше. Кстати, хороший показатель тяжести восприятия: прочитав означенную часть книги, я со всех ног кинулась к Горькому. «Нет, спасибо, я лучше Самгина почитаю!» И это при том, что обычно я обожаю всякого рода шизу.

«Толстая тетрадь» - это история братьев-близнецов. Начинается она как исповедь от первого лица множественного числа и невероятно захватывает. Война, всюду нужда и голод. У матери не остается другого выхода, кроме как передать сыновей их бабушке, чудовищно жадной старухе, которая терпеть свою дочь не может и принимает внуков под свой кров со скрипом, рассчитывая, что они будут на нее работать, дабы оплатить свое пропитание и проживание. Мальчики так и делают и учатся выживать, устраивая себе различные упражнения. На боль – физическую и душевную. На голод. На самооборону. Жизнь делает их жесткими, но по-своему милосердными; они все принимают как должное и поступают так, как считают нужным. И так продолжается до тех пор, пока они не решают научиться жить поодиночке. Начинается новая история – история одного из братьев…

И тут возникает резонный вопрос: «Да был ли мальчик-то?»

Каждые несколько десятков страниц уверенность колеблется – вроде как был, а вроде как не было, а, нет, все-таки был… И вот, наконец, наступает момент, когда вопрос прочно сплетается с повествованием, и читатель вместе с тем понимает, что автор просто морочит ему голову. Это, признаться, раздражает. Каждый раз какой-то новый нарост, новый поворот, новое подозрение, новое понимание всего, что произошло ранее, затем – выяснение, что это очередная ложь, и старые вопросы появляются снова. И так по несколько раз.

Книга шла необычно тяжело. Здесь, как мне кажется, сыграл роль и сюжет, по которому бредешь, как по болоту, не имея практически никакой опоры, и язык – уж больно короткий, отрывистый. Впечатления остались смешанные. Мне очень понравилась первая часть книги, я настолько сжилась с исповедью близнецов, что когда началось чтение про одного Лукаса я, можно сказать, всей душой болела, изнывала от отсутствия второго, с трудом переносила прожитые им годы. Зато потом, когда повествование начало становиться все более обрывистым и зыбким, книга начала меня порядком раздражать (раздражала, а все-таки не отпускала), и я, честно говоря, была рада, когда она, наконец, закончилась. Не знаю, может, мне просто не удалось переключиться. Может, это моя принципиальная нелюбовь к таким вот лжеписаниям. Но, наверное, я просто слишком полюбила первую часть книги и потому была разочарована происходящим дальше.

Ну и в завершение скажу, что мне не понравилась концовка, оставляющая не только ощущение недосказанности, но и нехорошее чувство типа «а на черта я вообще все это читала?» Хотя – жизненно вышло, тут не поспоришь. Да только стоило ли жизненно завершать такую смурую историю?

«Толстая тетрадь» - первая в моей практике книга, которая попросту изнасиловала мой мозг. Так что рекомендую сие чтиво читателю подготовленному – он должен быть готов к достаточному количеству разного рода чернухи, мозговыносу и, наконец, к постоянному пересмотру прочитанного.

Мне очень сложно рассказать о своих впечатлениях. Какие слова нужно подобрать, чтобы выплеснуть то смятение, которое в данный момент окутало мой мозг и парализовало чувства?! Тяжелая, неприукрашенная, жестокая, изматывающая до предела, но очень сильная книга! Она бороздит по живому и не церемонится. Она проходит по нервам, как нож по стеклу, со скрипом, изъедающим душу. Она беспощадна. До жути.

Сюжет не выдуман, и это страшно. Все крутится вокруг стержня, название которому война. Вы УЖЕ почувствовали как Вас обдало холодом.
Война, переданная словами ребенка/детей, которых мать в целях безопасности отсылает к бабушке. Там для них начинается совершенная другая жизнь. Они превращаются в маленьких дикарей. Немытые, нечесанные, полуголодные беспризорники, бдительные и осторожные, живущие в режиме "борьба за выживание". Они ведут дневник, в котором подробно описывают все, что с ними происходит, КАК они воспитывают в себе стойкость, невосприимчивость, жестокость... Война оставила их один на один с Жизнью, со всеми ее изнанками. И они отбивались как могли. Способами, которым позавидовал бы взрослый преступник, изрядно потрепанный жизнью. Мозг, разум, сознание абсолютно НЕ детсткое. Рассчетливые, безчувственные роботы, которым неведомы никакие человеческие эмоции. Только инстинкт. Инстинкт борьбы за выживание.

Наступает момент, когда братья расстаются... Тут уже детские голоса замолкают. История рассказывается сама. Мальчики приобретают имена. Лукас и Клаус... Перестановка букв. Речь в этой главе, можно сказать,только о Лукасе. Внешне очень красивом. Но он такой холодный, непонятно застывший, монотонный, растерянный после разлуки с... Клаусом, зависший в пространстве, недосягаемый. Он допускает в свою жизнь других людей, даже проявляет заботу. Но сам при этом не считает это заботой. Лукас помогает только потому, что в этом есть необходимость. Как автомат, выдающий горячий кофе. Нет теплоты, душевного порыва... Только кофе... Странный, блуждающий в потемках своего воспаленного разума, потерявший душу Лукас. Его жизнь - одна большая кровоточащая рана, нанесенная войной. Зловонная, пульсирующая гноем, незаживающая. Хочется закрыть глаза, зажать уши, перестать дышать и бежать. Бежать куда глаза глядят. Бежать от Лукаса. От всей той запутанности, где так трудно отыскать конец веревочки. Из лабиринта, хождение по которому отнимает последние силы. От вопросов... и ответов на них... От всего, что написано в Толстой Тетради...

Повторюсь, книга очень сильная. Она исцарапала мне душу в кровь. Да, в ней много подробных описаний всякого рода сексуальных извращенств. В ней много крови, насилия, Неприкрытого и Недозволенного. НО! Лично мне это все не помешало проникнуться САМОЙ историей, спокойно безо всяких отвратных чувств и позывов дочитать, перевесить, оценить. Разве реальная жизнь чем-то лучше той, что прорисована в книге? Почти все в этой книге - факт. И написана она таким же слогом, каким констатируют факт. Никаких эмоций, волнений, лишних фраз, отступлений... Но при этом читается с поразительной легкостью, захватывает, смотрит прямо в глаза так, что невозможно отвести взгляд.
Безусловно, книга слишком на любителя, не для людей, которые не приемлют откровенности в ТАКОЙ степени. Местами, на самом деле, было противно читать, но зацикливаться на этом я себе не позволила. Переводила дыхание, продолжала читать... Безумная книга, страшная, жестокая, опасная, как оголенный электрический провод... Я прочитала. Но советовать не решусь.

Дальше...

КНИГА I «ТОЛСТАЯ ТЕТРАДЬ». Роман

Нашумевший роман. Много прочтений. Все уже всё о нём знают (?). Критики постарались объяснить всё, что поддаётся объяснению (?).

Меня больше интересовала эмоциональная сторона романа-трилогии Аготы Кристоф «Толстая тетрадь». Вернее, эмоционально-нравственное послание писательницы: что она хотела донести миру? – Похоже, что ПРАВДУ, о которой не все знали.

Кого-то в книге ждут открытия. Для себя. Не все же «Черепахи Тортиллы», прожившие триста лет. Кого-то такая неприкрытая ПРАВДА будет вгонять в краску, а у наиболее чувствительных натур вызывать шок.

… Чувства. Причины их зарождения, развития и умирания. Им суждено будет рождаться в декорациях Второй мировой войны. В Маленьком Городе.

Доносить свои чувства до нас будут братья-близнецы. Причём доносить чувства они будут с помощью описания действий. У романа такая особенность: роман-действие.

«Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты.»

Занятный стиль изложения: примерно так пишут книги для детей. Сначала с нами и общаются дети. С помощью дневника – толстой тетради, которую они прячут на чердаке. Очень умные и хитрые братья-близнецы: два в одном флаконе. Местоимение – «мы» лишено индивидуальности, поэтому читатель не догадывается, кто из близнецов ведёт рассказ. Они – не разделимы.

Несмотря на скудость и даже отсутствие художественных средств выразительности, картины происходящего, окружающая атмосфера предстают зримо и ощутимо: первая сигнальная система читателя должна работать чётко. А чтобы это происходило, автор виртуозно подключает вторую сигнальную систему – СЛОВО. Это тоже есть особенность её книги.

Я вижу необычных близнецов. Обычно близнецы не очень-то и рады тому обстоятельству, что их двое и что их путают. Обычно между ними существует некая соревновательность, и они нелегко переносят больший успех одного из них, считая успех одного поражением другого. Не такая уж и простая жизнь у близнецов на самом деле.

Близнецы не хотят быть похожими друг на друга. Как только у них возникает право голоса, они отказываются от того, чтобы их одинаково одевали. Стремление проявлять свою непохожесть на другого: индивидуальность и независимость – всё это естественные потребности человека.

В романе же у Кристоф всё с точностью до наоборот: близнецы как единый организм. Это не нормально. Фантастика.

Учёные пытались исследовать близнецов на предмет особой ментальной связи между ними: подгоняли реальные факты из их жизни под некую выдуманную теорию. Но нет и быть не может никакой научной базы под такой вымышленной теорией. Автор решила по-своему: есть! Я принимаю правила её игры, которые будут уточняться по ходу повествования.

***

Итак, тема двойственности. Тяжёлые жизненные обстоятельства: война, брошенность матерью, отсутствие отца, оставление бабушке, которую никто иначе не называет, как Ведьма (!) – это всё усиливает монолитность детей, оставленных на произвол судьбы.

Автор, используя необычные средства выразительности, показывает, как формируется характер человека, его мотивы поведения.

Зарождение НЕЛЮБВИ – основная идея романа «Толстая тетрадь». НЕЛЮБОВЬ находится и в центре последнего (?) романа Агот Кристоф «Вчера». Как она возникает, формируется, развивается и действует.

Гротесковые и яркие краски, которые использует Кристоф, очень приходятся к месту: так смотрят на мир дети. Иногда их действия (игры) лишены смысла. Они совершают то, что объяснить потом не могут: их поступками руководят глубинные инстинкты. Это демонстрирует сюжет с бабочками.

Я вспомнила из своего детства, что тоже делала такую же глупость в саду. А мама, оказывается, за мной наблюдала из окна. Только сказала мне об этом уже в моём зрелом возрасте. У мамы был свой (взрослый!) взгляд на мои действия: соединение бабочек. А я потеряла дар речи и не смогла объяснить маме, почему я это делала. Не почему! Просто так! Они соединялись, и я их соединяла и отпускала в полёт парой. Глупость. Бессмысленность. Инстинкт продолжения рода? У меня. Но не у близнецов. По мнению автора. Психологи «разобрались» по-своему. Не стоит им всегда доверять: в любом правиле бывают исключения.

Роман очень интересный. Очень. Не развлекательный. Конечно, страшный. По-человечески. Внутри него – порода человеческая. Вот они, сапиенсы. Ошибки природы. Но мы же не такие. Мы – ХОРОШИЕ. Да?

Что делает с человеком НЕЛЮБОВЬ? Какие механизмы внутри нас она включает? – Мы можем сами ответить на эти вопросы. Но Агот Кристоф всё делает в сто раз понятнее: выпуклее, весомее, жгуче, острее… Талантливо. Распад монолита – близнецов может вызвать критическая масса созревшей НЕЛЮБВИ: бба-бахх!!!

P.S.
Следующий роман трилогии называется «Доказательство».

P.S. P.S.
Агота Кристоф, создавая «Толстую тетрадь», вовсе не замышляла написать трилогию. Первый роман следует рассматривать, как самостоятельное, завершённое произведение. Второй роман, явившийся продолжением первого, возник по многочисленным «заявкам» неравнодушных и заинтересованных читателей. Но оба последующих романа в трилогии не самостоятельны: они – продолжение «Толстой тетради».

Совсем не легкое чтиво. Очень жестокая книга. Когда я ее читала, мне казалось, я бултыхаюсь в грязной воде, и я совсем не была уверена, что смогу выплыть.
Это история двух мальчиков (только в конце романа я наконец-то в этом уверена), однако автор играет с читателем в такие игры, что эти близнецы совершенно неразличимы. Они то сливаются в один образ, то снова раздваиваются. Они жестокие и продолжают в этом совершенствоваться. Более всего они жестоки друг к другу. В итоге это качество и одиночество разрушает их.
Я читала книги о концлагерях и войнах, обожаю медицинские триллеры, но этот роман - просто моральное насилие. Однозначно не смогу найти слов для того, чтобы заинтересовать кого-то этой книгой.

Меня хватило, честно говоря, только на одну треть книги. Я честно прочитала на этом сайте потом несколько рецензий, но не могу понять до сих пор, почему у этой книги столько суммарно "звездочек", и ради какого такого великого смысла автор наполнила страницы своего с позволения сказать "творения" таким количеством низкопробной пошлости. Многие пишут о жестокости и о том, что Агота Кристоф учит не закрывать на нее глаза. Чушь. Хотите пощекотать себе нервы и ужаснуться несправедливости нашей жизни? Сходите в детский дом или в детское отделение онкологического центра. Подарите детям игрушки или сдайте кровь, этим вы поможете им гораздо больше, чем опуская в карман госпожи Аготе Кристоф очередные деньги за еще один проданный роман. Слава Богу, что я читала электронную версию - удалила и забыла.

Близнецы - загадочный и удивительный феномен.
Одновременно величайшая удача человека и страннейшее, что может случиться. Ведь кто из нас в детстве не мечтал о друге, который всегда будет рядом и будет понимать тебя лучше, чем ты сам. Только в детстве никто не задумывался о том, что эта жизнь - навсегда жизнь на двоих. Одна единственная. Твоя и чужая. Которая никогда не будет принадлежать только тебе.

Я знаю пары, в которых каждый активно пытается быть собой, жить отдельно, даже учась в одном месте и работая в похожих сферах эти смельчаки выбирают разные модели поведения, разных друзей и параллельные жизни. А ещё знаю пары с непреодолимым стремлением быть едиными. Взрослые люди с одинаковой одеждой, отсутствием отдельных увлечений и общим планом на жизнь. Как же жутко и пугающе смотреть на то, как один из двоих пытается что-то изменить, но не может, опасаясь причинить боль второму, который просто не готов жить одному.
Иметь близнеца - счастье, которого мне не узнать. Быть близнецом - невидимый груз, во многом определяющий жизнь.

Но роман Аготы Кристоф не об этом.
Или скорее не только об этом.
Она о том, как жизнь калечит каждого из нас и порой тщетной веры в собственные силы может быть недостаточно. Или о том, как война может разбивать семьи и трансформировать тех, кто оказался втянут в это. Тех, кто не выбирал такую судьбу. Ведь самая простая и очевидная истина о тех толстых дядях, которые сидят в мягких креслах, попивая выдержанное вино и покуривая сигары, пока другие платят кровью и душами за то, чтобы чьи-то счета стали на пару нолей симпатичнее, а на страницах учебников топорами вырубили имена новых властелинов вселенной, да, эта самая истина не перестает быть такой от множества повторений.
Война - это проклятие с которым не сравнится ничто.
От того и бьют по обнаженным с хирургической точностью нервам эти пронзительные строки Кристоф:

И хочется вопить и кричать, что никогда и ни за что.
Хотя знаешь, что прямо сейчас и за бесценок.

Или может быть это все совсем не туда и было ради намного более простого и от этого неподъемно более сложного вывода: нам может быть страшной, больно и тошно. Можно сворачиваться в клубок от желания отомстить, сделать другому больно или просто умереть, но в определенных обстоятельствах нельзя. Потому что я свято верю, что если тебе хватило желания/смелости/глупости, не важно, чтобы привести в этот сумасшедший мир нового жителя, то ты можешь орать, стоя в чистом поле, изгрызть всю подушку или тихо пообещать, что "вот когда-нибудь потом ты...", но пока этот маленький человек зависит от тебя ты обязан сжать зубы и сделать все, чтобы он никогда, никогда ни на секунду не почувствовал себя лишним в этом мире и не нужным тебе. Чтобы он всегда знал, что несмотря ни на что, ты рядом и любишь его, самого лучшего и замечательного на этой планете. Неважно, что ты сейчас испытываешь к тому с кем вы когда-то создали его, он за это не в ответе. Как не в ответе и за боль и страдания. И да, ты просто должен его любить и сделать его счастливым.

А вдруг все ещё проще и тут есть только одна правда - всё ложь.
Кроме того, что эта треклятая жизнь у нас одна. И нет запасного шанса, нового уровня и второй попытки. Нельзя просидеть у окна, заполняя будни мечтами о том, как все будет, когда. Надо жить.
Легко, просто и рефлекторно, как дышишь.
Бороться, находить и не сдаваться.
А ещё собирать осколки и просто любить.

Насколько же неверное представление могут составить о книге чужие рецензии! Книга о войне, книга, основанная на реальных событиях – и уже себе примерно представляешь сюжетную канву.

Все это ерунда. В первую очередь – книга совсем не о войне. Хотя война идет фоном, она, как ни удивительно, второстепенна. Заканчивается неожиданно, а читатель едва ли это замечает – не до того.

Это книга-кунсткамера. Книга об уродствах, которые способна породить жизнь; жизнь или человеческое сознание. Энциклопедия боли, выставка несправедливости, и война – только один из экспонатов, не страшнее остальных.

Собственно, это три разных книги, которые все-таки неправильно оценивать разом. Первая – самая отточенная и удивительная. Невозмутимые близнецы, идеальный образец пригодных к выживанию в условиях войны существ: не лишенные милосердия к тем, кто на грани, но лишенные сочувствия ко всем остальным; никаких моральных принципов; вместо игр у них тренировки на стойкость к боли, голоду, неподвижности, унижению. Много страшного, гадкого вокруг них творится, но только сами близнецы, бесстрастные и стойкие, вызывают мороз по коже.

Вторая книга – пожалуй, о привязанностях, от которых всегда бывает больно, неважно, идет ли речь о ребенке и родителе, о любовниках, о брате и сестре.

Ну а третья – о том, как все было на самом деле. Скучнее. Отстраненнее. Всем досталось меньше извращений, смертей, крови, зато гораздо больше одиночества.

Трижды читателя встряхивает так сильно, что потом кости болят: в первый раз – от инопланетности маленьких близнецов, а второй и третий – от резкой смены ритма повествования, заднего плана и вообще всего мира.

Первую книгу я бы недрогнувшей рукой отправила в любимые, но весь трехтомник – повременю, посмотрим. Бумажная книга позарез нужна на книжной полке, чтобы перечитывать потом – это точно.

Рецепт монстров из толстой тетради бабушки Аготы:

Возьмите двух мальчиков-близнецов и тщательно очистите их от родителей. Добавьте к ним нелюдимую старуху, настоенную на жадности и злости. Приправьте горстью унижения, несколькими горошинами боли и щепоткой безумия, а затем обильно полейте жестокостью. Перемешайте ингридиенты в небольшом венгерском или в любом другом восточно-европейском городке и поставьте в духовку Второй Мировой Войны на 4-5 лет. Когда братская привязанность покроется золотистой корочкой - монстры готовы! Подавать охлажденными, с губной гармошкой и опасной бритвой.

И еще: если Вам понравится "Толстая Тетрадь", то "Доказательство" принесет разочарование. "Третью ложь" можно вообще не читать.