Рецензия на книгу
Толстая тетрадь
Агота Кристоф
Wender19 марта 2016 г.Близнецы - загадочный и удивительный феномен.
Одновременно величайшая удача человека и страннейшее, что может случиться. Ведь кто из нас в детстве не мечтал о друге, который всегда будет рядом и будет понимать тебя лучше, чем ты сам. Только в детстве никто не задумывался о том, что эта жизнь - навсегда жизнь на двоих. Одна единственная. Твоя и чужая. Которая никогда не будет принадлежать только тебе.Я знаю пары, в которых каждый активно пытается быть собой, жить отдельно, даже учась в одном месте и работая в похожих сферах эти смельчаки выбирают разные модели поведения, разных друзей и параллельные жизни. А ещё знаю пары с непреодолимым стремлением быть едиными. Взрослые люди с одинаковой одеждой, отсутствием отдельных увлечений и общим планом на жизнь. Как же жутко и пугающе смотреть на то, как один из двоих пытается что-то изменить, но не может, опасаясь причинить боль второму, который просто не готов жить одному.
Иметь близнеца - счастье, которого мне не узнать. Быть близнецом - невидимый груз, во многом определяющий жизнь.Но роман Аготы Кристоф не об этом.
Или скорее не только об этом.
Она о том, как жизнь калечит каждого из нас и порой тщетной веры в собственные силы может быть недостаточно. Или о том, как война может разбивать семьи и трансформировать тех, кто оказался втянут в это. Тех, кто не выбирал такую судьбу. Ведь самая простая и очевидная истина о тех толстых дядях, которые сидят в мягких креслах, попивая выдержанное вино и покуривая сигары, пока другие платят кровью и душами за то, чтобы чьи-то счета стали на пару нолей симпатичнее, а на страницах учебников топорами вырубили имена новых властелинов вселенной, да, эта самая истина не перестает быть такой от множества повторений.
Война - это проклятие с которым не сравнится ничто.
От того и бьют по обнаженным с хирургической точностью нервам эти пронзительные строки Кристоф:
— А ты заткнись. Женщины в войне ничего не понимают.
Женщина говорит:
— Не понимают? Кретин! На нас вся работа, все заботы: и детей прокормить, и раненых вылечить. Вы, как только война кончится, — все герои. Умер — герой. Выжил — герой. Калека — герой. Оттого вы, мужчины, ее и выдумали. Это ваша война. Вам она понадобилась, вы и воюйте, герои дерьмовые!
Все начинают говорить, кричать. Старик, который стоит около нас, говорит:
— Никто не хотел этой войны. Никто, никто.И хочется вопить и кричать, что никогда и ни за что.
Хотя знаешь, что прямо сейчас и за бесценок.Или может быть это все совсем не туда и было ради намного более простого и от этого неподъемно более сложного вывода: нам может быть страшной, больно и тошно. Можно сворачиваться в клубок от желания отомстить, сделать другому больно или просто умереть, но в определенных обстоятельствах нельзя. Потому что я свято верю, что если тебе хватило желания/смелости/глупости, не важно, чтобы привести в этот сумасшедший мир нового жителя, то ты можешь орать, стоя в чистом поле, изгрызть всю подушку или тихо пообещать, что "вот когда-нибудь потом ты...", но пока этот маленький человек зависит от тебя ты обязан сжать зубы и сделать все, чтобы он никогда, никогда ни на секунду не почувствовал себя лишним в этом мире и не нужным тебе. Чтобы он всегда знал, что несмотря ни на что, ты рядом и любишь его, самого лучшего и замечательного на этой планете. Неважно, что ты сейчас испытываешь к тому с кем вы когда-то создали его, он за это не в ответе. Как не в ответе и за боль и страдания. И да, ты просто должен его любить и сделать его счастливым.
А вдруг все ещё проще и тут есть только одна правда - всё ложь.
Кроме того, что эта треклятая жизнь у нас одна. И нет запасного шанса, нового уровня и второй попытки. Нельзя просидеть у окна, заполняя будни мечтами о том, как все будет, когда. Надо жить.
Легко, просто и рефлекторно, как дышишь.
Бороться, находить и не сдаваться.
А ещё собирать осколки и просто любить.33415