Соглядатай

Музыка - самое наверное волшебное творение человечества. Ведь как иначе объяснить, что всего семь нот, поставленных в разном порядке способны передать грусть, и надежду, радость и страх. А как поэты и писатели только не описывают ее: "журчит", "переливается", "громыхает", "плачет".

Владимир Набоков, без сомнения, мастер слова и прекрасно передает как этот музыкальный перелив, навевает светлую грусть воспоминаний. Виктор Иванович, герой рассказа, приходит на музыкальный вечер к знакомым. Там, неожиданно, он встречает свою бывшую жену. Льющаяся мелодия подымает в нем море воспоминаний об их знакомстве, совместной жизни. Именно музыка заставляет понять мужчину, что он все еще любит жену.

Рассказ Набокова очень мал по объему, но глубок теми чувствами и идеями, которые посылает читателю. Автору прекрасно удалось передать магическую силу мелодии усиливать чувства и даровать озарение.

Я долго не могла начать. Я и сейчас не знаю, что говорить, а говорить хочется. Невероятным будет оставить эту книгу без внимания. Я настолько сильно люблю Владимира Владимировича, что, наверное, уже буду любить каждую книгу через призму моей любви к нему. Однако эту - особенно.
Она чертовски легка, в сравнении с его остальной прозой. Даже думается "Набоков, ты ли это?" Однако, он. Его можно легко вычислить по "Зонтик, распятый вблизи парового отопления,все капал, капал, ронял слезу каждые полминуты и так накапал большую лужу" или же по "Забавно застать чужую комнату врасплох. Мебель, когда я включил свет, оцепенела от удивления". И в этом будет весь Набоков.
Сначала наивной девочкой я думала "как можно умереть не до конца?" И, знаете, чего греха таить, захотелось узнать, как это, конечно, только мысленно, слишком явно он всё это описывает.
Потом я спрашивала себя "Ну кто же ты, кто? Ты - посторонний или ты - кто-то из них?", но всё же склонялась к постороннему. И еще эта премерзкая Ваня, совершенно недостойная его возвышенной любви.
А потом р-р-р-раз, и конец. И вот я сижу, закрывши книгу, и хохочу про себя. А ведь все это можно было бы понять еще с самого начала. Но Он, Он сделал всё так, в очередной, бесконечный раз, что ты безудержно глотаешь книгу только, чтобы скорее дойти до конца.

Изящество форм, высота слога, тончайший юмор и бесподобные находки:

которыми фонтанирует этот лаконичный, но совершенно чудный роман (повесть? Кому как угодно, дамы и господа), в очередной раз доказывают, что если Набоков и не единственный (ещё раз задался этим вопросом: а не единственный ли? Но это, конечно, у меня временное. Всё-таки Беккет, Кортасар, прочие Бунины), то равных ему мало. А из современников-то… впрочем, они есть, вот мало их очень, а это беда, и беда большая! И, наверное, не только литературы, но и цивилизованного общества в целом.

А горькая страсть и нежная ярость, находимые в любом из произведений этого бесконечно-прекрасного писателя? Да они буквально вынуждают обращаться к его творчеству снова и снова, находя каждый раз в казалось бы протёртом до дыр произведении что-то новое, свежее, высокое, своё.

Вместо послесловия: и чуть не больше самого романа понравилась одна из рецензий на него, особенно вот этот прелестный отрывок:

Вот как кому, а по мне — бесподобно!
В заключение, хотелось бы отметить, что Набоков пёр ещё и у Харуки Мураками. И потому, Мураками дадут Нобелевскую премию (когда там, в октябре вроде?), а Набокову нет. Ещё бы желательно очень, чтобы в 2013-м Нобелевку вручили Сергею Минаеву, у него бессовестно драли (и дерут!) Пруст и Джойс с Достоевским. Заслужил!

Я с детства не люблю бабочек. Я их боюсь. Они мне неприятны.
Совершенно не знаю, чем это объяснить?
Но этот небольшой рассказ прочла с интересом, к концу даже начала восхищаться описанием крылатых чудесниц. Хотя в начале отвращение все же проскальзывало...

Итак, Пильграм ( он такой несостоявшийся пилигрим - "паломник") - главный герой рассказа, владелец лавки. Молчаливый и грубоватый снаружи, а внутри одержимый страстной любовью к бабочкам. Кажется, он знает о них всё - энтомолог и коллекционер. Мир для него - это их обиталище, только и всего. Он мечтает с сачком носиться за ними по разным странам. Этим и живёт.

Могу сказать, что финал предсказуем.

Но в последнее время, мне кажется, что простой человек для счастья и не создан. Не выдержит он его. Абсолютного.

И в некотором смысле совершенно не важно

Набоков надеется вместе с нами, что сознания со смертью не исчезает. И хотя бы там человек сможет быть счастлив. Сможет?

Мое знакомство с В. Набоковым началось с "Защиты Лужина" и "Лолиты" и вот, на свой страх и риск, я взялась за рассказы. Вернее дело обстояло так, что я только перед прочтением обратила внимание, что это именно сборник рассказов, а "Соглядатай" не полноценное произведение, а короткая повесть. Мое отношение к рассказам как к выбору чтения довольно противоречиво. С одной стороны для меня это всегда интрига — какой сюжет прячется под следующим названием. А с другой мне больше привычны романы, где читателю предоставляется максимально полное погружение в одну историю (хорошо бы еще интересную).
И тем не менее, после моего моего предыдущего неудачного чтения Дэна Симмонса, сборник "Соглядатай" стал для меня глотком прохладной родниковой воды, успокоившем мои взбесившиеся нервы.

Не перестану говорить о гениальном литературном таланте Набокова. Он философ, стилист, знаток литературы. Он так мастерски описывает любую вещь, состояние или явление, будто в самом процессе написания он держал эту вещь в руках или проживал описываемое состояние. И невозможно ему возразить, потому что каждое его описание откликается в тебе так, будто оно самое истинное.

Повесть "Соглядатай" мне понравилась гораздо больше, чем все рассказы вместе взятые (а их в книге 12). Я так тонко ее прочувствовала, что мне теперь не хочется читать на нее статьи и рецензии, чтобы не размыть личное впечатление. Здесь Набоков развил свою фантастически-философскую теорию о жизни после смерти. Повесть начинается историей от первого лица. Герой не называет своего имени, но читатель узнает, что он глубоко несчастен от того, что не может найти себя самого, не может забыться в каком-либо деле. Жизнь для него лишена удовольствий и каждый день длится мучительно долго. Этому мужчине кажется, что он проживает чужую жизнь или даже жизни. Последней каплей стало жестокое избиение и унижение Кашмариным, жена которого изменяла с рассказчиком — он совершает самоубийство.

Далее я читала на одном дыхании, потому что мне всегда были занимательны рассуждения о том, существует ли жизнь после смерти. Сохраняется ли душа, есть ли она вообще или человек исчезает вместе с телом? Можно ли говорить о бесконечности жизни?
А идея Набокова привнесла новшество в мои мыслительные процессы, она абсолютно ни на что не похожа. Он пишет о том, что после смерти сохраняется мысль. Эта мысль развивает из тьмы новый мир. Но мир не простой, а необходимый.
Не существует людей, которые при жизни не мучились бы чем-то. Это могут быть мечты о несбыточном, неразрешившиеся конфликты с людьми, ошибки, не дающие покоя и многое другое, что исправить не предоставляется возможным. И вот цель посмертного мира Набокова, визуализированного мыслью, в том, чтобы обрести спокойствие и счастье.

Главный герой мучился в первую очередь от того, что не мог понять, кто он на самом деле. Он становится соглядатаем — наблюдает за собой будто со стороны, наблюдает за обществом русских в доме номер 5 на Павлиньей улице, которые как зеркала отражают его самого. У каждого свое мнение насчет него, и нет какого-то единого. И поэтому его душевное освобождение заключается в том, чтобы избавиться от этих образов, "разбить зеркала", чтобы о нем перестали думать то, кем он не является, и самому понять себя. Ванечка не должна думать о нем как о доблестном герое, Марианна Николаевна как о жестоком воине, Вайншток как о советском шпионе, а Богданович как о "сексуальном левше". Мухин должен был уловить каждое слово лжи в рассказах героя о своей жизни, а Кашмарин — встретить и простить.

Стилистическая фишка этой повести в том, что после смерти героя повествование переключается только на окружающих, и самого себя он воспринимает в третьем лице. Герой следит за собой как за малознакомым человеком. И когда люди проявляют интерес к разоблачению его личности, он с еще большим азартом начинает выслеживать себя. Идея произведения плавно раскрывается до самого финала, и я долго не могла ее четко для себя определить. Соглядатай сам вводит читателя в заблуждение, например, когда начинает переживать о том, что он не умер, а жив.

Я очень рекомендую эту повесть каждому, она так же подойдет для начального знакомства с В. Набоковым, потому что не перегружена сложносоставленными предложениями, что прослеживается в более позднем творчестве автора. Здесь так же много юмора. К примеру, Вайншток — торговец в букинистической лавке, в качестве хобби предпочитает спиритуализм — общение с духами. И очень забавно обыгран автором "прыгающий столик", какие духи приходят и диалоги с ними.

РАССКАЗЫ

Рассказы в книге по объему занимают большее место. Тематически они связаны с повестью, но это не то, чтобы очевидно... Как я думаю, в каждом рассказе прослеживается та же самая мысль о страдании человека, и есть намеки на присутствие смерти. Все главные герои проживают какой-то переломный момент, но его завершенности полностью не достигают, сохраняя камень на душе.

Место действия всех рассказов — Берлин, а главные герои обязательно русские. Немцы встречаются, но фоном. Сам автор, на момент написания этого сборника, жил в Берлине и его ностальгия по России прослеживается во многих рассказах теплыми воспоминаниями героев о родине.

И если рассказы объединяет общая идея, то в плане сюжета они разнообразные.
"Обида" и "Лебеда" — рассказы о детстве Пути. Один не является продолжением другого, каждый рассказ описывает одну тяжелую ситуацию из детства мальчика, но объединяет их то, что Путя в душе очень одинок.
Интересно, что в "Лебеде" отражено воспоминание самого Набокова о своем отце. Когда он был маленьким, на его отца написали статью, который в свою очередь вызвал обидчика на дуэль. Набоков сильно переживал за отца, но в итоге дуэль не состоялась, а завершилась мирно.

Самый первый опубликованный рассказ из сборника — "Пильграм". В нем Набоков сполна отыгрался на своей любви к бабочкам, и ему удалось здорово передать все эмоции и всю любовь к своему хобби.
Пильграм имеет свою лавку редких бабочек. Но его горе в том, что он ни разу не путешествовал, не ловил редких бабочек своими руками. И он целыми днями грезит о том, как накопит денег и облетит весь мир. Но продажи его очень скудны, даже коллекционеры будто ничего не понимают в его коллекциях редких видов. Рассказ очень грустный, он о том как заветная мечта может управлять человеком.

Не менее оригинальный рассказ "Занятой человек". Граф Ит (псевдоним) любит заниматься самокопаниями. И перед своим 33-летием он вспоминает детский сон, который был тогда для него пугающим, будто предзнаменование. Он помнит цифру 33 и слова "в возрасте Христа", и начинает страшно бояться, что скоро умрет. После дня рождения он стал жутким паникером. Почти нигде не появлялся, осторожничал, правильно питался. А за месяц до 34-летия полностью изолировался в квартире.
Был забавный момент, как во время грозы он всю ночь простоял в тазике, боясь, что молния ударит в дом.
А может переход в иной мир так же непредсказуем, как рождение? И герой начинает загоняться не только насчет того, как выжить, но и какие действия нужно совершать, чтобы наверняка попасть в иной мир после смерти.

В рассказе "Музыка" воспоминания об отношениях между мужчиной и девушкой разворачиваются на фоне фортепианной музыки. Идея в том, что описываемая любовь так же прекрасна, как музыка, и трагична тем, что обречена на финал тогда, когда пианист заканчивает играть.

И это только малая часть рассказов, которые мне понравились и чем-то зацепили, пусть я и не сильный любитель такого жанра. Оригинально так же и то, что рассказы разнообразны на главных героев. В одних это ребенок, в других мужчина, и есть даже рассказы от женского лица "Случай из жизни" и "Красавица".

Что мне ну совсем не понравилось, это очень безнравственное поведение героя в рассказе "Хват" (Костик, изменивший с одинокой девушкой, у которой умирал отец, и с которой он ужасно некрасиво обошелся в конце). Единственный рассказ, подпортивший общее впечатление.

Не слишком удачливый, живущий в Берлине русский эмигрант заводит интрижку с замужней дамой, которая заканчивается пошлейшей сценой избиения героя ревнивым мужем. Как будто самого факта осуществления столь унизительного наказания мало, оно происходит на глазах двух воспитанников эмигранта, который, дабы сводить концы с концами, подрабатывал гувернером. Уничтоженный, герой собирает свои вещи, сбегает с места событий и снимает комнату с одной целью - свести счеты со своей бессмысленной и беспощадной жизнью. Однако посмертье оказывается совсем не таким, каким его привыкли изображать: воображение эмигранта оказывается столь сильным, что и после смерти продолжает выстраивать образ продолжения жизни - такой, какой она была бы, если бы пуля прошла навылет, не задев жизненно важных органов. Это дает неожиданный эффект - теперь эмигрант может взглянуть со стороны на себя, на других, и на то, как он отражается в их глазах и сознаниях.

В общем-то, вся его забота теперь сосредоточена на том, чтобы по крупицам собирать собственный образ - мутный, дробящийся, словно рябь на потревоженной поверхности пруда, состоящий из десятка впечатлений, каждое из которых не похоже на все остальные, но в результате должно стать частью некоей единой сущности. Для кого-то господин Смуров - герой гражданской войны, для кого-то - шпион, кто-то видит в нем пошлого щеголя и фата, а кто-то - непризнанного поэта-романтика. И сама множественность восприятий другими одного человека - уже счастье.

Экспериментировали с «раздвоением» своих персонажей на нашей памяти и Гоголь, и Достоевский, вот только каждый раз оно так или иначе оборачивалось для героев несчастьем, приводило их к безумию. Набоков же трактует возможность увидеть себя со стороны в корне противоположным образом. Возможность соглядатайствовать наполняет уже закончившуюся (или нет?) жизнь Смурова смыслом, которого ей так не хватало: теперь он знает, что противоречив, непонятен и неоднозначен - а значит, интересен. Так что же получается, другие - все-таки не ад? (Знаю, что Сартр скажет это только через 14 лет, но не могу игнорировать перекличку между набоковским и сартровским посмертьями).

Я очень нежно люблю Набокова, даже несмотря на то, что его проза достаточно эмигрантская, она прямо пышет этим, думаю, со мной многие согласятся в этом вопросе. А я не очень люблю наших белых эмигрантов, честно признаюсь, особенно писателей или поэтов. Но Владимир Владимирович это исключение, я готова простить ему даже это за его великолепный слог, язык, за его подачу, за его предложения и буквы.
Данное произведение это сборник рассказов, где, как это часто встречается, главным является один рассказ, которое, так сказать, красной линией проходит по всему сборнику и задает тон. Здесь таким рассказом является повесть "Соглядатай". И опять тема двойственности меня настигла после романа Чезаре Павезе.
Непонятно вовсе, то ли убил себя главный герой, то ли все таки не стал это делать, а только мечтал об этом, тут каждый решает для себя сам, мне, например, ближе вариант того, что он жив, и просто ушёла себя, накрепко, далеко вглубь и надолго, это намного реалистичней и понятней для моего материалистического подхода к жизни.
Хотя возможен и другой вариант, что герой все таки убился, и теперь его дух ходит и наблюдает за жизнью других, возможно, в этом и есть какой то определённый смысл, что все тлен, нужно просто видеть и наблюдать. И этот дух есть каждый из нас, часть него в каждом из нас, когда мы живём словно не свою жизнь, а чужие множества жизней, наверняка у каждого человека были хоть раз подобные мысли. И диву даёшься, насколько по разному может один и тот же человек восприниматься другими, окружающими его людьми, здесь Набокову удалось передать это очень наглядно.
Остальные рассказы в этом сборнике так, чисто для затравки, для утоления жажды по красивому слову, по грамотной, мелодичной русской речи.
Там и про встречу двух братьев после долгой разлуки, и про детские проблемы первой любви и соперничества, и даже был один рассказ настолько экзистенциальный, что я вообще не поняла, что это было)) Назывался он Терра Инкогнито - символично.
Есть и про тоску о море, и долгожданной встречи с ним, и про отпетого любителя женщин, и про человека, погрязшего в страшных фобиях (здесь я с ужасом отчасти узнала себя - люблю, знаете ли, попугать себя страшными выдуманными исходами своей жизни).
И конечно есть трогательные рассказы о жизни и смерти, о материнстве, о женском вопросе и конечно о неразделённой любви.
Всем без исключения советую прочесть данный сборник, особенно людям которые ценят богатый слог авторов и красоту нашей русской речи.

Читая Набокова, я почувствовала себя диким человеком из леса)) Настолько красив его язык, что словами не передать!
Это мое первое знакомство с творчеством автора и оно оказалось очень удачным. Очень хочется дальше продолжать это невероятно приятное чтение :)
Сам сюжет показалася мне очень интересным, концовку я не предугадала, но она показалась мне идеальной. Именно так, и никак по-другому эта история не могла завершиться. Мне были интересны герои, то как по ходу повествования раскрывался Смуров, как его личность менялась, трансформиловалась с каждым новым мнением о нем. Сплошное удовольствие, короче говоря :) жаль, что мало так. Повесть читается за 1 вечер.