Живая вода: Советский рассказ двадцатых годов

Запоминающийся своим трагизмом рассказ, открывающий цикл "Записки юного врача". Сам цикл считается отчасти автобиографичным, ведь в нем рассказывается о молодом враче, работающем в сельской земской больнице на сломе эпох. Где-то там - в столицах - гремят революции, решается судьба мира, а здесь, в глуши, живут и работают люди, болеют, выздоравливают и умирают, все идет своим чередом, как и десятки лет до того. Сам Булгаков как раз с 1916 по 1918 годы, то самое время смены эпох, работал земским врачом в деревенской больнице в Смоленской губернии, а затем в Вязьме - уездном городке той же губернии.

Впечатления от встреч с людьми, от глубокого освоения профессии врача, легли в основу рассказов, составивших "медицинский" сборник. "Полотенце с петухом" посвящен самому трудному и в то же время сакральному моменту - вхождению в профессию. В институтах и техникумах, как правило, на первом курсе есть такой предмет - "Введение в профессию", но сколько не читай подобных спецкурсов, сколько не вводи в профессию, момент первого выступления в качестве профессионала представляет серьезную часто труднопреодолимую преграду. Этому преодолению самого себя и посвящен рассказ Булгакова.

Для меня особый интерес в рассказе представляют два аспекта: время и пресловутый петух. Время у нас указано точно - 2 часа дня 17 сентября 1917 года. До потрясшего основы бывшей империи Октябрьского переворота оставалось чуть больше месяца. Это то, о чем я говорил чуть выше - простые человеческие дела творятся на грозном фоне исторических событий, но эпохальность отступает перед скромной повседневностью с её проблемами и заботами.

Петух же кажется мне здесь фигурой совершенно не случайной, а прямо таки ключевой. Для начала давайте вспомним, каков был первый ужин юного доктора в Мурьине - супруга сторожа Егорыча ,востроносая Аксинья, зарубила в честь нового врача петуха. Затем петух появляется снова, но уже в вышитом виде, на полотенце, которое дарит спасителю одноногая красавица.

Был в древнегреческом пантеоне бог врачевания Асклепий, его латинизированное имя - Эскулап - стало для медиков священным, и они, как язычники, до сих пор приносят ему клятву. На самом деле в этом акте уже нет ничего от язычества, это своеобразная профессиональная инициация, позволяющая ощутить момент вступления в великое медицинское братство. Так вот у каждого греческого бога было свое жертвенное животное, которое данный бог предпочитал более других. Жертвенным животным Асклепия считался петух. Его приносили в жертву, и прося выздоровления, и благодаря за него.

Так что зарубленный Аксиньей петушок вполне может считаться принесенной Асклепию жертвой в начале профессионального пути молодого врача, он должен был обрести покровительство небожителя. И последовавшие за этим события вполне укладываются в такую концепцию. Начинающий врач спасает девушку с раздробленной в мялке ногой, но это спасение случается не потому что, а, скорее, вопреки; над операционным столом витает дух судьбы, управляемый богом-покровителем. Девушка должна была умереть от потери крови, в этом не сомневался ни сам преобразившийся в хирурга врач, ни его ассистенты, и все же этого не случилось - жертва петуха была принята благосклонным богом и человеческая жертва не потребовалась - врач состоялся.

И наградой ему стал вышитый петух, ведь кроме роли жертвы, тот же петух символизирует у Асклепия гонорар врачу. Ясно, что молодой земский врач не гонится за богатством, на ком богатеть в нищей деревне в такое трудное время, для него гораздо важнее профессиональное признание, и потому он и отказывается сначала от полотенца с петухом, что считает его именно гонораром, но бывают случаи, когда самые бескорыстные врачи не могут отвергнуть приношений вылеченных пациентов.

Кстати, пациентка так и осталась безымянной одноногой красавицей, как, впрочем без имени прошелся по страницам рассказа и её отец. Это говорит о том, что главное в рассказе именно рождение врача, при котором совсем не важны имена пациентов, зато важно имя предшественника, который так и не появился, но имя его повторялось неоднократно - Леопольд Леопольдович.

После дождя всегда приходит радуга. (с)

Уже начало этого короткого рассказа ненавязчиво сообщает о корневых проблемах в стране, только пережившей мощное социальное землетрясение и продолжающей испытывать тяжёлые потрясения.

Жизнь героев, полная неясностей и стараний улучшить условия бытия, будто заносится песком. От него невозможно очиститься, несмотря на все усилия. Пустыня как аллегория неумолимой силы, которая не даёт свежему порыву изменить географию, реальную и метафорическую.
Борьбу с недобрым климатом, когда летом не легче, чем зимой, взваливает на себя молодая учительница, которую сразу после окончания курсов направили работать в школу в «село Хошутово, на границе с мертвой среднеазиатской пустыней».
Инициативная и решительная Мария Никифоровна пытается организовать жителей села в сообщество, в котором каждый из них заживёт «спокойнее и сытее». Для этого всем нужно объединить усилия и усовершенствовать пустынную степь…
Мария Никифоровна вычитала, что посевы, заключенные меж полосами сосновых насаждений, дают удвоенные и утроенные урожаи, потому что дерево бережет снежную влагу и хранит растение от истощения горячим ветром.

Не все ценят плоды бурной деятельности смелой героини, которой, по всей видимости, удалось на время организовать сельчан в единый организм. В их тесный мирок пожаловали кочевники.

Мотивацию «зажатых в барханы песков» кочевников можно понять. Они живут по привычным им лекалам на своей степной родине.

Имеет ли смысл что-то предпринимать, если добытые потом и кровью результаты могут быть сметены всего за несколько дней? В силах ли один человек, даже если он обладает «крепкой, весёлой, мужественной натурой», существенно изменить положение дел в определённом месте в конкретный момент времени?
Платоновская учительница делает свой выбор - совершать то, что возможно здесь и сейчас, в рамках отведённой ей топологии. Пусть успех гарантировать никто не может, а время предательски утекает.
Вероятно, рассмотренных двух-трёх лет недостаточно, чтобы жизнь стала другой в Хошутове и много где ещё… нужно, чтобы поменялось мировоззрение людей, произошёл сдвиг в системе ценностей.
Как бы там ни было, такие люди, как Мария Никифоровна, нужны. Её можно назвать деятельной идеалисткой, которая не позволяет себе унывать. Она не только верит в прогрессивные изменения, но и готова для этого годами трудиться, и трудиться с радостью.
В рассказе также затрагивается тема неприятия новых советских порядков вдалеке от политического центра. Местный вождь, как замечает Мария, умнее представителя государственной власти, который формально ответственен за происходящее в селе.

Несмотря на свою суровую аскетичность, пустынный пейзаж может завораживать. К тому же где-то там в песках, должно быть, затаился благословенный оазис. И потом, стали бы герои рассказа ценить зелёные насаждения, если бы не понимали, каких затрат стоит вырастить их в таком климате?

Сборник «Моя голубятня» Исаака Бабеля — выразительное погружение в мир, где радость мгновенно сменяется страхом, первая любовь сталкивается с бессилием, а привычный уклад жизни рушится под ударами истории. Искусство в рассказах становится кратким убежищем, смягчающим людей хотя бы на несколько минут, а образ дороги, проходящий через всю книгу, символизирует жизненный путь самого автора

Бабель пишет лаконично и умеет передать глубокие эмоции в коротких зарисовках. Его рассказы о детстве, взрослении и жизненном пути создают цельное впечатление о мире, где страх и смех, спасение и гибель идут рука об руку.

Хотя рассказы сборника разные, как по теме, так и по настроению, все они ярко раскрывают необычный талант Исаака Бабеля.

Как кислый лимон тянет заесть сладким, так и меня после чтения «главного реалиста и разоблачителя иллюзий» А. П. Чехова тянет «закусить» оптимистичной историей про деятельных людей. И данный рассказ как раз «то, что доктор прописал». Тем более, как и в книге Антон Чехов - Дом с мезонином , тут тоже речь об учительнице, правда, советской, но такой же молодой девушке, которая верит, что «нужно же что-то делать», а не просто мечтать о том, как будет хорошо, когда мир кардинально изменится. И, главное, Платонов, хотя наверняка знает, что идеальных людей нет, в данном рассказе не считает нужным подобно Чехову концентрироваться на теневой стороне таких доброхотов, его больше интересуют конкретные поступки и то, как может менять жизнь людей одна яркая, активная натура.

Итак, в центре сюжета жители одного села на границе среднеазиатской пустыни и именно пески их главный враг, из-за чего жизнь трудна, бедна и голодна.

Более того, жителям села и не нужна эта школа с учительницей, ведь совсем иные у них нужды и интересы.

Но на то она и героиня советской литературы, чтобы не сидеть сложа руки, а придумать план и начать воплощать его в жизнь.

При этом не стоит думать, что тут будет сплошная сказка или отсутствие неоднозначности. Например, весьма скоро появятся кочевники, интересы которых направлены против трудов девушки, достаточно ярко показано общение с местным вождем и их «правда жизни».

А еще тут весьма любопытно переданы диалоги с местной властью - с завокроно, который, с одной стороны, не оправдал надежд учительницы, а с другой, отнёсся с пониманием и предложил необычный путь решения. И да, это снова не о кардинальном изменении жизни, всего лишь о том, что надо делать что-то полезное, ведь дорогу осилит идущий, а долгий путь начинается с маленьких шагов к благой цели.

Подводя итог, это небольшое, но очень приятное произведение, не только показывающее замечательную героиню, но и поднимающее интересную тему о том, как человек может побороть пустыню или хотя бы преградить ей путь. Оно сподвигло меня изучить, какие в действительности предпринимаются меры для борьбы с песками, дает ли это результаты. Было весьма познавательно узнать о программе в СССР, а также о ныне действующей в Китае.

"Подпоручик Киже" - фантастико-сатирическая повесть, высмеивающая правление императора Павла I. Повесть написана на основе известного современникам Тынянова анекдота (можете погуглить, в интернете есть версия, записанная Далем). Сюжет анекдота Тынянов передал практически без изменений (разве что прапорщик превратился в подпоручика). Итак, ошибка писаря (подпоручики же превращаются в подпоручик Киже) запускает бюрократическую машину: мнимый подпоручик Киже начинает взбираться по лестнице чинов, а вполне реальный подпоручик Синюхаев записан в мертвецы. История подпоручика Киже комична, Синюхаева - трагична. Мелкая ошибка превращает человека в призрака. Синюхаев даже не пытается оспорить ошибку, а начинает сомневаться в истинности своего бытия. Страх, пустота, беспрекословное следование приказам, мнимость, подменяющая действительность - вот основа мира. Время Павла I изображается как правление самодура. Образ самого императора, конечно, одномерен, так как единственными чертами избраны страх, гневливость, мания преследования. Павел I в повести является и отражением, и главным проводником зла. Ужас, раболепие, ненависть - единственные чувства, которые испытывают окружающие при общении с императором. Подобное способно породить лишь одно - засасывающую и бессмысленную пустоту. Неудивительно, что одним из персонажей истории становится герой отсутствующий. А далее - гротескная эскалация этой пустоты: подпоручика Киже сопровождает вооруженный кортеж в Сибирь, потом, по велению Павла, возвращает обратно в столицу; он женится; ему передают под начало гарнизон. Безумие системы несомненно, но таково, что ее винтики начинают работать на то, чтобы продолжать поддерживать это безумие. Безумие = норма. Повесть оканчивается смертью: и Киже, и чуть позже самого Павла. Правление пустоты в пустоту же и разрешается.

История простого мальчика со станицы, об обыденных буднях, о борьбе и отстаивании своих прав.
Встретил спустя годы Мишка своего папу и радости то, как же давно не было его.

Фото взято в сети Интернет. Кадры с одноименного фильма.

Но что может понимать семилетний мальчик о войне , но поспорить с дворовыми мальчишками и защитить своего папу это он горазд.
В небольшом рассказе описывают гражданскую войну, о классовой борьбе.

Спустя годы такие рассказы кажутся атавизмом прошлого, в них слишком много пропаганды и сейчас читая кажется наивным и простым. Но анализируя творчество Шолохова, хочется отметить, что он и писал об обычных людях и том круге проблем, которыми они жили. А что надо простому человеку, живущему в глубинке - накормить семью, ухаживать за домом и хозяйством - один сплошной быт. И нет тут места мыслям о богатстве, роскоши.
Нет в этом рассказе высокопарного слога, а простой деревенски быт описан лаконично и понятно.
Это рассказ о нашем прошлом, та историю, которую невозможно скрыть и переписать. Прежде чем дети школьного возраста начнут читать эту историю надо рассказать исторический аспект того периода. Иначе детям будет непонятно что за гражданская война и кто такой Ленин.
Прочитав уже второй рассказ Шолохова, понимаю, что они совсем разные, и вот этот не так затронул струны души. Да, вызывает чувство сострадания к простому мальчику, да он вел себя самоотверженно и храбро. Но видимо простота и обыденность описываемых событий не всколыхнуло бурю чувств.
Шолохов описывал быт и жизнь казачества, но в этом рассказе тема не так хорошо раскрыта, а только опосредовано затронута, сквозь призму описываемых событий.
Тяжелые времена были для нашей страны, но сплоченность народа это та сила, за которой стояла мощь всей страны.

Я, конечно, знала сюжет этого рассказа, но почему-то в школе руки до него не доходили. И совершенно зря. Чудесная вещь.
Во-первых, сам сюжет впечатляет - сказочно-абсурдный, но тёмный по сути, наводящий на грустные размышления о российской действительности (времен Павла I).
Во-вторых, язык хороший, юмор, наблюдательность, ирония - всё есть; подано изящно. Под конец испытываешь сожаление, что так мало. Будь Тынянов постмодернистом, из этого анекдота вышел бы солидный роман. Но он бы и соль потерял.
В этой краткой, насыщенной приключениями, событиями, любовью и воинскими заслугами жизни подпоручика Киже и так есть смысл. Павел уничтожал всё, что касалось его матери и ненавистного Потёмкина, даже сослал в Сибирь губернатора, который к его приезду новые мосты поставил! А дух "потёмкинской деревни", оказывается, неистребим в русском глазу. Хоть тресни, но он видит невидимое, не видит видимое, нормально живёт в выдуманном мире с выдуманными людьми. И если сначала это происходит, потому что все боятся неадекватного поведения императора, то потом принимают мир таким, каким его нарисовали.
Кстати, весьма интересен еще короткий диалог двух солдат, старого и молодого, в ночь после наказания подпоручика Киже. В нём выясняется, что народ и императора не видит. А если видит, то он "подменный".
То есть проблема не в ошибке писаря, который одного подпоручика родил, второго поручика умертвил, а вообще в народном ...миросозерцании! Глазам верить нельзя, всё морок и туман. Сказали - есть император - значит есть (но смекалистый народ всё знает)). Сказали - вот вам Киже, а не пустое место - да не проблема, даже родить от него можно. Ну, и классика - доктор сказал "в морг", значит в морг. И костюмчик сымите, почившему полагается попроще одежонка.
И вроде догадываются люди-человеки, что что-то не так... Но мудрость какая-то заднеприводная. Жене удобно любовников водить. Начальству приятно, что Киже не жалуется, повышения не просит, не подсиживает. Солдатам заходит генерал, который на гауптвахту не сажает. Доктора в восторге, что лечить не надо. Благодать. Отличная ширма. Только Павел в пролёте, сам себе потёмкинского верного человека слепил, да воспользоваться нет возможности.

Когда лечение проходит хорошо, врачей восхваляют, а если наоборот, то значит они во всем виноваты. Но ведь врачи не боги, а люди. Они тоже могут ошибаться, только вот цена их ошибки очень высока. Но нельзя стать высококлассным специалистом с нуля, для этого нужно набраться опыта, совершить ошибки. Для врачей же этот путь пройти вдвойне тяжелее, так как за их ошибками стоят жизни людей. Именно этому пути молодого врача, превратившегося из неуверенного студента в аса своего дела, посвящена данная книга.
Так как Булгаков сам учился на врача, то описание образа мыслей и окружающей действительности, дались ему очень правдоподобно. Возможно он добавил в произведение, что-то из собственной практики. В центре сюжета находится три действующих лица: малоопытный врач, молодая девушка с тяжелой травмой и её отец, по халатности которого случилось несчастье.
Глубина чувств героев передана просто потрясающи, читатель начинает верить, что ему рассказывают о настоящих людях, а не о вымышленных персонажах. Студент изгоняет из себя всю неуверенность и берётся за дело с основательностью опытного врача. Отец девушки страдает, но при этом не ищет виноватых, обвиняя только себя и не стараясь переложить ответственность на других. Девушка стоически воспринимает происходящие. Понимая, что может на всю жизнь остаться калекой, она не бьется в истерике не обвиняет отца, зная, что тому и так тяжело, а готова покорно принять свою судьбу.
Конечно такие персонажи не могут оставить равнодушными, было бы очень жестоко со стороны автора сделать трагичную концовку, поэтому в итоге все складывается хорошо. Главное же в концовке это чувства врача, его душа наполнена благодатью от того, что его пациентка выздоровела. И это чувство для него — значит несравнимо больше, чем материальные ценности.

Есть рассказы, стихи, письма, воспоминания и сны, похожие на озябшую птичку.. но необычную: я не так давно встретил такую экзистенциальную птичку, похожую на мою судьбу и любовь к моему смуглому ангелу: воробушек сидел на железной и бредящей завитками, веточке, на старой лавочке.
Его ножки примёрзли к железу и он не мог взлететь и уже смирился со своей участью, словно смерть — это безрассветная и добрая ночь, слетающая к нему, милосердным ангелом.
Когда я подошёл к нему, он даже не испугался меня, лишь одно крыло его словно бы слегка вскрикнуло, по привычке, словно в бреду.

Хоть я и заканчивал ветеринарный, но нас не обучали такому аду. Зато обучила.. любовь, к моему смуглому ангелу.
Я прильнул к озябшему воробушку, с той же грацией, с какой приблизил бы своё лицо, для поцелуя той, у кого глаза, чуточку разного цвета, цвета крыльев воробушка: лицо под наклоном.. словно голубоглазое крыло, ласково и робко расправляемое.

Стал отогревать тёплым дыханием, ножки воробушка и его самого, бережно взяв его в ладони. Ножки его «отлипли» от железа и он стал словно бы частью моих ладоней: мои крылатые ладони с чудесными карими крыльями… бредящие о смуглом, московском ангеле.
Помню, что дыша на воробушка, думал с грустной улыбкой: что сейчас делает мой смуглый ангел, в Москве? Наверно.. целуется со своим любимым человеком.

Вспоминает ли она ещё обо мне? Быть может думает.. что я забыл её, неземную, и целуюсь с красавицами?
Боже мой… знала бы она, как я безупречно ей верен — как Петрарка, Лауре, и что я после неё, целовался лишь… с озябшим воробушком, на богом забытой лавочке: но и тогда я думал о тебе, о мой смуглый ангел!
Понимаю, для женщин это странно и неприятно, когда кто-то целуется с другими и думает о них, но… я то целовался с воробушком! Умирающим!!

Почему женщинам так сложно поверить, что в мире существует Та самая любовь, «без конца и без края», как весна в стихе Блока? Быть может потому… что если женщина поймёт, что это Та самая любовь, и она с ней разлучена, по причине других отношений.. то эти отношения станут — пустыней, и осознание того, что Та самая любовь, которая дарится Богом раз в несколько жизней, прошла мимо… может убить человека, разорвать его сердце, и оно озябнет, как тот воробушек — навсегда, даже в самых тёплых и уютных отношениях… если любимый — не с тобой.

Вот так же бережно нужно отогреть и рассказ Платонова: подышать на него. Может даже.. поцеловать.
По крайней мере, у меня с юности есть странная привычка: танцевать с книгами, при покупке, если это очень долгожданная книга, иногда даже делаю пару вальсирующих «Па» в магазине, или на выходе, прижимая книгу к груди, но чаще — дома, с Барсиком: однажды танцевал с сиреневым томиком Вирджинии Вулф и так увлёкся.. что мизинцем ударился о косяк и сломал его: мизинец, не косяк.
Но если книга пронзила моё сердце при прочтении, у меня есть привычка, нежно целовать её.

Рассказ Платонова, на первый взгляд, очень простенький. На таких рассказах, измученная муза писателей, часто отдыхает, и они по своему прелестны, этим прозрачным и почти невесомым отдыхновением, (есть — вдохновение, а есть — выдохновение) словно оторвавшийся листочек с ветки вечерней, вдалеке, и ты стоишь у окна, тоскуя о любимой и толком не знаешь: это воробышек взлетел в небо, или листочек?
Рассказ о молоденькой учительнице, которую посылают в глухую деревушку, на границе с пустыней где-то в Азии.
Рассказ сам по себе прелестен, в своей лёгкой прозрачности символизма, но если его отогреть и «подышать» на него.. то он превратится в прекрасного ангела.

Рассказ — крылатый, в том смысле, что он основан не только на биографии жены Платонова — Марии Кашинцевой (так зовут героиню рассказа — Маша), но и на биографии самого Платонова.
Мария и Андрей Платонов познакомились в начале 20-х годов. Она была очаровательной девушкой, недавно переехавшей из Питера, в суровый Воронеж: Мария словно сошла со страничек стихов Блока: та самая Незнакомка..
Вокруг неё увивались красавцы. Как могла она полюбить простого работягу — Платонова, не блещущего красотой, и похожего скорее, на сказочное и дивное чудовище, если перевести силуэт его судьбы, на язык внешности?
Какие письма писал ей молодой и влюблённый Платонов! Петрарка отдыхает.

Мария поняла сердцем — что Платонов, Тот самый.
Но часто, сердце сопротивляется судьбе, и происходит жестокая битва, так знакомая всем женщинам, словно в сердце борется земное, с небесным, но трагедия этой битвы в том, что крылатая природа женщины находится по обе стороны «лагеря», и ранит саму себя.
Мария понимала, что явление в её жизнь — Платонова, сродни явлению ангела.. смуглого.
Она боролась с этой любовью его, и.. со своей любовью, к нему.
Мария только закончила институт и решила сбежать «от любви» и себя, в глухую, богом забытую деревушку, на краю Воронежской области: набирали учительниц-добровольцев, для борьбы с безграмотностью населения.

Но разве разлука, преграда для подлинной любви? От любви не убежишь (правда, мой смуглый ангел? ко мне бегают,  полураздетые, в лиловых пижамках, твои ночные, странные письма; к тебе бегают по ночам — мои сны, влюблённые в тебя — по уши, по крылья… иногда они не добегают до нас, ибо встречаются только твои письма и мои сны. И обнимаются..).
Платонов часто приходил к Марии, пешком, через буераки и зимние степи, проходил он порой по 60 км пешком, в мороз и метель, а рядом рыскали и выли голодные волки!
Добирался он до неё как нежное чудовище: в тулупе, в сосульках, в щетине.. но с влюблёнными глазами.
Какая женщина устоит от такой любви?

Вторая часть биографической основы рассказа, упускается литературоведами: в 27-м году, когда и был написан рассказ, Платонов по работе, мелиоратором, был заброшен в тамбовскую глушь. Нравственную пустыню.
Он писал от туда Марии пронзительные и грустные письма.

Платонов пишет, что ему так бесконечно одиноко в этой «пустыне», что написав рассказ Епифанские шлюзы, где тоже есть — Мария, он тихо заплакал от боли одиночества, склонившись над рукописью.

Платонов пишет Марии, как часто вспоминает в своей пустыне, — рай, какая ты была нежная, доверчивая и ласковая: неужели это минуло невозвратно?
Платонов вспоминает тот незабываемый момент, когда в тёмных сенях, он её нежно обнял и поднял юбчонку..
Платонов спрашивает её в письме: как ты провела новый год, родная? С кем ты встречала его? Никакая шваль не изнасиловала там тебя? Да ты бы всё равно не рассказала мне…
И всё же это была страстная и Вечная любовь, несмотря на то, что порой Мария нежно мучила Платонова и молчанием в письмах, и… очень странными письмами, письмами-барабашками.

Измучившись молчанием любимой, которая думала, более чем зря, что Платонов ей изменяет с другой (другими! она не верила.. что он буквально умирает без неё в одиночестве, что он верен ей, как Петрарка, и даже думал о суициде), Платонов мог получить странное письмо: раскрывает его.. а оно пустое. И посередине письма, улыбчивыми лиловыми буквами было написано загадочное русское слово, из трёх букв, словно на заборе: х...й.
Уууууууу

Да, любовь может быть и такой. Русская романтика любовного ада. Мария и тут, по своему боролась с любовью в своём сердце, и… не могла её побороть, оттаивала, как тот самый воробушек, под нежным дыханием Платонова.
Фрейд бы с улыбкой сказал, что в этом письме, не было ненависти, а был милый фаллический символ стрелы Купидона, пущенный женской, чеширской рукой.. в лоб, и в сердце, любимому.
Что-то мне это напоминает..

Ты грустно улыбаешься, мой смуглый ангел? Мой ночной Купидон в лиловой пижамке?
Хочешь…  я этой ночью разденусь для тебя, до гола, в постели, и лягу в обнимку с Барсиком, зажмуримся оба, и будем ждать твоего письма? Стреляй куда хочешь! В лоб, в грудь, в бёдра, в ягодицу… да хоть в Барсика!
Боже мой, если бы ты только знала, как я тебя люблю. Все пустыни мира и молчаний, разлук, зацвели бы цветами и травкой!

Таков приблизительный анамнез данного рассказа: если на него нежно подышать.
Так что он не так прост, как кажется.
В этом смысле не просто так в начале рассказа упоминается, что учительница Маша, чем-то неуловима была похожа на юношу: прежде всего не внешность даже, а твёрдостью характера и волей.
Мучаясь в разлуке с любимой и вечными ссорами с ней, как песок зыбучий, засасывающий их отношения и сердца, Платонов словно бы повенчал в образе героини, Марию и себя.
Хотелось бы обратить внимание на одну важную строку в начале рассказа: была, конечно, у Марии и любовь и жажда самоубийства: эта горькая влага орошает всякую растущую жизнь.

Платонов тут намекает на двойное самоубийство: спиритуалистическое самоубийство своей любви, которая хотела когда то совершить Мария, я говорю о жене Платонова, уехав от любви и себя — в пустынную деревню, и реальные мысли о самоубийстве, самого Платонова, в песчаных метелях их ссор и молчаний.
Но тут любопытен ещё и образ: горькая влага..
Почти — слёзы.  Словно любовь и самоубийство, это как два крыла, но одно крыло, как бы тайное, как в семье бывает «несчастный уродик», которого скрывают.
Важнейшая строка, на самом деле, ибо именно в этой влаге нуждается пустыня, с которой будет бороться учительница Мария.

И что самое страшное.. Платонов не говорит, к чему относится эта влага: к любви, или к самоубийству?
Любопытно, но Платонов заново воссоздаёт русский древний миф о сошествии Богородицы — в ад, вслед за Христом.
И если Христос ходил по воде, то Мария в рассказе, ходит словно бы по песчаному дну моря: моря жизни.
Это же безумие, учить детей в школе, каким-то глупым цифрам и красоте, когда дети худеют у тебя на глазах, как тени на луне, и умирают, и пустые места, словно кратеры, образовываются в классе: нужно учить не красоте — пока — а тому, как бороться с песком и смертью.

А не об этом ли учение о любви?
Не похоже ли это на многие наши любовные ссоры? Иной раз, если пустыня побеждает, бесполезно любимому говорить что-то нежное, доказывать что-то: пески всё покроют и мысль твоя и сердце — не дойдёт до любимой, и она искренне будет думать, что ты в этом виновен: нужно бороться с корнем проблемы: с пустыней! У каждого, она своя..

А вот теперь, самое интересное.
Платонова почти бесполезно читать, если не знаешь тайную музыку его символизма.
Почти так же бесполезно неподготовленному зрителю смотреть картины Эрнста Кирхнера или слушать Рахманинова: давно уже нужно прийти к простой истине: высокое искусство, это не еда, и для него нужна своя маленькая школа: своя учительница.
На самом деле, Платонов в той таинственной строке о самоубийстве и любви, как бы зашифровал печальную музыку жизни.
Если бы мы читали Платонова в 5-м измерении, мы бы поняли, что героиня — умирает от любви, и попадает в лимб одиночества и безысходности, борясь с песками, ради жизни не только своей, но и детей, в этом грустном лимбе.

По сути, в этом лимбе, учительница приходит к экзистенциальному принятию страшной истины жизни: нужно умереть для себя… чтобы жить для других, ради прекрасного и вечного.
И это относится не только к миру «песка», как в рассказе. Смысл много шире: это и пески творчества, дружбы, любви.
И порой, любя до конца, в этом безумном мире «песков», нужно сделать отважный шаг: отречься от себя… чтобы зацвела пустыня!

Не о нас ли это, мой смуглый ангел? Мы с тобой разлучены безумными песками жизни. Утратить тебя, неземную и прекрасную, ещё более страшно, чем утратить душу и жизнь.
Я пытался, видит небо, пытался, взрастить в пустыне — цветы и травку. Не вышло. Росла чудесная травка и даже цвела, на ладонях моих.
Но потом, словно в рассказе, происходило нечто фантастическое: налетали таинственные кочевники, словно косматая комета песков, приближалась к земле… и всё разоряла: вытаптывала травку и опустошала воду в колодцах.
В рассказе Платонова — это не просто кочевники. Это хтоническая и иррациональная природа жизни, некая мрачная Луна жизни, раз в несколько лет, приближающаяся к земле, становясь — зримой, испепеляя всё на Земле. А в символе — в любви.

Вот такая Луна взошла и в нашей любви, мой смуглый ангел.
Когда мы с тобой умрём, и на миг встретимся в раю, тогда ты поймёшь, как бесконечно я тебя люблю. Почему на миг? ибо я не захочу смущать тебя.. перед твоим любимым, а смотреть в раю как он снова целует тебя и обнимает своими крыльями… я не смогу: у меня разорвётся сердце, и потому я в первую же ночь в раю, сниму с себя крылья, отрежу их с мясом, и уйду… куда? Подальше, от небесной пустыни. Если я в раю не с тобой, то для меня и рай и бог  — одна пустыня, и крылья ангелов его, как метельные хребты барханов.

Я уйду туда.. где мы вместе: в наше прошлое. В чудесный апрель 2022 г. Ровно сто лет назад, в 22 г., обвенчались Платонов и Мария. И мы обвенчаемся. Мне всё равно, кем я буду там: человеком, апрельской травкой, под твоими милыми ножками, или носочком твоим белым… лишь бы быть с тобой: мне рай важен для одного: когда мы умрём, ты тогда узнаешь, пред богом, как небесно и самозабвенно я был предан одной тебе.
Даже сны мои были преданы одной тебе.. (говорю — были, мысленно стоя на коленях перед богом и оглядываясь на земную жизнь и на тебя… крылатую, милую).

В этом смысле, рассказ Платонова похож на странный апокриф сказки о Маленьком принце Экзюпери: после смерти, девушка словно бы попадает в лимб, на другую планету, где в метели песчаные, даже яркий день, кажется мрачной лунной ночью.
И на этой планете, учительница борется со смертью и безумием жизни, вырывая из холодных и мёртвых объятий песка — жизнь и красоту: это её цветок, а-ля Экзюпери — это красота жизни, сама — жизнь.

Да, это рассказ о том, как бесконечно важно бороться с тем, что тебя отрицает, или твою любовь… до конца. Даже если нужно для этого… умереть, даже в смерти, отрекшись, как учительница, от личной жизни: лишь бы красота сияла в мире, и цвели пески, и эта борьба до конца, с некой мерзостью и смертью, пред которой многие преклонились в жизни, перекликается с одним местом в письме Платонова к любимой своей: Благодаря вам я понял, что бессмертен, я перестрою вселенную ради вас!

Это путь немногих. Путь пилигримов любви и творчества. Это мой путь, смуглый ангел: я утратил тебя, самую прекрасную женщину на земле.
Я точно знаю, что у меня уже не будет ни одной женщины, и мне никто, до конца жизни, не скажет ласкового слова и не коснётся с нежностью моего лица.
Но зато я буду знать, что где-то в этом мире, есть ты — неземная, и ты светишь миру своей красотой, и ты — счастлива со своим любимым.

А я? А что я? Меня словно бы нет без тебя. И лишь свет безграничной любви к тебе, сияет над песками наших молчаний и разлук, в моих странных рецензиях, стихах, снах и бессонных мыслях о тебе, о Неземная.
Моя бесприютная нежность к тебе (мои сны и стихи).. словно призрак лисёнка из сказки Экзюпери, ласкаются к твоим милым ножкам, мой смуглый ангел и Единственная моя женщина на этой безумной земле песков.

Накануне кочегар Клиссон специально опоздал на поезд, чтобы не уходить в рабочий рейс на речном пароходе. Вместо этого у него запланировано занятие поприятнее: взять у жены денег и пойти в очередной раз напиться. Его Бетси была вполне востребованная в округе прачка и зарабатывала неплохо. Только вот на трезвую голову она не столь благосклонна к мужнину увлечению алкоголем, поэтому Клиссон всячески старался, чтобы и Бетси тоже прикладывалась к бутылке. Слегка подвыпившая жена была гораздо сговорчивее в выделении денежных средств. В этот раз он слишком переусердствовал в смягчении Бетсиного нрава и вместо кроткого согласия она наотрез отказала выдавать ему желаемую крону.

Вскоре после этого оба они оказываются на выставке акварели, а там... Одно узнавание, одна простая мысль - и вот эти два любителя выпить забыли про все свои склоки, захваченные прелестью картины и тем, что эта красота на акварели принадлежит им. Посетители вокруг наперебой восхищаются домом, изображённым на ней, - домом Клиссона и Бетси, живописно увитым плющом. Споры про алкоголь остались позади, теперь смущённая парочка озабочена тем, не увидят ли посетители помойное ведро за крыльцом. Им становится стыдно за неподметённые полы и прочие недочеты их скромного жилища. Внезапно картина дает им импульс стать лучше, быть достойными столь красивого места, которое художник запечатлел акварелью.

Надолго ли хватит их запала - это другой вопрос. Конечно, странно было бы думать, что они разом бросят пить, вычистят свой уютный домик и начнут новую жизнь. Всё-таки тут главное, что они в моменте почувствовали и потянулись к прекрасному. Искусство смогло поразить их, заставить задуматься.