Дым и зеркала. Рассказы

Сборная солянка коротких произведений Нила Геймана. К большинству в начале идет пара слов о том, как это было написано. Абсолютное большинство рассказов мне очень понравились - Гейман умеет писать увлекательно и с полетом фантазии, но при этом не теряется ощущения жизненности и волшебной, но реальности происходящего. Рассказы "Мистерии убийства" и "Снег, зеркало, яблоко" (пересказ сказки Белоснежка с другой точки зрения, что меняет весь смысл истории) - это вообще прекрасно!
Попадаются иногда стихи (хорошо хоть короткие, потому как переводные стихи без рифмы и ритма - этого я вообще не понимаю) и некоторые ниочемные рассказики, но в целом впечатления не портят. Хороший сборник.

Книги Геймана для меня святое. Я готова их читать и перечитывать, перечитывать, перечитывать все до единой. Кроме, пожалуй, этого сборника.
Я ожидала большего. Чего-то фееричного и неповторимого, каким был сборник "Хрупкие вещи", но "Дым и зеркала" меня разочаровал. Читать его я садилась полная энтузиазма и предвкушения особенного геймановского волшебства, а дочитывала уже просто потому, что не имею привычки бросать книги на середине прочтения. "Дым и зеркала" больше похож не на сборник рассказов, а на черновик задумок, на скелеты историй, которые не стали книгами.
А теперь о некоторых рассказах, которые мне запомнились и более-менее понравились.
"Свадебный порядок"
Главным героям на свадьбу подарили рассказ о них самих. Спустя годы текст рассказа меняется, все беды, что могли бы произойти с ними в реальной жизни происходят на страницах истории, а с ними настоящими все в порядке. Они читают, ужасаются и задаются вопросом, реальна ли их жизнь? Может быть, все это иллюзия, а то, что происходит по ту сторону чернил - реальность? Наверно, получить такой рассказ в подарок и правда немного волнующе. Все эти вопросы: что? как? почему? откуда? и страх. Постоянный страх, что магия истории не вечна и однажды перестанет действовать, и все эти ужасы произойдут в твоей жизни.
"Рыцарство"
Очаровательная история о странствующем в поисках Грааля рыцаре и милой старушке, которая купила Грааль в секонд-хэнде. Все эти типично бабушковые чаепития и нежелание отдавать Чашу странному незнакомцу. Нет, ну представляешь приходит к тебе странный дядька и говорит, что воооон та Чаша - Святой Грааль, а он средневековый рыцарь, который его ищет. А ты вообще то живешь в двадцать первом веке, ходишь на почту за пенсией и читаешь дешевые романы в мягких обложках.
"Троллев мост"
Обычный мальчишка встречает под мостом тролля, который не прочь съесть его жизнь. Отнекивается, уходит, обещает вернуться, когда вырастет... Возвращается, и они с троллем меняются местами. Теперь он тот самый жуткий тролль, что живет под мостом. И теперь он ждет другого мальчишку, чью жизнь однажды натянет на себя, как нарядный костюм и проживет за него. Приятно читать финал этого рассказа, мысли человека, который поменялся местами с троллем:

Из теней я смотрю, как мимо проходят люди: выгуливают собак или разговаривают, вообще делают то, что делают люди. Иногда они останавливаются под моим мостом – отдохнуть, помочиться, заняться любовью. Я наблюдаю, но молчу, а они никогда меня не видят.
Соль боль старый тролль.
Я останусь здесь в темноте под аркой. Я слышу, как вы там ходите, как вы там топ топаете по моему мосту.
О да, я вас слышу.
Но не выйду.

"Снег, зеркало, яблоко"
Альтернативная история Белоснежки, которые я так люблю. Повествование ведется от лица мачехи, падчерица которой оказалась не таким уж невинным дитем.

Она дернула за нить, на которой было подвешено ее сердце. Она сорвала одну за другой ягоды рябины, сорвала головку чеснока, за столько лет совсем уже высохшую, потом взяла свое собственное, свое бьющееся сердце – маленькое, не больше чем у молочного козленка или медвежонка, а оно полнилось кровью, выплескивавшейся ей на руку.
Ногти у нее, наверное, были острые, как стекло: ими она разрезала себе плоть, проведя по пурпурному шраму. Ее грудь внезапно раззявилась – пустая и бескровная. Она лизнула разок свое сердце – а кровь все бежала у нее по рукам – и задвинула его глубоко под ребра.

Интересная деталь: последними на прочтение в моем флэшмобовском списке стали именно те две книги, которые не понравились. Наверное, предчуствие! Что касается Геймана - каюсь, была предвзятым читателем, потому что меня мало интересуют фэнтэзи. Первая книга у него - "Американские боги", - понравилась, не ожидала, что эта так разочарует. Не хочется сильно ругаться на неплохого, в общем-то, писателя, поэтому только кратко изложу свои претензии.
Не понравилось бесконечное писательское "Я" - именно так, с большой буквы. Та, первая, книга была все-таки про других, эта же - большей частью про себя, любимого. Писатель сильно ощущается в большинстве персонажей и ситуаций, не говоря уж о предисловии к каждому рассказу...
Вызвало отвращение постоянное стремление вывернуть наизнанку все, что только попалось под руку (на язык). От традиционной ситуации "кавалер девушки - всегда её защитник" ("Троллев мост") до старинной сказки ("Снег, зеркало, яблоко"). Извратить ситуацию, вытащив из неё всё самое гадостное, что только позволит буйная и изощренная (что глупо было бы отрицать) авторская фантазия. И главное - я не уловила, чтобы за этим стояла какая-то мощная идея, оправдывающая подобные мерзости: Белоснежка - вампир, принц - некрофил... Похоже, они просто доставляют автору удовольствие, вот и все.
Но было ОДНО приятное исключение, одно на весь сборник - совершенно очаровательная новелла "Рыцарство". Если бы я прочла только её - с удовольствием поставила бы книге пять звезд. И она же, плюс хороший авторский слог, не дала поставить сборнику единицу.

Гхм... А расскажите кто-нибудь Нилу Гейману (ежели он паче чаяния не в курсе), что у Хулио Кортасара есть рассказ "Дальняя", с такими же реверансами в сторону "Портрета Дориана Грея". Об одной сеньоре из Буэнос-Айреса, которая знает о существовании альтернативной версии себя. Счастливая и богатая аргентинская сеньорита (а затем сеньора) в мире магического реализма Кортасара проживает параллельную жизнь в Венгрии, где она бедна и несчастна.

Кстати, припомнив окончание рассказа "Дальняя", я поняла каким будет завершение истории, написаной Гейманом, конец которой оставлен открытым.

Не люблю сборники рассказов, так как вполне могу к концу книги забыть, что же было в самом начале. А через полгода имею обыкновение вспомнить отрывок и долго мучиться, вспоминая, из какого же это произведения. К тому же, бывает трудно оценить книгу целиком, так как все рассказы не могут понравиться одинаково.
Здесь, однако, я не забыла, с чего все началось. Со слов автора в предисловии и короткого рассказа о свадебном подарке - это задало таинственный, с ноткой мистики тон. Затем, правда, меня сбили с толку пояснения к каждому будущему рассказу - небольшие истории о том, при каких обстоятельствах было написано то или иное. Не понимаю, зачем это нужно было помещать в начале, ведь куда логичнее ознакомиться уже после прочтения, если возникнет интерес. А по итогу я потратила много времени, разыскивая, то ли я скачала, нет ли ошибки в моем варианте, и что происходит, где уже те мистические истории с зеркалами?
Когда я добралась до самих рассказов, мне уже ничего не было нужно от книги, я хотела, чтобы она поскорее закончилась. Вот такое неграмотное оформление может напрочь отбить все желание.
Первый рассказ, кстати, я тоже запомнила. Не потому, что он мне очень понравился, а только из-за всех предшествующих ему поисков.
В целом, как и в любом сборнике, все неровно. Просто осколки, сметенные вместе - какие-то совсем крошечные, практически не имеющие в себе ничего, эдакие кусочки чье-то жизни. На самом деле, здесь все рассказы - кусочки жизни разной длины. Встречаются и в стихотворной форме, да что там, чуть ли не целые баллады.
Да, стиль Геймана узнаваем везде, с этим не поспорить. В рассказе об оборотне мне вспомнились "Американские боги", в рассказах "Чужие члены" и "Пробуя на вкус" - почему-то отразился Паланик, привычная сказка о Белоснежке исковеркалась, как родители с пуговичными глазами из "Каролины". А еще все пропитано тоской, эдакой унылой, мертвой, сводящей скулы. Я ждала совершенно другого, опираясь на аннотацию и прочитанные ранее книги Геймана, но никак не то, что получила по итогу. Долго колебалась с оценкой, но все же поставила выше, списав свое недовольство отчасти и на свои ожидания - плохое это дело, неблагодарное, надумывать, что может написать автор. Не стоит хлеб отбирать.

Писать – все равно, что летать во сне. Когда вспоминаешь.
Когда можешь. Когда получается. Это легко.
Дневник Н.Геймана, февраль 1992

Нил Гейман – хитрый жук.
Честное слово, другого сравнения не подобрать.
«Дым и зеркала» - сборник замечательных мистических рассказов, не лишенных здравого смысла и тематических ремарок. Однако, после прочтения каждого, остается либо острое чувство незавершенности, либо чувство, что тебя жестоко обманули, как недалекую школьницу. Иными словами, большее количество его очерков можно было бы превратить во что-нибудь стоящее, а не оставлять простым составляющим сборника.

«Троллев мост» – хорошие инвестиции и режиссерская работа из этого вообще могут сделать новый детский кинематографический бестселлер, по типу «Золотого компаса» или «Хроник Нарнии»
"В поисках девушки" – из этого рассказа получился бы не плохо односезонный подростковый сериал, любовь-вселенная-инопланетяне, чтение мыслей и всё такое..
«Чужие сны», «Каков ты на вкус?», «Младенчики» – а в этих, с позволения сказать, эпосах, если заменить ярко выписанные автором европейские внешности героев на азиатские вышел бы нормальный такой сюжетик для больного китайско-японского кино, на которое можно наткнуться в предутреннем эфире
«Мистерии убийства» – ооо, ну это вообще может послужить основой для создания библии в какой-нибудь новомодной секте
И такие параллели можно проводить бесконечно почти к каждому рассказу.

Отдельное, конечно, спасибо за отссылочки на Лавкрафта. Кстати, есть у этих авторов всё же похожие черты, которые связывают их стиль письмо, или, быть может, стиль выражения своих неординарно-гениальных идей. В любом случае, подобие не оспоримо.
В общем, ставлю мистеру Гейману пару шотов текилы, свою улыбку и вырез декольте ибо мне понравилось.

P.S. Вероятно Нилу не хватает исконно русской женушки. Ведь, как известно, такие жены всегда мотивируют своих мужей вкуснейшей стряпней, пышным бюстом и добрым словом, а-ля: «Давай работай, ленивай скотина»!

А теперь о книге. Неплохой сборник мистических и волшебных историй.
Начинается он с предисловия, но я рекомендую не читать книгу по порядку. Дело в том, что в предисловии Нил рассказывает историю написания большинства из рассказов, поэтому я бы предложила читать так: предыстория - рассказ или рассказ - предыстория. Ведь если читать все по порядку, вы вряд ли запомните, к какому рассказу что относилось.
Сборник неровный, но в целом произвел на меня хорошее впечатление.
Если пробежаться по содержанию, получится так.
Мне не понравились все стихи, сцены из фильма и рассказы 18+. Стихов оказалось неожиданно много, а искать их на языке оригинала было просто лень, тем более, что читала я не с экрана, а бумажную книгу. Переводы все как один отвратительны. Сценарий я не поняла, а в рассказах 18+ этого самого плюса оказалось больше, чем смысла.
"Галантность" оказалась очень теплой и ламповой историей. "Николас Был" - настоящий шедевр в ста словах. "Цена" - рассказ жуткий, но в то же время милый и про котиков. "Мост тролля", "Не спрашивай Джека", "Пруд с золотыми рыбками", "Шогготское особой выдержки" атмосферны и тоже определенно хороши. А вот "Метамарфозы", "Оптовые скидки", оказались для меня гораздо слабее, хоть и не без идеи. "В поисках девушки" рассказ очень геймановский и необычный, но почему-то меня не тронул. "Вирус", "Дочь сов", "Муркок", "Сметающий сны", "Мышь", "Как мы ездили смотреть конец света" тоже показались слабыми. Рассказ "Когда животные ушли" мощный, но несколько дикий.
Если еще раз взглянуть на содержание, становится видно, что большинство слабых историй сгруппировались в конце. И даже прекраснейшие "Убийственные тайны" (назвала бы его лучшим в сборнике вместе с Николасом и "Свадебным подарком" из предисловия) и не менее затягивающие и такие геймановские "Снег, зеркала, яблоки" не смогли подтянуть испортившееся впечатление на старый уровень.
Но все-таки Гейман хорош. Мне хочется, чтобы его книги, вдохновение и талант никогда не заканчивались.

Очень странный сборник, который стремится вникуда, оставляя меня в растерянных чувствах. Очередная попытка доказать себе, что Гейман не так плох как кажется успешно провалена. Однако автор в предисловии сам заявляет, что это всё первоначально он писал не столько для публикации, сколько для себя. Оно и видно. Из всего многообразия странных стихотворений, рассказов и просто отчерков, которых в сумме 32 мне понравилось лишь 5, их я и опишу ниже.
Свадьба (Свадебный переполох)
Интересный взгляд на то, что если в жизни всё плохо, возможно могло бы быть ещё хуже. Оставляет после себя легкое послевкусие тлена.
Николас был
Очень короткий, но всё же интересный рассказик из 100 слов, позволяющий посмотреть на Санта Клауса чуть с другого ракурса. Мне тут больше идея понравилась, чем реализация.
Не спрашивай Джека
Скорее рассказик, чем просто зарисовка, которая, опять же, привлекает меня больше концепцией, чем слогом автора или интересным сюжетом. Просто нёх, сидящая в табаркерке
Сметающий сны
Опять же хорошая концепция, небольшая зарисовка, можно взять себе на вооружения этакого уборщика сновидений для ролевых игр)
Снег, зеркало, яблоки
Тут я чутка офигела от Белоснежки-нежити, но взгляд на сказку интересный, в целом терпимо, даже всё логично выглядит.
В целом это, пожалуй, никогда и не должно было бы выйти в свет, оставшись в столе Геймана, однако что есть то есть. От некоторых рассказов тянет адски блевануть, потому что поднимаемые там темы лично мне неприятны, другие, кажется, ничего в себе не несут, хотя встречаются и интересные идеи и интересные рассказы, перечисленные мною выше. Читать или нет? На ваш страх и риск.

Яркий пример того, как писатель, сделавший себе имя на действительно культовых и потрясающих произведениях, может в один миг разрушить все иллюзии о своей гениальности.
Что это было, черт побери?! Я сильно сомневаюсь, что издательство выпустило бы подобную писанину неизвестного автора. Пошло и отвратительно.
Пожалуй из всего сборника понравился только рассказ про ангела, да и он с невнятной концовкой. Стихотворения то ли изначально были крайне неудачны, то ли переводчик не особо старался, то ли лыжи не едут... Но постичь смысл хотя бы одного мне не удалось.
Про Белоснежку отдельно скажу... Задумка интересная, почему бы и не да, но... Некрофилия+педофилия - это перебор, Нил!
После книги ощущение, что хочется срочно ее "зачитать" чем-нибудь действительно вкусным

Большей пошлятины я в жизни не читала. И это не образно сказано: голые женщины, голые мужчины, подробные описания постельных сцен и еще более подробные описания гениталий (для тех, кто плохо учился в школе и не в курсе, что и как устроено). Эта книга мерзкая, отвратительная и самовлюбленная.
То, как автор восхваляет себя в предисловии каждой истории, просто вызывает рвотный рефлекс.
Я выступал перед публикой.
Я написал его за выходные.
Я упорядочил заметки.
Я гордился всеми тремя (это он о своих стишках).
Я был доволен, когда его написал (кто бы сомневался...).
Я сломал плотину.
Я убил Волан-де-Морта.
Я - король мира!
С любовью, ваш Нил Гейман.