Один в Берлине. Каждый умирает в одиночку

Очень сильная книга. Литература о Второй мировой неизменно входит в список моих интересов, однако давно мне в руки не попадало книг, которые бы произвели на меня впечатление такое как эта, недавно прочитанные "Два брата" Бена Элтона близко не стояли, да простят меня его поклонники, но читая Фалладу и невольно их сравнивая я только лишний раз убедилась, что Элтон - просто современная попса, спекулирующая на чувствах читателей. У Фаллады нет ни особо душераздирающих сцен, ни лихо закрученного сюжета, то есть и психологически тяжелые сцены и некая динамика имеют место, но в меру, для меня именно в той степени, в какой это необходимо, чтобы почувствовать драматизм ситуации и не потерять интерес к происходящему.

Вообще, "Один в Берлине" в хорошем смысле не оправдал моих ожиданий. Есть у немецкой литературы некая тяжеловесность, которая многих отталкивает и заставляет относить ее в категорию нелюбимых. Для меня это просто особенность, в общем-то, не являющуюся в моих глазах недостатком, и которой в этой книге я не обнаружила. Она написана простым языком, без переливания из пустого в порожнее, философских размышлений и прочих лирических отступлений. Книга объемная, но при этом быстро читается, мне не пришлось ее мусолить долго и трудно.

О сюжете книги, об оценке поведения рядовых немецких обывателей в тот трагический период истории, рассказали уже многие читатели, мне осталось лишь присоединиться к ним. А я, кроме размышлений о поведении простых граждан подумала о еще одном аспекте вопроса - послевоенной оценке государством поведения своих граждан. И бог с ними, рядовыми обывателями, пускай их позиция "моя хата с краю" на их совести остается, как показал Ханс Фаллада на примере семьи Хергезелей, от подозрений и преследования она не всегда спасала. Я подумала о всех этих лаубах и прочих сотрудников нацистского "правосудия", которые в начале 50-х годов едва ли не с извинениями были возвращены на службу западногерманским правительством после недолгого послевоенного периода гонения и страха перед возмездием (что впрочем, в любом случае было "цветочками" по сравнению с тем террором, что устраивали они), под тем предлогом, что они просто выполняли свою работу, и не их вина, что следуя тогдашней букве закона, они замучили и отправили на смерть сотни своих же соотечественников. При том, что многих участников Сопротивления, боровшихся с режимом, они вообще сподобились признать таковыми лишь сравнительно недавно, а всё потому, что "неправильно" они с режимом боролись, например, занимали прокоммунистическую позицию как участники группы "Белая Роза", признанной лишь где-то в 80-х годах (занимались примерно тем же самым, что и Квангели в романе Фаллады, писали листовки-обращения и тоже были казнены примерно в это же время). И это государство, с самого начала заявившее о своей приверженности свободе и демократии. Я долгое время склонна была считать, что это инсинуации их политических противников по другую сторону "железного занавеса", однако ж, как выясняется, все в основном так и было. И для меня это гораздо более непонятно и неприемлемо, чем бездействие рядового обывателя, которому не попенял только ленивый.

Если честно, то я разочаровалась в этом романе. Знаете почему? Потому что я прочла очень много книг на военную тему, художественных и научных и каждая была намного сильнее, чем эта. И знаете, чем меня настораживает эта книга? Книга была написана в 1947 году по горячим следам и я так подозреваю не самим автором, поскольку он в этом же году умер. Ладно, факты здесь реальные и выдумки нет, но чувствуется, что книгу писал не сам автор, а писали за него. Вряд ли человек, который положительно относился к идее сопротивления, стал бы писать свой роман настолько сухо и бездушно. Если сравнивать этот роман по части реальности и документальности, то для меня интереснее было читать «Список Шиндлера», а не данный роман.

На мой взгляд, здесь очень мало эмоций и чувств живых людей. Ты читаешь, видишь смерти, чудовищные смерти и ничего внутри не дрогнет. Я не легкомысленная девушка, однако здесь я просто не могу книгу хорошо оценить, она для меня пустая. Я не увидела в этой истории того ярого безразличия, что преподносит аннотация. Для меня это чувство более чем хорошо показал Ремарк, в романе «На западном фронте без перемен». Безразличие общества и властей это тогда, когда люди предпочитают умереть всей семьёй. Когда же страна просто сдаётся и не хочет бороться, это не безразличие, это трусость. А труса сожалеть и сопереживать ты уж никаким образом не заставишь, потому что такой человек всегда ищет выгоды.

На самом деле, если брать реальные факты, то всё это было намного мрачнее и страшнее. Здесь же всё выглядит так, словно непонятно с чего герои решили сопротивляться. Не было перехода от нормальной жизни к жизни военной. И это ещё более странно. Поэтому уж извините, но история прошла полностью мимо меня.

Второй роман Ганса Фаллады, который я прочитал для знакомства с творчеством автора. Первым был "Маленький человек, что же дальше?", и он сильно отличается и по теме, и даже по пафосу от "Каждый умирает в одиночку". Этот роман антивоенный в том смысле, что он про жизнь. Это удивительная черта антивоенных романов (если вспомнить Ремарка, например). Описывая ужасы, они не забывают о мощном потоке жизненной воли. Жизнь - вот главный стержень всех героев, какие бы на них не свалились беды и страдания. Каждый хочет жить - это правда. Но каждый хочет жить как-то по-особенному. И герои книги решили, что хотят жить достойными людьми, не стать соучастниками преступлений государства и даже попробовать бороться с ним, обрекая себя на неминуемую гибель. Вот этот пафос, несмотря на шаблонность термина, делает роман живым, мудрым и очень утешающим. Мелкие песчинки - люди - стараются уколоть огромную махину сошедшего с ума социума, и умирают за это, но умирают с осознанием смысла своей смерти. Да, речь о смыслах. О смысле жизни. Они выбрали такой смысл жизни, Фаллада воспел его в прозе - честь ему и хвала за это.

Я не возлагала особых надежд на книгу, взялась читать с целью познакомиться с новым для меня автором, а также в свете текущих событий хотелось почитать что-то о тоталитарных режимах. Но про военное время, про тюрьмы и страх в то же время вообще не хотелось читать -- этого сейчас и в реальной жизни выше крыши. Однако с первых страниц книга оказалась очень интересной, просто трудно оторваться. Интересные судьбы главных героев, и даже об эпизодических подробно и интересно рассказано.
Тем не менее роман имеет существенный недостаток: его герои либо строго положительные персонажи (супруги Квангели, Трудель и ее муж, Эва Клуге, советник Фромм, Анна Шёнляйн), либо строго отрицательные (семейка Персике, Баркхаузен, Энно Клуге). Внутри своей положительности и отрицательности они довольно разные, со своими сильными и слабыми сторонами, поэтому интересные, но всё-таки четко отвечают своей полярности. Исключение -- комиссар Эшерих, который, на мой взгляд, что-то типа хорошего человека на службе зла. Он умен, он любит свою работу, он добросовестно расследует преступления, он разбирается в людях и ценит в них мужество, внутреннее достоинство, но он часть системы и ему по сути всё равно, что это машина зла, пока эта система не сломала его и не показала ему, что он сам ничего особенного из себя не представляет, пока ему не стало противно от себя самого. Может быть, советника Цотта тоже можно было бы отнести к таким неоднозначным персонажам, но о нем мы всё-таки мало что знаем.
Что же касается главных героев Квангелей, то больше всего меня в их истории поразило то, что они всё время своего сопротивления режиму вообще не знали, как люди реагируют на их открытки. Они два года методично занимались деятельностью, о результатах которой не знали ничего и не пытались узнать. Они тешили себя верой, что люди это читают, обсуждают, что сознание их пробуждается, но не имели этому никакого подтверждения, не имели вообще никакой обратной связи. При этом они не остыли, не перегорели, а продолжали писать и распространять открытки с прежним рвением, даже, пожалуй, с усиленным рвением. И, возможно, самым ужасным во всей этой истории для Квангеля оказалось то, что вся работа оказалась впустую, что его открытки вызывают только животный страх у нашедших их и что почти все открытки были сразу отнесены в гестапо.

Эта книга рассказывает о том, что отвага, сила духа — не обязательные компоненты человеческого характера, а, скорее, редкий дар. Как абсолютный слух, например. Очень многие люди уверены, что поборолись бы с нацистским режимом, окажись они в Берлине в 1943-м! Ух они бы прятали евреев, стыдили бы штурмовиков, а то бы пошли и надавали Гитлеру по шее!
Моё детство прошло на излёте социализма, в период, который по-настоящему опасным назвать нельзя. И всё-таки я помню: анонимки обычных, вроде бы незлых соседей («ругал партию», «слушает Голос Америки» и т.д.), которые дед нашёл, разбирая партийные архивы, строгий выговор моей маме-учительнице за то, что я хихикала во время исполнения государственного гимна (за мной стоял одноклассник и экспромтом переиначивал текст в какую-то ерунду), требование комитета комсомола, чтобы я перед зачислением сделала доклад перед всей школой о том, что сионизм — это фашизм. Запрещённые книжки под ванной... Нет, книги тогда не жгли, их просто было «не достать», их не издавали и т.д.. И анекдот «...я только фамилии записываю» казался тогда потрясающе смешным! Детям объяснить не могу, почему.
Всё это вспомнилось, когда я читала Фалладу. Хотя, повторяю, сравнивать нельзя, в Германии непосредственная угроза жизни стояла во весь рост перед каждым, кто решится сделать хоть что-нибудь. Один неверный жест, один нелояльный поступок. И — застенок, невообразимое унижение, разлука с близкими, гибель всех, кто тебе дорог, угрызения совести, если не вынес пыток и подверг опасности любимых людей. И, наконец, собственная бессмысленная одинокая смерть.
Тот, кто осуждает обывателей-немцев за бездействие, жесток, так я считаю. Не может представить себе ситуации, когда даже нейтральная позиция, невступление в НСДАП, неучастие в травле евреев — не спасает от гнусного конца. Кто-то из знакомых или близких произнёс твоё имя — и ты в лагере. Случайно оказался в неправильном месте в неправильное время — в лагерь! Сделал ошибку на работе, не проявил достаточно энтузиазма при зачитывании приказа об очередных «добровольных пожертвованиях» - …
Книга очень человечная, рассказывает о нескольких судьбах непокорившихся, о тех, кто нашёл силы для тайного протеста, был пойман и замучан гестапо. Но написано также о мерзавцах, которые прекрасно жили в эти беззаконные времена. Наживались за счёт жертв, лютовали и наслаждались своей властью над другими людьми. О напуганных до потери людского облика доносчиках, мелких подленьких карьеристах. Меня, помнится, поразил тот факт, что многие военные не из высших чинов СС или гестапо, отсидев пару лет, досрочно освободились и через короткое время были восстановлены в своих званиях, приняли на себя командование в бундесвере. Говорилось: «Это профессионалы!» Как ни вспомнить «Дракона» Е.Шварца? Что мы, люди, за смешные креатуры?
С одной стороны, бездействие и осторожность (трусость?) порядочных людей способствовало укреплению власти Гитлера. С другой стороны... где можно выучиться на борца с диктаторами, на героя и мученика? Кажется, толковый мануал такого рода ещё не написан, существующие — убогие выкидыши пропаганды той или иной идеологии. Человек ежедневно делает выбор в пользу собственного благополучия и, по возможности, во имя добра и справедливости. Что из этого выходит — порой изумляет его самого.
Примерно об этом пишет Фаллада, насколько я его понимаю.
Ехиднейше описаны садисты-пьяницы, мордующие заключённых, воры и жулики, которые ловят рыбку в мутной водице всеобщего хаоса. Сильнейше показаны нравственные мучения, сводящие с ума тех, кто не в силах совершить подвиг. Но не в этом главное достоинство книги. По-моему, стремление автора сохранить надежду, веру в людское сердце, в то, что даже злодей способен переосмыслить свои поступки, вот что делает этот роман бесценным.

Непростая книга. Зная реальную историю маленького, но гордого сопротивления, вдохновившую Фалладу, читать её тяжело. На последней трети я отложила аудиокнигу и перешла на текст — хотелось быстрее пройти через гнетущий и предсказуемый финал. К сожалению, причина этого — не сам роман, а реальность, на которой он основан. Но сложная тема не даёт индульгенции на неровность письма — оно требует не меньше точности, чем любая другая. Напротив, чем тяжелее материал, тем выше ответственность за его художественное воплощение.

Фаллада бережен и уважителен к фактам, внесённые им дополнения и изменения не искажают реальной картины. Он тонко передаёт душевное состояние супругов — их сомнения, страхи, надежду, путь к открыткам как к той форме сопротивления, которую они посчитали важной. Каждое новое послание несёт в себе и смесь отчаянной веры в чей-то душевный сдвиг, и осознание опасности, ведь гестапо снуёт всюду.

Однако "Один в Берлине" оставляет мало пространства для нюансов: плохие здесь карикатурно злы, а хорошие разве что без нимба, их единственный грех — угрюмость. Чувствуется некоторая писательская неряшливость и неуклюжее желание охватить больше, чем того требует фокус, сосредоточенный на малом, всего лишь на двух людях, решивших сопротивляться. И этот выход за пределы частной истории даётся книге не слишком уверенно. Но нельзя не отметить: роман вышел всего спустя пару лет после падения Рейха, в 1947 году, когда о немецком сопротивлении нацизму в открытую говорили редко. Фалладу трудно обвинить в спекуляции — он писал, не подстраиваясь под ожидания, а фиксируя то, что ещё не стало частью общего нарратива. Да и по сей день у нас немного художественной литературы на эту тему.

Жаль, что в литературном плане роман неровный. Вышедший в тот же год роман Фаллады "Кошмар в Берлине" производит куда более сильное впечатление. Хотя, возможно, именно шероховатость и сырая непосредственность делают книгу такой живой и нервной, словно важно было не столько выверить каждую строчку, сколько зафиксировать саму историю.

Книга эта была написана ещё давно, а точнее сразу после войны - в 1946 году немецким писателем Гансом Фалладой, жившим в Германии во времена Третьего Рейха и, соотвественно, знавшим не понаслышке об атмосфере, царившей в те грозные времена.
Сюжет довольно прост, да и героев немного: в Берлине живет обычная семейная пара Анны и Отто Квангелей, чей сын недавно погиб в боях за Францию. Супруги осознают, что нацистский режим губителен для народа, и решают бороться с ним всеми доступными для них методами: в частности, писать и распространять открытки антифашистского содержания. Естественно, народ, запуганный постоянными слежками и доносительством, не реагирует на такие послания, а открытки попадают в гестапо. В этом ведомстве этим делом занимается комиссар Эшерих, старый полицейский сыщик, рассчитывающий только на свой ум и интуицию.
Книга целиком строится на этом трио: старый сменный мастер Отто Квангель, человек спокойный и рассудительный, любящей тишину и покой; его жена Анна, домохозяйка, тихая и трудолюбивая женщина, нежно любящая своего мужа и сына; комиссар старой школы Эшерих, человек без определенных убеждений, просто привыкший выполнять свою работу и не задумываться над ней.
«Каждый умирает в одиночку» - это своего рода монумент всем тем, где сражался против нацистов не на полях сражений, а в простой будничной обстановке.

Существует два перевода этого романа на русский язык: в первой редакции произведению было дано название «Каждый умирает в одиночку», а второй его перевод, слеланный уже в наши дни, назвали «Одни в Берлине». Лично мне больше нравится первая редакция романа, на мой взгляд, там язык более литературный.
Книга неоднократно экранизировалась ещё в XX веке, однако в 2016 году была снята ещё одна экранизация под названием «Одни в Берлине», отлично дополняющая само произведение.

«Просто люди никак не отвыкнуть думать. по-прежнему воображают, что чем больше думают, тем дальше продвинутся.. А нужно всего навсего подчиняться.»

Каждый год в мае я тону в боли и памяти. Потому что нельзя не читать, нельзя позволить забыть. Если не другим, то хотя бы себе. Слишком много слез и крови вместила жизнь тех... выживших и пропавших почти 80 лет назад. В этот раз это был Берлин. Сначала живой и реальный, до сих пор насквозь заполненный воспоминаниями о тех, кто был убит режимом за свое происхождение, взгляды или нежелание становиться подлецом. Но там я была не одна и сквозь холод нависающего над тобой трехметровыми монолитами мемориала Холокосту, обломки берлинской стены, смотрело солнце.
А за реальным пришло время книжного. Один на один с Берлином конца 30-х, начала 40-х годов. С городом, который уже захлебнулся и утонул в подозрениях и доносах, пропитался атмосферой неверия и лжи. Страшно посмотреть не в ту сторону, сказать соседу неправильное слово, держаться за свое достоинство и справедливость, которые уже давно не в чести. Город людей, прикладывающих неимоверные усилия к тому, чтобы разучиться думать и только исполнять, повиноваться, пригибаться к земле в надежде проскользнуть незамеченными. Можно забыть все хорошее, что дарила тебе жизнь.
Молчи.
Следуй за партией.
Не смотри по сторонам.
Сколачивай гробы.
Повинуйся.
Забудь.
Если повезет уцелеешь. Если повезет вдвойне, возможно даже уцелеет твоя семья. Отто и Анне Квагелям не везет. Их сын, Оттик, гибнет в самом начале войны, еще до капитуляции Франции. А вместе с его гибелью гибнет и их мирный упорядоченный мир, с доверием к фюреру, послушной воле партии жизнью, правилами и распорядками. Достаточно Анне в волне горя произнести "ты и твой фюрер" и ничто не будет как раньше. Старый, размеренный, аккуратный до педантизма, бережливый Отто Квагель не может больше быть таким как раньше. Не может мириться с тем, что творится вокруг. И выбирает тихий отчаянный способ сопротивления. Он пишет открытки, раскладывает письма с помощью жены и верит, что это изменит город вокруг, заставит сограждан проснуться. Не понимая до конца, насколько глубоко Берлин опутан паутиной страха, старики ставят свою жизнь на кон в борьбе муравья с левиафаном. Казалось бы зря. Наводя ужас на нашедших открытки, запуская страшную машину нацистского расследования, которое сметет всех на своем пути в попытки найти и смолоть в пыль сломавшийся винтик. Но они остаются людьми. Возможно именно этой мелочи и отчаянной смелости так не хватало миру в те годы, чтобы остановить происходившее намного раньше. Мы видим их в момент решения, видим спустя полгода, видим спустя два года на грани поимке и видим их дальнейшую судьбу. Их история оплетается побочными ветками, тут старушка еврейка из того же подъезда, там молодая пара, строящая свой островок спокойствия, отставной советник, служащий справедливости, подлый вор и жалкий бабник. Так много людей. Так много жизней. Так много боли и смертей.

Роман, написанный за 4 недели, одновременно поражает своей монументальностью и пугает безнадежностью. Герои Фаллады бредут по замкнутому кругу из которого невозможно выбраться: хорошие обречены на смерть, негодяи тоже, но чуть позже. Но даже в этом мраке то тут, то там проскакивают добрый поступок, смелое решение, минуты абсолютной радости. Это помогает пережить творящееся на страницах романа. Сам Фаллада прожил тяжелую жизнь, неоднократно лечился в психиатрических клиниках от нервных срывов, наркозависимости, пытался покончить с собой. Автор долго сопротивлялся написанию романа и только погружившись в реальную историю прототипов все-таки с сумасшедшей скоростью создал книгу, вскоре после написания скончавшись. Его конец дарит читателю немного света и веры, не выпавших на долю реальных людей. И учит из раза в раз одной очевидной истине: важно быть человеком. Перед любыми ужасами и испытаниями найти в себе смелость не предать себя и тех кто рядом. Это уже не мало.