Приют Грез. Гэм. Станция на горизонте

Эрих Мария Ремарк -«Приют грез» 

Какая грустная история, какая печальная линия любви у художника, потерять единственную любовь из-за преград, которые можно было и преодолеть , если бы они слушали свое сердце, а не поддались доводам рассудка. 

Фриц-художник, справляется со своим горем, тоской, тем что собирает вокруг себя юные умы и таланты. Они собираются в его комнатах, в приюте грез, и философствуют о жизни, любви, бренности существования. 

И в один из этих вечеров встречаются Элизабет, которая пробудила воспоминания о его прежней любви, и стала его новым нежным другом, и его юный друг Эрнст, и тут уже начинается их история любви. Их драма.

Непостоянство молодой поры, привело к тому что Эрнст запутался, не понимая чего ему больше хочется , спокойствия , душевного покоя в милой Элизабет, или горячего нрава, желания, страсти с исполнительницей главной роли Кармен.

Дядя Фриц, светлый добрый человек с большой буквы, наставник жизни, как бы мне хотелось в свои молодые годы встретить такого друга, его смерть очень затронула, опечалила, но даже своей смертью он помог увидеть путь, найти свою родину, заплутавшему Эрнсту.  

 Очень трогательная история о помощи людям, о любви к ближнему, о том что все можно преодолеть главное верить…

Моя оценка 5/5

Ох, еле дочитала. И, хотя книга эта у Ремарка совсем не о войне, без смерти он обойтись не мог. Да ещё и какой! Так "обставлена", как-будто отыгрывалась сцена в театре. Причём сцена для выпускного экзамена, поэтому важная и должна быть "по-максимуму". Но это почти финал. До этого же было безумное количество стихов и песен, но я к ним практически равнодушна, так что они почти "прошли мимо". Была Любовь. Трагическая, между Фрицем и его погибшей Лу, которую он так и не смог забыть, лелеял в сердце и всех сравнивал исключительно с ней. Да так страдал, что в 38 считал себя глубоким стариком. Но поскольку был человеком искусства и с доброй душой, то помогал молодым талантливым людям. Ну а заодно был хранителем их сердечных тайн и Учителем, наставлял и направлял, когда то требовали обстоятельства. И если в театральных наставлениях ничего не возмущало, то что касается любви, тут моему возмущению нет предела. Эрнст влюбляется в Элизабет, и вроде бы всё у них прекрасно. Но уезжает из города, там встречает роковую красавицу и, конечно же, устоять он не смог. Но что Фриц говорит Элизабет? "Ну да, загулял он, но ты прости его обязательно, ибо не ведает он что творит. У вас же Любовь, а это так, проделки слабой плоти, ты почитай, как он там мучается всё то время, что изменяет тебе, аж вернуться от мучений никак не может"... Что??? Безропотно простить? Ну да, приехал, такую сцену прощания у тела утроил, слёзы прям у всех на глазах и победа всепрощающей любви. Нет, и ещё раз нет. Простить можно многое, и причины у измен разные, порой и правда жаль того, кому приходится изменять. Но тут совершенно не та ситуация.
В общем, не оценила я этот роман... Не смогла понять и простить, а от этого и поставить положительную оценку рука не поднялась. Да и в начале я скучала, уж слишком много "лирики". А по ходу романа повальные слёзы, вино и сигареты.

Возможно мои оценки книг Ремарка не всегда объективны, но ничего не поделаешь, это мой любимый писатель.
В самом начале прочтения романа у меня возникло некое опасение, что это произведение не дотянет по своему уровню до других работ писателя. Но должен признать к своему величайшему облегчению, первое впечатление - обманчиво, а мои опасения были напрасны. Книга - очередной шедевр, ни больше ни меньше.
Все книги Ремарка похожи и имеют ну очень много общего, но всё же они отличаются, "Станция на горизонте" в какой-то степени даже лучший роман, прочитанный мной у этого, поистине выдающегося писателя.
В процессе знакомства с произведением у меня возникло ощущение присутствия, особенно в сценах с описанием природы, какого-то пафоса, что ли, природа получилась чересчур вычурной, постоянные аллегории не всегда были уместны, а в самом действе проскальзывала даже, не побоюсь этого выражения, некая пошлая роскошь, герои небрежны и легкомысленны. Они молоды и полны жизненной энергией!
Особенно запомнилась сцена с принцессой Пармской, их интеллектуальный диалог, который я просто разобрал на цитаты, особенно понравилась эта:

Также примечательно описание поездки Кая с Лилиан Дюнкерк на яхте:

Они долго стояли рядом и смотрели на отдалявшийся берег. Оба понимали, что вместе с ним остаются позади светские условности и причинно-следственные связи.

Они так презирали все традиционное, что спокойно им пользовались; это было удобно для обороны и отстранения от всего второстепенного. Но они его просто отбрасывали, если встречали партнера своего уровня.

Оба они были достаточно сильны, чтобы выдержать приключение, в котором перемахивали сразу через несколько ступеней, которое явилось, как подарок, и уйдет, глухое к призывам вернуться и неудержимое.

Поэтому они не тратили время на то, чтобы с ним освоиться и закрепить, а просто отдались ему, — они знали, что оно будет длиться не дольше вздоха, как приветствие, рукопожатие…

В их жилах текла слишком родственная кровь для того, чтобы они могли долго быть вместе.

Обоим пришлось отвергнуть немало рядовых возможностей, чтобы всецело воспользоваться случаем куда более незаурядным. Скепсис, с каким они отказывались от того, что не затрагивало их чувства, помог им теперь создать необычную ситуацию, которая наивному взгляду могла представиться романтическим идеалом.

Они были первочеловеки и плыли в ковчеге по водам над затопленною Землей. Наступало утро, день, вечер, ночь, — но время не двигалось, корабль был заколдован, и текли часы, золотые, исполнившиеся.

Они не старались ничего нагнетать и усиливать. Им было ведомо счастье, заключенное в чувстве меры, и они не придавали никакого значения весу, зато тем большее — соразмерности. Вещи были крупными или мелкими, — какими их делали, они питали к этому спокойное, отнюдь не мистическое почтение и с этим не экспериментировали; из благодарности вещи жили внутри них.

Так что не было никакой патетики и никаких громких слов. Они бы только испачкали происшедшее между ними. Надо было лишь беззаботно и верно совершать повседневные дела. Красота мира состоит в том, что все течет и утекает, в том, что человек это знает и с улыбкой признает свою к сему причастность.

...Лилиан Дюнкерк и Кай спокойно и беспечально сознавали все несовершенство любви; они не пытались слиться воедино, но очень старались всегда оставаться двоими.

Красиво смотрелись овальные отражения солнца, качавшиеся на волнах. Если совсем низко перегнуться через перила, то можно было увидеть там, где нос яхты разрезал воду, что внизу — бездна. Иногда она безмолвно разверзалась.

Потом все эти вещи, из-за которых подозрительно выглядывали философия и символика, им наскучили, и они улеглись плашмя на спину. Над ними была только синева, и человек в ней терялся.

От этой синевы исходило властное внушение. Человек сознавал, что рядом с ним — чудо дышащего тела. Не воспринимал его ни одним из своих чувств, но благодаря ему еще сильнее ощущал себя всемогущим, глядя на небо, с этим телом сливался, — не нарушая его очертаний, не шевелясь, пронизанный током, что был вездесущ, но становился ощутимым, только когда ты медленно в нем растворялся, оказывался отключенным, как нечто единичное, когда настраивался параллельно всеобщему, когда сила всеобщности одолевала и открывались границы особого и весьма интенсивного чувства, при коем душа, казалось, целиком переливается в кожу — этот замечательный инструмент тончайших ощущений.
Но все это разлетелось, как дым, перед паштетом из креветок, который повар умел готовить поистине гениально.

Так проходили дни, без усилий и без борьбы. Ни он, ни она никогда не говорили о недавнем. Они его отодвинули в сторону, даже как следует не обдумав.

Иногда один оставлял другого в одиночестве. Кай однажды все утро просидел в шлюпке за чтением. Если ему хотелось, то он сидел там и после обеда. В обоих еще просвечивала какая-то детскость, но она не вырождалась ни во что иное и не подчеркивалась, а вырастала из той естественности, с какой они жили вообще.

Сантименты обсуждению не подлежали. Поэтому они друг от друга не уставали.

Должен признать некоторые места были откровенно скучны и даже непонятны, что, возможно вызвано особенностями перевода, как-то "коряво" что-ли. Но это незначительные детали, в общем произведение цельное и очень эмоционально сильное.
ВНИМАНИЕ спойлер !!! К моему удивлению, произведение обошлось без летальных исходов, первый случай в моей небольшой читательской практике, когда у Ремарка всё закончилось без жертв, даже болонки не пострадали !)
Книга замечательная, всем советую прочесть, получите несказанное удовольствие, особенно это относится к поклонникам автора!!!

Смешанные ощущения после прочтения. Очень непонятная главная героиня, эта Гэм, очень неоднозначная. Но что-то в ней есть, что-то в её образе цепляет...Она богата, красива, избалована и не обделена вниманием. Всю книгу она мечется, не зная, куда себя деть, пытается усидеть на двух стульях, путешествует(будто бы в поисках себя), но не понятно зачем, не понятно куда... По началу, она (можно так подумать) искала любви, и казалось даже, и ей, и читателю, что она была, но во всех случаях странная, эта любовь. Мужчины её окружали, где бы она ни была. Внимание мужской половины преследовало её от выхода до входа, что называется. Такая она, будто сама не знает, чего хочет. От жизни, от окружающих чего хочет, да и от себя самой... Находится в вечных поисках чего-то, кого-то... Автор достаточно, я считаю, раскрыл нам характер Гэм, что бы читатель мог делать какие-либо выводы по поводу этой героини (тут у каждого они будут свои, тк героиню здесь можно и любить, и ненавидеть, ведь она даёт повод и на то, и на это, но уж точно нельзя остаться к ней равнодушным!). А что касается языка, стиля, которым написана книга, я тут почитала, оказывается много недовольных. Многим не нравится в философия Ремарка в данном произведении... Понятно, что здесь у каждого своё мнение, каждый вправе решать сам, но, имхо, не смотря на то, что это одна из самых ранних работ автора (немогу, так же, не упоминуть, что это вообще не похоже на более, скажем так, зрелые работы автора), все же в его "пространственной" и "абстрактной" философии, (как я тут у кого-то прочитала), что-то есть. Видна, конечно, неопытность и незрелость в этой книге Ремарка не только как автора (так сказать, не успел набить руку), но и как личности, что ли...(видимо, вторая мировая в корне изменила этого человека и превратила его из среднестатестического мечтателя в повидашего, так сказать, виды...) Его эта философия, действительно скорее ОЧЧЧЕНЬ абстрактные рассуждения, иногда не к месту, но, повторюсь, что-то в этом есть... Вобщем, рука не поднялась поставить этому труду меньше четвёрки, больно мне понравилась атмосфера книги.
P. S. Так же, не могу не сказать про кол-во смертей в этом произведении... Их было то ли 3, то ли что-то около... В этом аспекте прям виден наш обычный, (старый-добрый)любимый всеми нами Ремарк, вставляющий по 10 смертей в каждый из своих военно-тематических романов :)

"Жизнь зачастую так сложна… И так нужно, чтобы рядом кто-то был…"

Хочется сказать о книге столько хорошего! Совершенно другая тематика, не о войне, но о любви, о прекрасном отношении взрослого человека с группой молодых людей, которые души в нем не чают - на самом дела, НАСТОЯЩИЙ АНГЕЛ ХРАНИТЕЛЬ, собирающий под своим крылом еще совсем юных и выпускающий их во взрослый мир уже мудрецами и прекрасными людьми! До сих пор под впечатлением от данной книги! Я её скорее не прочитала, а словно просмотрела, до сих пор перед глазами сцены из произведения, словно экранизированные, настолько живые, естественные герои! Столько в книге нежности и прекрасного, любовь, весна, и в то же время чувствуется тоска и грусть, которая станет в дальнейшем отличительной чертой Ремарка, как автора, в произведениях которого эти чувства особенного сильны...

Совершенно другой, незнакомый, молодой Ремарк. Что стало с этим человеком? Что сделала с ним жизнь? Ремарк, книги которого - осень. Ремарк, книги которого тоска, гибель, безраздельные владения слез и серого; света которым добавляет лишь слабая надежда выхода из туннеля, неумирающая надежда человеческого сердца. И вдруг - весна!

Как надо изменить человека, сломать, чтобы из автора "Приюта грез" он превратился в автора "Черного обелиска"? Как искусство, как литература поздние произведения Ремарка вели́ки. Но настолько разные образы человека, которому принадлежит их авторство, меня шокировали.
Приют грез. Гимн весне, любви и жизни. Весна, весна, она сквозит в каждом слове, вздохе, строке. Легкая грусть, тоже весенняя. Потому что это - перерождение. Старое должно раствориться, уйти на второй план, чтобы дать дорогу новому. Неужели у книг Ремарка может быть счастливый конец? Неужели после его книг на душе остается не только тяжесть, но и ощущение счастья?
Незачем говорить о других особенностях романа. Не смотря на то, что это первое произведение, маэстро всегда был маэстро. Потрясающе красивый язык, которым можно только наслаждаться. Со временем он станет еще лучше, но даже сейчас дает фору многим и многим. Чего стоит одна музыка? Только по настоящему великий писать может описать музыку так, что читатель ее действительно услышит. Философия рассуждений, самопротиворечий и самопререканий. Диалоги и монологи, которые можно разобрать на цитаты. Может, отчасти наивные. Но горечи, опыта и сарказма нам хватит в более поздних произведениях. На улице - весна. Так давайте дышать весной! Давайте будем глупыми, наивными, будем верить в счастье, а значит действительно находить его!
Всепрощение. Наверно, квинтэссенцией именного этого стал для меня "Приют грез". Всепрощения. А еще летних сумерек, прохладного, но такого теплого, ветра и любви. Настоящей. До гроба и за гробом. Бесконечной. Всепрощающей и вседающей. Дающей надежду, дающей смысл жить. Любви как жизни и жизни как любви. Смысла жизни. Вселюбви и вновь всепрощения.
Сколько бы романов ни успел написать за свою жизнь Ремарк, их все равно было бы несправедливо мало.

Самая первая книга Ремарка. Удивительно непохожая на те вещи, что я уже прочитала. Но и негатива, который она вызвала у многих читателей здесь, я не испытываю. Напротив. Да, написано несколько пафосно, очень патриотично, восторженно, но без фальши; то есть так, как свойственно только юным и остро чувствующим. Скептикам скажу - дай Бог всем писателям творить ТАК в 22 года. И да, чтобы написать потом свои "зрелые" произведения, он и должен был в начале творческого пути писать ТАКОЕ.

Прелестно! И очень-очень нежно. Описания Любви, Дружбы, ученической влюбленности, Музыки, в конце концов... и чары (женщин и искусства), и прощение, и мудрость, и философия, и психология... Но действительно всем подряд читать не стоит. Циникам, стремящимся быть циниками, а также любителям Улицкой и современной скандинавской литературы не рекомендуется)

Согласна, что это было бы натянуто и "пересыщено", если бы было искусственно. Но что делать, если и вправду ТАК чувствуешь?..

Какая...кошмарная...книга...
Во-первых...в ней...дико...много...многоточий.))
Во-вторых, в ней отсутствует сюжет.
В-третьих, она переполнена псевдофилософскими бреднями.
Если честно, я в шоке. Если бы это была первая прочитанная мной у Ремарка книга -я бы больше никогда не стала его читать.
Ни сама Гэм, ни ее многочисленные мужчины не оказались интересными персонажами. Мы о них совсем ничего не узнаем. Они неживые. Вся книга о том, как Гэм меняет как перчатки города и мужчин. Кто она сама, откуда - ничего не говорится. Она без конца "безвольно обмякла", "что-то невнятно пролепетала", "беспомощно протянула руку". А всее до единого мужчины вокруг теряют от нее голову и начинают вести себя как последние идиоты. А ей же, вроде как, и по фигу. Ну один, ну другой. Вот кто-то спас ее из горящего здания - отлично, буду жить у него. Вот другой проиграл ее в карты - ну что ж, бывает. Аааа, божимой, что ж за бред-то. И неужели это написал Ремарк??? Как он мог, подлец? Жуть...

Прекрасная, блистательная речь поэта на сцене не трогает так, как неведомый зов в ночи, который отзвучит и стихнет, где-то далеко-далеко… Тысячами смыслов облекает его фантазия… Он будоражит и наполняет сердце тоской, никакое изреченное слово с ним не сравнится… Он проникает в кровь… в это темное, таинственное наследие, дарованное нам природой, через которое она зовет… и определяет. Отклик пробуждается от случайного звука… гудит и не смолкает… наперекор всем мысленным возражениям, всем желаниям… Ты можешь называть его безрассудным… он все равно гудит, и заглушает все, и манит, и побеждает… Последуйте этому зову… он не обманет…

Диалоги либо выглядят примерно вот так:
— Сейчас я повторю все, что уже говорил вам, — сказал он. — Вы, наверное, знаете, что случилось. Вы в одиночестве…
— Но я хотела побыть в одиночестве…
— Стало быть, вы не знаете…
— Да…
— Не понимаю, что вы имеете в виду. Я вынужден сказать вам правду.
— О-о.

Либо занимают полстраницы бреднями о трансцендентном хаосе.

— Иди ко мне, я хочу удостовериться, что мы живы. Там все безмолвно, и это смерть… А мы кричим, кричим… Кричать — значит жить, и мы живы… Теплые, с текучей кровью… Ну же, иди ко мне… твое дыхание, твоя кожа… Что это?.. Долой! — Он срывал с нее одежду. — Долой!.. Вот она… твоя кожа… твой ритм, твоя жизнь… Я смеюсь над смертью… — кричал Лавалетт, раздирая платье Гэм и швыряя клочья на могилы. — Жрите и безмолвствуйте, таращьте свои неутешные, злые очи… Я принимаю вызов… Пенный вал увлекает меня ввысь… Я кричу жизнью в ваши омуты… Рычу жизнью… повергаю вас ниц…
Лавалетт тащил Гэм по дорожкам меж могил, споткнулся — и оба упали. Он прижал ее к земле, а сам приподнялся на руках.
— Я продираюсь меж вами… вжимаюсь в вечнохолодное, я — кулак, и хватка, и горло… я протискиваюсь в последнюю дверь, истекаю, изливаюсь жизнью, жизнью, жизнью в теплое лоно… я защищен… я смеюсь, смеюсь, смеюсь и изливаюсь… потоком…
Он умолк и уже только яростно жестикулировал, по ту сторону слов, весь во власти потоков и вихрей.

Без комментариев.

Гениями не рождаются, гениями становятся. И первый роман Ремарка прямое тому доказательство.
В высшей степени наивная, сверхсентиментальная, эта история появилась из-под пера того, кто девятью годами позже создает одно из лучших литературных произведений о войне - роман "На Западном фронте без перемен".
Как такое возможно? Думаю, все просто. В 22 года Ремарк уже чувствовал, что он может что-то сказать миру, но говорить ему было не о чем, да и не умел он сказать так, чтоб за душу взяло. Повзрослев, он нашел и темы, и нужные слова, чтобы донести свои истории до читателей. Сколько лет уже перечитываются, подклеиваются и перечитываются снова томики "Триумфальной арки", "Трех товарищей", "Черного обелиска"!

А в 1920 году все было иначе. В 1920 Ремарк написал "Приют грез", в котором нет сюжета как такового, а все идеи, до которых читатель должен додуматься сам, выброшены на отмель, как будто и не было никогда никакого Чехова, привнесшего в литературу подводные течения. И никто не похвалил Ремарка. Роман похож на набросок романа: здесь говорят авторскими идеями, здесь слащаво и невнятно описан уютный быт, здесь герои показаны вкратце, поверхностно. И из всего текста мы можем вынести только одну здравую мысль: вот замечательный художник Фриц, а вот его юные друзья, с которыми он проводит время, которым помогает советами, которых любит как собственных детей. Казалось бы, какая замечательная почва для создания интересной истории! Но нет, Ремарк еще слишком молод для создания оригинальных сюжетов, и вот мы видим типичную любовно-сопливую почти пасторальную историю со слезами в три ручья, с охапками роз, с заламыванием рук, с фразой "выхватил из ящика кинжал, чтобы вонзить его себе в грудь" и проч., и проч.

Но трудно не простить Ремарку этого инфантильного произведения после вот такого небольшого рассказа героя о себе, явно преобразованного в фразу для диалога из текста авторских заметок о персонаже:

А еще труднее не простить его после этого застенчивого описания:

Ну не с неба же берутся гении! Не могут все авторские работы быть идеальны от и до!
И проба пера спустя годы становится частью библиографии. Закономерно и справедливо.

и, как всегда, передаю привет переводчику с пожеланиями найти себе другую работу