Petit pays

Гаэль Фай — французский рэп-музыкант родом из маленькой африканской страны Бурунди. За свой первый и пока единственный роман, основанный на реальных событиях и воспоминаниях детства, Фай получил Гонкуровскую премию лицеистов.  В 13 лет ему и его сестре пришлось бежать во Францию, когда в соседней Руанде начался чудовищный геноцид тутси, осуществленный по приказу правительства хуту.

Хуту и тутси — по сути один народ, одна нация, делящая одну территорию, говорящая на одном языке, верующая в одного бога.  «Ну так из-за чего они воюют?» - спрашивает главный герой романа у своего отца. «Из-за того, что у них разные носы».

«Маленькая страна» встречает своего читателя идиллически-экзотичной картиной детства. Одиннадцатилетний Габи вместе с друзьями воруют манго из сада соседки гречанки, а потом с невинным видом продают ей же; уносят ноги, когда обман раскрылся; наедаются лопающимися от сока фруктами до болящих животов — такое вот беззаботное африканское детство. Можно еще посидеть с книжкой под жакарандой и перекусить крокодилятиной. Детство — это детство, даже если родители ссорятся, а в воздухе витает предчувствие — что-то страшное грядет. 

Мать Габи, руандийская тутси, выйдя замуж за француза и хорошо понимая, что назревает в этой маленькой красивой стране, мечтает об эмиграции. Но отец Габи не хочет уезжать из Бурунди. Тут он белый господин с большим домом, слугами и экзотичной красавицей женой. А на родине — обычный человек среднего достатка.

Роману удается шокировать читателя контрастом первой солнечной части, пусть и пропитанной тревожным ожиданием неизбежного, и второй — невыносимо жестокой. Но самое ценное, что в нем есть — это не наглядная история ненависти и последующего геноцида. Это личные переживания ребенка, столкнувшегося с бесчеловечностью колоссального масштаба, в один миг лишившегося семьи, друзей и страны своего детства. 

«Я хотел показать мир, в котором люди убивают друг друга и дети оказываются в центре этого конфликта. Дети пытаются понять, какого они происхождения и можно ли оставаться нейтральным в ситуации, когда все от тебя требуют определить, кто ты и с кем ты».  Гаэль Фай

«Маленькая страна» — это история о взрослении, главные события которой разворачиваются на фоне жестоких реалий гражданской войны и геноцида в Руанде 1994 года. Книга, написанная в жанре автофикшн, повествует о событиях тех лет глазами 11-летнего ребёнка. И от этого повествование Гаэля Фая становится ещё страшнее.

«Маленькая страна» — это попытка примирения с прошлым с целью обнаружения своего места в этом мире. Несмотря на вынужденной бегство из родного края, каждый божий день главный герой носит свою маленькую страну с собой, а воспоминания о ней (как весёлые, так и страшные) бередят сердце. Если отказаться от собственного прошлого невозможно, то остаётся лишь один выход — шагнуть ему навстречу. Именно по этой причине в произведении представлены два временных пласта, и читатель имеет возможность наблюдать рассказчика истории в детском возрасте и в периоде ранней взрослости.

«Маленькая страна» — это напоминание человечеству о том, что любая война несёт с собой смерть, страх и боль. Но большие исторические катастрофы всегда сначала приходят в чью‑то конкретную, маленькую жизнь: во двор, где играют дети; в дружеские посиделки; в шёпот и недомолвки взрослых… Предчувствие беды, по Гаэлю Фаю, не менее страшно, чем последующие события. Детский взгляд на военный конфликт усиливает эту боль: наивность ребёнка делает абсурдность ненависти особенно невыносимой.

В книге отсутствуют лёгкие ответы на сложные вопросы. Главное заслуга автора заключается в другом: своей историей Гаэль Фай призывает задуматься о том, сколько «маленьких стран» по всему миру теряют люди из-за угрозы расстаться с жизнью.

«Маленькая страна» — это настойчивый зов к памяти и человечности.

• Тутси и хуту воюют из-за того, что у них разные территории?
• Нет, они живут в одной стране.
• Тогда из-за того, что у них разные языки?
• Нет, они говорят на одном языке.
• Может, у них разные боги?
• Нет, бог у них один и тот же.
• Ну так из-за чего они воюют?
• Из-за того, что у них разные носы.

  Действие происходит в маленькой стране Бурунди, площадь которой меньше площади озера Танганьики, к берегам которого почти подходит это государство. На западе - огромный Заир (сегодня - ДР Конго), на севере - Руанда. Бурунди - перевалочный пункт для беженцев из Руанды в более-менее спокойный Заир.

Семье Габи относительно повезло: один убитый, одна помешанная и два эмигранта с психологическими травмами. Их двоюродным братьям и сестрам повезло меньше: их тела пришлось отскребать от бетонного пола. Отец Габи, француз, вообще не при делах в местных разборках, ему просто очень нравилось жить в Африке: выгодный бизнес и красивая природа. В последнюю минуту своей жизни он смог полюбоваться грязной канавой у дороги, ведущей к холмам с прекрасным видом.
Хотя война была в Руанде, но границы между африканскими странами довольно размыты, поэтому в Бурунди и Заире тоже не обошлось без жертв со всех сторон.
С того времени прошло уже 30 лет, те же полпоколения, что были между двумя предыдущими войнами. Насколько смирились народы с носами друг друга?!

Вышедший в конце этого лета роман Гаэля Фэя «Маленькая страна» (Gaël Faye. «Petit pays», изд. «Grasset») сразу и прочно обосновался в тройке самых продаваемых книг Франции, а кроме того попал в лонг-листы практически всех значимых литературных премий, по традиции подводящих свои итоги осенью. Он уже получил Премию романа «Fnac» (Prix du roman Fnac) и остается в финальном квартете претендентов на престижнейшую Гонкуровскую премию.

В чем же секрет этого совсем еще молодого автора, чей первый литературный опыт встречен с таким вниманием?..

Гаэль Фэй родился в 1982 году в Бурунди от смешанного брака француза и африканки народности тутси из Руанды. Вследствие вспыхнувшей в Бурунди в 1994 году гражданской войны его семья перебралась во Францию. Получив профессию финансиста, Гаэль некоторое время работает в одном из лондонских инвестфондов, который он в итоге оставил, чтобы посвятить себя музыке и литературе.

Сразу стоит оговориться, что музыкальное творчество Гаэля еще не настолько популярно, чтобы можно было с уверенностью сказать, будто бы оно и является залогом успешного продвижения его книги. В дискографии музыканта пока всего лишь один-единственный альбом — «Pili Pili sur un croissant au beurre», выпущенный «Mercury» в 2013 году, один из треков которого, кстати, называется «Маленькая страна». Сам Фэй говорит, что когда у него берут автограф, то почти всегда со стопроцентной уверенностью полагают — перед ними не кто иной, как Stromae.

Лист и ручка, чтобы утолить бессонницу,
Далеко в моем изгнании, маленькая страна у больших озер Африки
Напоминает мою прежнюю жизнь до войны.
Силюсь воскресить тебя в разлуке,
Посылаю тебе эту открытку, маленькая страна,
Моя роза, мой лепесток, мой кристалл, моя родина.

Строками из собственной песни, сразу же задающими настроение, Гаэль Фэй начинает свою книгу...

В десятилетнем Габриэле — главном герое романа — мы безошибочно узнаем черты автора. Как и у Гаэля, его отец француз, а мать тутси из Руанды. Семья их живет в благополучном квартале, но нет и речи о какой-либо сегрегации. Дети и подростки разных вер, национальностей и различного цвета кожи тесно общаются между собой.

Пестрые, блестящие на ярком африканском солнце камешки смальты — воспоминания — уверенной рукой укладывает перед нами автор, скрепляя их раствором по-рэперски лаконичного, эмоционально насыщенного и ритмизованного языка, создавая удивительную мозаику романа. Полны поэзии прозаические, на первый взгляд, картины детских будней, будь то посиделки на пустых пивных ящиках в неверной тени бугенвиллей, или забавы в брошенном на пустыре автомобиле, или сладкий сок манго, украденных из окрестных садов, или секреты рыбной ловли. Дни эти переполнены открытиями и треволнениями, которые теперь, глядя из взрослой жизни и из совсем другого уголка Света, кажутся такими яркими и безмятежными.

Вся эта безмятежность обрывается 21 октября 1993 музыкой «Сумерек богов» Рихарда Вагнера, зазвучавшей на волнах местных радиостанций. Есть в Бурунди такая «традиция» (которая, впрочем, не чужда и нам) — передавать по радио классическую музыку в дни государственных переворотов. В 1966 году это был Шуберт, Бетховен в 1976, а в 1987 — Шопен.

За переворотом следует гражданская война, в ходе которой из соседней Руанды докатывается волна геноцида тутси. С горечью в сердце Габриэль наблюдает, как его родители расстаются, а волна насилия добирается и до их квартала. Люди, которые еще вчера, здороваясь, улыбались, сегодня готовы, не раздумывая, убивать друг друга.

На страницах «Маленькой страны» нет потоков крови и череды убийств. Зловещие перемены доносятся лишь грозовым рокотом, свидетельствующим о том, что маленькая страна Габриэля безвозвратно канула в Лету...

Чуть отступая от книги, но не от ее темы, мне видится важным сказать, что геноцид в Центральной Африке глубоко волнует многих задающихся вопросом — «Как в наше время с такой легкостью может стать возможным хладнокровное убийство сотен тысяч человек по национальному признаку? И как люди живут после этого?»... В литературе эти вопросы поднимаются из года в год, не теряя со временем своей актуальности (помните «Кровного папу» Жана Хатцфельда?), актуальны они до сих пор и для любого простого, но хоть немного думающего человека.

Возвращаясь же к «Маленькой стране» Гаэля Фэя, думается мне, что книга эта, прежде всего, о том, что дети, как бы ни были они не похожи друг на друга, всегда найдут общий язык, а еще о том, как этого, порой, не хватает нам, взрослым...

Судя по названию, мне казалось, что идиллическое детство героя было прервано гражданско войной. На деле же это детство кажется прекрасным только самому Габи.
Бурунди же, в которой он с родителями живёт уже сотрясается конфликтами. В семье тоже не все илет гладко. Между отцом - французом и матерью руандийской беженкой происходят постоянные ссоры. Да и вообще, как выяснилось в Бурунди не приветствуют иностранцев.
Очень сильная, интересная, траничная и познавательная книга про конфликт Хуту и Тутси.
На эту же тему я уже читала Сколастик Муказонга - Богоматерь Нильская , но там действие разворачивалось в 70 гг.
Прошло 20 лет, но конфликты обостряются с новой силой.

Очень страшная и в определенном смысле очень интересная тема. Государственные перевороты, межнациональные конфликты, геноцид.
• Что заставляет людей раз за разом браться за оружие?
• Почему современные взрослые люди не могут остановить это вечное возвращение мести – победы – поражения?
• Как абсолютно мирный человек, конформист вдруг становится убийцей, вливается в поток общего безумия?

Страшная история. Но рассказана она таким легким, лиричным тоном,а композиция ее так неаккуратна, что требуется довольно сильное напряжение, чтобы осознать – это не этническая зарисовка о диких нравах экзотической страны, способная увлечь только любителей.
Сначала я подумала, ага, сразу видно, что автор – музыкант. Отсюда такая манера, отсюда упор на чувственные впечатления – цвета, звуки, ощущения, отсюда некоторая меланхоличность и «посторонность» главного героя. Однако оказалось, что Гаэль Фай – рэпер, а у них в чести скорее большая вовлеченность в текст, нежели рассеянное наслаждение красивой мелодией.

В результате впечатление от книги двойственное: заинтересовало, но не зацепило.
Самые яркие эпизоды – история с пропавшим велосипедом (не менее страшная, если вдуматься, чем описания убийств или пересечений границ) и поездка матери после бойни. Думаю, они запомнятся надолго.
Удачная находка с письмами французской девочки - когда человек из другого мира вдруг оказывается больше «приспособленным» для дружеского разговора, нежели ближайшие товарищи, которых знаешь с рождения. Но, как и все в книге, этот прием несколько потерялся из-за еще одного письма – погибшему кузену. Это маленькая деталь, - но такие детали портят композицию и обесценивают друг друга.

Маленький мальчик, сын француза и африканки, живёт своей счастливой жизнью в маленькой прекрасной африканской стране. Он живёт в элитном районе, родители дарят ему дорогие по африканским меркам подарки. Дружит, играет, влюбляется, переписывается с юной француженкой. Всё прекрасно, пока не начинается война.
Война бьёт в первую очередь по простым людям, которые живут своей тихой мирной жизнью и никому не мешают. Но политикам на это наплевать. Они стравливают людей, и начинается страшное. И это страшное описывает маленький мальчик, который не должен ничего такого видеть. И это останется с ним навсегда. Больно читать!
Небольшая, но очень сильная антивоенная книга. До слёз... Не для слабонервных

Это действительно маленькая книжица, однако не только по объему, но и по своим художественным достоинствам. Последнее не означает, что она написана плохо. Вовсе нет. Просто перед нами автобиографическая проза - максимум воспоминаний и документальных фактов, минимум вымысла. То есть до Чимаманды Нгози Адичи («Половина желтого солнца») далеко.
Тема типовая – взросление на фоне гражданской войны и роста напряженности. В последнее время таких книг стало выходить много. Разнятся они степенью натурализма в описании творящегося в развивающихся странах кошмара и географией. В «Маленькой стране» речь идет о Бурунди и Руанде – стран для нас совершенно диковинных, но по сути мало отличающихся от той же Нигерии эпохи 60-х годов. Военные перевороты. Этническая напряженность, межплеменная вражда. И все это глазами мальчишки Габи, который став взрослым и переехав во Францию не может забыть о своей родине.
Вся книга построена на столкновении общегуманистической риторики, отвлеченного мудрствования («я человек», это глупости – воевать из-за формы носа), с зовом памяти и крови (моя страна, мое детство). А в остальном публицистические вбросы: «Геноцид – как разлив нефти на море. Кто не утонул, тот навсегда остался искалеченным»». Или, хорошо знакомые нам по отечественной литературе, вечные споры о том, каким путем идти Бурунди, выливающиеся в периодическое противостояние шофера и повара, которые работают на родителей Габи. Порядок или демократия? Дорос народ до выборов или нет?
На фоне всеобщей одержимости насилием, с ума начинают сходить и ребятишки. Зацикленность на защите своего тупичка любыми способами, которая одолевает друзей Габи – отражение вседозволенности и страха, господствующего в стране.
Да страшно читать о жертвах геноцида, о почти колониальной практике западных стран в вопросах спасения людей из очага конфликта: «Мы эвакуируем только европейцев». Но документальность рассказа превращает все это в личную беду и трагедию героя. Ощущение почвы уходящей из-под ног, провала в бездну во времена социальных катаклизмов, подчинено конкретике собственных воспоминаний. Мы не успеваем сжиться с героями для того чтобы начать им сопереживать. Книге явно не хватает полетности и глубины романа. Перед нами исповедь выжившего человека, нашедшего то, что ему не хватало в родной стране – безопасность, но потерявшего дом, чудесную страну детства, чувство уверенности и беззаботности.

Такие книги, основанные на реальных событиях, жутковато читать. Одна из их целей, как мне кажется, – показать людям ошибки прошлого, чтобы их не повторяли. Но будто бы это не работает. Расовая и религиозная ненависть, как и другие её формы, продолжают существовать, к сожалению.

Кому-то удобно сталкивать народы лбами, добиваясь своих политических целей чужими руками. Кто-то легко поддаётся пропаганде. Кто-то – чувству мести. Замкнутый круг.

Мне понравилось, как автор через письма показал разницу между Лорой из Франции и Габи из Бурунди. Лора живёт беззаботно: ей не нужно бояться за себя и своих близких. Счастливое детство, детство "нормального" человека. А Габи пришлось слишком рано повзрослеть – геноцид в соседней стране и гражданская война в своей украли у него это детство.

Я не знаю, насколько автобиографично это произведение, но автор – отчаянный человек. Родившись в Бурунди и переехав во Францию, как и его герой, он уже взрослым вернулся в регион и теперь живёт в Руанде со своей семьёй.

Гаэль Фай, Габи - автор и главный герой книги, она автобиографична.
Она - крик души человека без корней, человека, пытающегося найти себя в этом мире. Думаю, она нужна была автору как воздух.
Но... Вот тут и самое основное но.
Как бы жестко это не звучало, нельзя спекулировать такой страшной темой, как война. Можно, а иногда и нужно писать для себя. Можно писать для друзей. Но, чтобы показать, рассказать миру о своем и человеческом горе, надо иметь не только смелость или необходимость высказаться. Надо иметь талант. Надо уметь передать то, что ты хочешь, так, чтобы комом в горле. У Чимаманда Нгози Адичи это получилось, у Гаэля Фая нет, к сожалению.