We, the Drowned

Так получилось, что читательское лето я начала с Мелвилла, а продолжила этой морской сагой, так что обещание аннотации на обложке “Этот роман могли бы искренне порекомендовать не только Мелвилл с Конрадом, но и Стейнбек” могу считать исполненным (что, вообще-то, редкость!). Роднят эти истории не только море, обсессия морем, любование и ужас, которые море заставляет испытывать, но и некоторая избыточность стиля, из-за которой чтение растянулось в бесконечность, хотя повествование было исключительно увлекательным.

Что сразу обращает на себя внимание, это использование автором первого множественного лица, причём, кто эти “мы”, понятно не с первой страницы. Мы - это жители маленького портового городка Марсталя, но при этом мы-марстальцы - это только мужчины. Женщины как действующие лица появляются не часто, в основном это или странные “они”, или вовсе не очень приятные персонажи. (И если принять во внимание темы и время, затрагиваемые автором, то можно и не усматривать в авторских мотивах никаких мизогиничных намерений, а укоры подобного толка я очень часто слышу в обсуждениях романа).

В общем, это мужской роман. О войне, море, безотцовщине и поисках отца. О разбивании юношеских мечт и бравадных фантазий об ужасы и бессмысленность военных действий и жестокие волны моря. О непонимании женщин, ведь мужские и женские миры были настолько разъединены, что у них и шансов то не было. Мужчины сведены с ума морем, женщины - горем, когда им не достаются даже их съеденные рыбами трупы. Не мудрено ли, что такая жизнь лишь озлобит одного против другого?

А потом появляется эта женщина, Клара. Можно было бы назвать её сумасшедшей, но у автора тут почти все герои как минимум в каком-то полуманиакальном состоянии, так что разница между совершенно здравомыслящими и не очень как будто уже не бросается в глаза. Так вот, Клара хочет спасти сына. Спасти - то есть не отдать его морю. И её мотивы заслуживают понимания, но вот только любовь к сыну в ней едва ли перекрывает её ненависть к морю, а благими намерениями, как мы знаем… Конечно, я отчасти понимаю Клару как мать, но то, как она поступает с сыном, нельзя оправдать никакой любовью. Это уже помешательство.

Но виноватой я считаю именно ту полускотскую жизнь, которая доводит людей до такого состояния. Человек привыкает к боли, смерти и отчаянию, грубеет и ожесточается, становится чëрств и хищен. В романе в целом полно насилия и классически дисфункциональных семейных отношений - хотя чего еще можно было ожидать от скандинавской саги? Тем не менее, судя по рецензиям, многих читателей это триггерит, поэтому стоит упомянуть отдельно - здесь прям действительно много насилия, всяческого, над детьми и над животными, а ещё много развороченных кишок и их содержимого. С учетом того, что описываются военные действия, другого ожидать не приходится.

Пахло от нас тоже скверно. Одежда запачкалась во время сражения, мы источали запах неконтролируемых испражнений и страха. Не в том ли состоит военная тайна мужчин, что они, как напуганные дети, пачкают штаны то одним способом, то другим? Каждому из нас знаком был страх перед смертью на море, но никто ни разу не намочил штанов лишь оттого, что мачты унесло волной, или оттого, что фальшборт разбит, а палубу залило водой.

А разница вот в чем. Море уважало в нас мужчин. Пушки — нет.

Тем не менее, роман очень красив. Во всем присутствует какая-то жуткая, скандинавская красота. Особых перспектив для жизни у народа нет, но этот народ живёт, и у него даже остаются время и силы на что-то прекрасное. Пасть жертвой моря не стыдно - убеждены они - потому что море нельзя победить. Море всегда сильнее. Но несмотря на то, что оно убивает, море в то же время даёт другим жизнь. Оттого перед этой ужасной стихией нельзя не благоговеть и, преодолевая страх, не стремиться к ней.

Помимо жестокости, из спорных нюансов - не могу назвать их недостатками - следует отметить некоторую путанность повествования. Одного главного героя тут нет, вернее он - город, фокус рассказчика постоянно сменяется на разных персонажей, да ещё и таймскипы большие периодически. Знаю, не всем такое нравится, даже наверное, большинству вовсе не нравится. Но всё равно, я готова горячо рекомендовать “Утонувших” как образцово “классическую” сагу, монументальную и трагическую. Тем более что переводной датской литературы у нас так мало.

Не хочу, чтобы у этой книги снижался рейтинг. Ибо она прекрасна и ужасна как жизнь.
Поэтому не читайте ее, если:

• Вы боитесь объемных книг. Не мучайте себя, книга меньше не станет. Страниц много, ибо рассказать об истории города и его жителей, связанных с морем, об эпохе парусных кораблей и пароходов в одной-двух сотнях страниц не получится. Здесь даже нельзя сказать, что можно было упустить. Можно только надеется, что скандинавы смогут перенести это в сериал.
• Вы не переносите физиологические потребности. Мы ходим в туалет, нас тошнит, мы занимаемся сексом, мы умираем. И герои будут делать тоже самое. У них будет течь кровь, моча и сперма, выпадать кишки и младенцы. И я бы скорее удивилась, что этого не было. Единственное, за что я сняла ползвезды – это секс пожилого мужчины и молодой женщины. Здесь просто совпало, что в нескольких последних книгах (или не последних, но запомнились хорошо) описываются подобные сцены. Просто устала.
• Вы не можете читать о насилии над детьми. Каков мир, такие и отношения. Изверг-учитель, родители знают о нем. У отцов еще целы шрамы, но они считают, что так и нужно. Ведь мир добрее не будет! И на кораблях, куда мальчики уходят в 13 лет, будет даже хуже. Так и сами дети друг друга не жалеют. Избить слабого, покалечить сильного. И только время может их поменять.
• Вы не можете читать о насилии над животными. Я до последнего надеялась, что они его просто попинают…
• Вы не любите магический реализм. Чем-то эта книга перекликается с 100 лет одиночества, но это скорее эхо. Здесь это скорее предчувствие беды и объяснение закрытости Альберта.
• Вы впадаете в депрессию от угасания родов и истории славных деньков. Уничтожена портовая слава города, угас род Лауриса, сапоги утонули.
• Вы считаете, что женщина играла большую роль. Роль женщин в городе Марсталь – это жены и вдовы. Вечное ожидание и продолжение рода. Терпеть побои и унижение. Но дорвавшись до власти, что могут вдовы? Оказалось, все и ничто.
• Если вы любите шампанское.

9. Если не любите, когда об СССР пишут европейцы, особенно о войне. Но могу сказать честно, одно из самых реалистичных описаний советского военного города в европейской прозе. Оно мимолетно, как стоянка моряков.

Датским морякам тоже есть, что вспомнить. И как к ним относились союзники

• Если считаете, что зло всегда должно быть наказано. Это жизнь. Войны будут продолжаться, и будут все масштабнее (сравнение двух немецких войн в 100 лет разницу, гениально). Люди будут убивать. Люди будут тонуть. Но мы пока живы, значит нельзя отчаиваться. Команда «Нимбуса» показала, что нужно жить всегда.

Эта история начинается с 1848 года. Происходит морское сражение марстальцев датского острова Эрё с немцами. Сражение будет проиграно, Ютландия присоединится к Германскому союзу, но это не важно - Эрё все равно останется датским островом, а марстальцы никогда не откажут себе вновь поучаствовать в морском сражении или отправится в иные приключения на знаменитых парусниках их острова. С того сражения ведёт начало целая вереница морских историй с пересекающимися судьбами людей, остающихся единым народом, хоть и разбросанным по самой огромной стране земного шара - мировому океану. Сначала эти истории будут больше напоминать мифы, настоящие сказки о иных, экзотических мирах островов Тихого океана, а, пересекаясь с увлекательными историями взросления мальчишек острова Эрё, перейдут в настоящую экономическую и военную историю их острова, вплоть до дня победы во Второй Мировой Войне.

Одна из самых значимых деталей повествования книги - это превращение ее рассказчиков в единое «мы». Это «мы» меняется с годами: сначала это моряки, выжившие в сражении и ставшие очевидцами не только отвратительных подробностей войны (на читателя сразу будет скинуто несколько центнеров расчлененной человеческой плоти, крови, кишок и мочи), но и чуда вознесения и возвращения на землю Лаурисса, чьи сапоги оказались настолько тяжелы, что тот приземлился в воду на ноги, прошёлся по морскому дну и таким образом вышел на берег. Что-то в этой истории привлекало и забавляло народ (задница апостола Петра, например), но на деле она оборачивается драмой человека, потерявшего рай и попытавшегося в дальнейшем отыскать его на далеких островах, не знающих зим и труда. За историей Лаурисса последует история его сына Альберта, и затем мальчика одной из соседок, которого тот воспитал.

Истории мальчишек - это вообще самое лучшее, что предлагает Карстен Йенсен. Они достаточно детские и вместе с тем полны настоящей и бессмысленной жестокости, объяснимой только таинственной детской жизнью, наличием в ней своих понятий и ритуалов, превращающих всю группу школьников или уличную банду городка в единое целое. Мальчишки в своих шалостях прикрывают друг друга и наказываются в равной мере все подряд. Поэтому зачастую, когда читаешь их истории от лица этого «мы» тоже становишься частью их объединения, сообщником их преступлений, а после смерти собаки злого учителя, которую пришлось добить камнем, вместе со всей сворой шалопаев сдерживаешь слезы и теребишь в руке свой собственный камешек с того самого берега.

Мальчишки вырастают, разбегаются по кораблям и судоходным компаниям, но «мы» остаётся. Казалось бы, иногда история рассказывается одним человеком и о судьбе одного... Но вот вновь появляется «мы», и это «мы» уже знакомо с историей «я», потому сто тоже является ее рассказчиком - по-иному не могло и быть. В 1913 году на Эрё ставится памятник этому «мы» - камень единства. Уже тогда практически у каждой семьи дома собственный музей мореходства, состоящий из заморских диковинок и артефактов, а сыновья живут в неперебиваемой надежде тоже стать моряками. Но уже в это время все заканчивается. Века парусников уходят в прошлое, а вдовы, владеющие кораблями и судоходными компаниями, оставшимися от их предприимчивых мужей больше не заинтересованы в том, чтобы море забирало их мужей и сыновей. Во главе этой партии, решившей превратить островного датчанина, так привязанного к морскому делу, в сухопутного гражданина стоит мать последнего из рассказчиков - Клара Фрис.

С отношений Альберта и Клары Фрис книга резко начинает просаживать в содержании. Во-первых, меня очень смутил клишированный эпизод секса, расположенный ровно в середине книги. Во-вторых, резко меняется повествование - из ловко переплетающихся почти что романтических баек, приправленных неизменной грубостью, жестокостью и пошлостью морской жизни, оно становится каким-то бульварным чтивом, бестселлером New York Times для домохозяек. История и экономическая жизнь датчан с острова Эрё ещё продолжает интересовать, даже истории походов последних датских парусников на Ньюфаундленд... Но в задорное мальчишеское «мы» вечных пареньков в потасканных шрамистых шкурах брутальных мужиков хочет вклиниться истерическое «я» Клары Фрис, пишущей в стол письма к этому морскому «вы», но изначально обращаясь к собственному единственному сыну. Эти письма - второй после описания сексуальной жизни с Альбертом сомнительный эпизод - они настолько же бессмысленны и корявы. Напоследок сам факт случайного пересечения героев и сбора всех марстальцевю о которых были рассказаны истории, сначала на одном корабле, а потом воскрешенными на земле Эрё - явно уж ни в какие ворота не вмещающаяся своей натянутостью концовка.

Роман начался великолепно и на самом деле сохранил ощущение братства и единства островитян Эрё до самого конца. Автор великолепно то цеплял струны восторга, то выуживал из тебя самое низменное, то выжимал слезы сочувствия - это был великолепный аттракцион, в котором читатель мог стать участником проигрышей и побед, романтических приключений и рутинных забот, а попутно заразиться желанием героев быть частью свободного целого, погибающего в борьбе с морем, стихиями таких разных по настроению и содержанию океанов и войн. Но вернуться домой, как это произошло в конце, не хотелось. Видимо, не хотелось этого и автору. Вот все и утонули. Вместе с концовкой.

Для меня эта книга неожиданно оказалась не о море, хоть оно и лезет с каждой страницы и задувает солоноватым бризом с разворота, а в первую очередь о так называемых мужских ценностях и поводах для гордости (спойлер: это дерьмо собачье). Война, убийства, корабли, погони за сокровищами - это всё есть в книге и делает её приключенческой по сути, но помимо этого есть в ней некоторая доля бравой тоски или тоскливой бравады, которая не даёт до конца считать её таковой.

Книга читалась ужасающе медленно, и всё же было не оторваться. На неё написали миллиард рецензий, не буду утруждать себя написанием ещё одной, но это очень круто! Если вы любите книги море и скандинавскую литературу - обязательно присмотритесь к "Утонувшим"!

Жили-были люди в городе Марсталь. Город этот находился у самого моря и часто детишки ходили плескаться в его волнах, и иногда они даже возвращались после этого домой...

Да вот только, живой ли?
_______________________________________________________

У автора этой истории — тысяча глаз и ушей и пять сотен непрерывно строчащих перьев.

Это заметно с самого начала, потому что повествование ведется от первого лица множественного числа. Это необычно, это интригует и заставляет читателя приобщиться к этому "мы", стать одним из рассказчиков, а значит и автором прочитанной истории.

"Мы, утонувшие" - это роман о жизни моряков, роман о поиске своего места в мире, роман о поломанных судьбах и спинах. Мне всегда нравились сюжеты, где нельзя заранее с точностью сказать что будет дальше. Такие книги отражают действительность со всей возможной точностью. Данное произведение совершенно непредсказуемое, а с другой стороны, оно предельно простое и даже очевидное. Но пока не доберешься до последней страницы эта очевидность незаметна. Одна история жизни плавно перетекает в другую и нет конца в этой цепочке судеб.

Для себя я выделила несколько идей, которые заложены в романе Карстена Йенсена. В первую очередь это идея взросления. Точнее, идея передачи опыта одного поколения другому. Первая часть очень подробно описывает процедуру обучения мальчиков в конце XIX века в обычном портовом городе Дании. С ранних лет дети учились не грамоте или счету. В рамках обязательной программы они изучали такие предметы как страх, страдание, ненависть. Еще не отправившись в море, эти юные души уже тонули в жестоких волнах унижения и боли. Их отцы часто не возвращались живыми из плаваний, однако мальчики все равно мечтали отправиться по их стопам.

Это похоже на то, как современные люди в попытках изменить свою жизнь меняют работу, город, страну, но желанное счастье не приходит, потому что не меняется сам человек. Вот и подрастающее поколение датчан в романе Йенсена попадает из под палки учителя под палку шкипера. Ничего в жизни их не меняется и они живут дальше все такими же несчастными, какими были на суше.

Возможно поэтому приход войны многие встречают с радостью, они ждут от нее перемен. В этом я увидела еще одну интересную мысль создателя книги. Очень многие, не только жители Дании, венчали Первую мировую войну ореолом романтики. Ровно до тех пор, пока не попадали на поля или, как в нашем случае, волны сражения. Очень много книг посвящено этой теме. Но у Карстена Йенсена, благодаря простому языку и необычному стилю повествования, лик войны рисуется намного более страшным, чем у других. Описания последствий столкновений двух враждующих сторон совершенно будничным тоном наводят настоящий ужас. И уже не остается никаких сомнений в том, что в войне нет ничего, ровным счетом ничего романтичного. Она в состоянии убить и тело, и душу. Так что нет гарантии, что оставшись невредимым после сражения, ты останешься живым. Это особенно хорошо видно в рассказах Альберта о его вещих снах. После того как он видел будущую смерть своих знакомых, он уже не мог при встречах смотреть на них как на живых. И город, полный людьми, в итоге превращался в город ходячих мертвецов.

Таким образом, после прочтения остается ощущение, что роман и вправду полно утопленниками. Теми, кто утонул в унижении и страхе еще детьми. Теми, кто утонул юношами в ненависти и боли. Теми, кто утонул мужчинами в ужасе и несправедливости войны. И совершенно не важно, вернулся ли ты после всего этого домой или нет, потому что все равно ты - утонувший.

По-настоящему мой читательский год начался с этого масштабного и, казалось, бесконечного романа, который вобрал в себя две войны, четыре поколения, полмира и десятки историй. С романа, который оказался настолько неровным, что впору сравнить его с русскими горками и наполненным такими невероятными событиями и совпадениями, что, не будь он так серьёзен, мог бы посоперничать с бразильскими сериалами. При этом все ружья стреляют, все сюжетные линии закольцовываются с разной степенью изящности, и то опустошение, которое периодически накрывает в процессе чтения, к концу всё же развеивается, оставляя надежду на будущее.

Но это всё потом, а поначалу я была ой как не рада своему выбору. Когда на первых же страницах, рассказывая о жителях одного портового датского городка, автор поведал об ужасах морского сражения с подробным описанием свежих трупов и того, как человеческие внутренности поедает забредший на корабль поросёнок; о том, как взрослые мужики прохлаждаются в немецком плену, издеваясь и избивая мальчишек-кадетов; о школьном учителе, который избивает и калечит своих учеников, доводя одного из них до сердечного приступа; о том, что эти ученики в отместку сотворили с пёсиком учителя и со своим одноклассником, а потом вообще подожгли город, я думала: "Так, а название "Мы, утонувшие" означает, что они все утонут? Прекрасно, туда им всем и дорога!".
И только история Альберта, который отправился на поиски своего пропавшего в морских странствиях отца, заставила меня примириться с книгой и начать испытывать к ней интерес.
Ведь роман сам как море - то его штормит, то стоит полный штиль, и сюжет не движется, и, кажется, сама книга не может определиться, какая же она.
Начинается рассказ с исторических событий, и перед нами книга о войне. Но вот начинается рассказ о марстальских мальчишках, на первый план выходит Альберт, и теперь это - роман взросления. Вращаем барабан - и выпадает сектор "морские приключения" с героем, идущим к своей цели, с контрабандистами, живым товаром, дикарями-людоедами, сражениями и подставами. Альберт стареет и мучается дурными предчувствиями, терзая себя мыслями о войне и смерти - динамика повествования резко падает, роман облачается в скорбные одежды, и отныне наша компания - странный старик, пастор, женщина-волонтёр и прочие мрачные лица.
Альберт пробуждается к жизни, став наставником юного Кнуда-Эрика, появляется любовный интерес - роман вскидывает голову и превращается в уже вполне бодрую, но всё ещё социальную драму, где герои, подавленные тяжёлым прошлым, оказываются неспособны на сближение и настоящие чувства, но всё ещё испытывают вполне человеческие потребности.
Кнуд-Эрик растёт, обзаводится друзьями, и мы знакомимся с новым поколением марстальских мальчишек - более рассудительных, но таких же жестоких. Они способны не только покалечить друг друга, но и выжить из города взрослого и состоявшегося преступника. В какой-то момент история приобретает даже оттенок триллера.
Праллельно нам рассказывают о женщине, которая мстит морю, которое веками забирает мужчин, оставляя горюющие семьи, и употребляет всю свою власть на то, чтобы разлучить город с морем. Но под силу ли ей подавить врождённую тягу марстальцев к морю? Роман в этот момент становится философским, затрагивает тему предназначения.
И вновь приключения, и вновь война, и встречи старых друзей, и команда мечты, и сатисфакция, и надежды на новую жизнь, и семейные ценности, и великолепный данс макабр в конце.

Лично мне больше всего по вкусу пришлись странствия Альберта и рассказ о банде Антона - эти страницы стали украшением романа.

Книга затрагивает так много тем, так часто меняет настроение и ритм, что писать о ней целиком, как и просто размышлять, достаточно сложно. Это чтение для тех, кто хочет прочувствовать весь спектр эмоций, оставаясь при этом в одной и той же обстановке и имея на это достаточно времени.

Здравствуйте, дорогие экскурсанты, меня зовут Анастасия, и сегодня я буду вашим экскурсоводом. На нашей экскурсии "Марсталь - город утонувших моряков" Вы познакомитесь с основными достопримечательностями города, такими как памятник "Камень единства", новое кладбище, дом Альберта, и, разумеется, судоходная верфь.
Очень бы я хотела, чтобы наша беседа прошла именно в таком ключе, размеренно, чтобы вы насладились экскурсией, да только не всегда Марсталь был спокоен. Скорее даже не так: за сотню лет с датско-прусской войны до конца Второй мировой он никогда не был спокоен. Почему я начала рассказывать про сам город, а не про главных героев? Да потому что главный герой и есть Марсталь. Ни Лаурис Мэдсен, ни Альберт, ни Кнуд Эрик, ни кто-либо ещё. Бесконечное "мы-мы-мы" в книге - это мы, моряки всех времён; мы, утонувшие; мы, оставившие город на хрупкие плечи наших женщин.
Смелые, отважные моряки, а порою хитрые, корыстные и не знающие дружбы, терпят крушения, жертвуют жизнями, ведут себя молодцами, гибнут в конце концов, а дома их ждут жёны и дети. Про жён попозже, а сейчас давайте про детей.
Дети Марсталя (а может и любого портового датского города) - это квинтэссенция жестокости и бессердечности. Что этому способствует? Ну, во-первых, их мамам хватает забот и кроме того, чтобы воспитывать их, отцы постоянно в море, а когда возвращаются, то им не до этого, учитель только и умеет, что орать и бить. Где тут вырасти интеллигенту? Нет, здесь вырастают моряки: кто-то продолжает дело отца и знает, что ему другой дороги нет, кто-то хочет быстрее сбежать из школы, да дорога одна, другой вопрос на какой корабль попадёшь. Но дети жестокие, агрессивные, словно бешеный волк из Столбцов: то собаку деспота-учителя искалечат, то мальчишке в глаз выстрелят, да и в целом бесконечные стычки между собой. И это как минимум три поколения детей, ничего не меняется.
А женщины просто хотят мужей рядом. Женщины устали быть одни. Женщины хотят быть слабыми и чтобы за них решали. Женщины устали хоронить мужей и сыновей. Поэтому когда город переходит в руки Клары, она исподтишка ставит крест на карьере Марсталя, как крупного портового города. Некогда мощная судоходная кампания к 30-40 годам 20 века терпит крах. А всё потому, что Клара потеряла мужа и не хочет терять сына.
А сын хочет потеряться.
Если честно, я не очень люблю читать о морях и кораблях, и в играх, где можно указывать ограничения, прописываю это первой строкой. Но дело не в том, что мне такие книги никогда не нравятся (скорее наоборот), а в том, что мне ну очень сложно запомнить, что такой рундук, ахтерлюк или шкентросы. И в том, что я очень сильно прикипаю к команде и потом переживаю гибель каждого моряка. А здесь нужно было переживать за экипажи "Анны", "Катрины", "Эммы К. Лейтфилд", "Двух сестёр" и др. А экипаж - это не два человека. И хоть персонажей в книге множественное количество, размеренным повествованием со всевозможными ретроспекциями автор заставляет прочувствовать каждого. А главное здесь нет абсолютно положительных или абсолютно отрицательных персонажей. Тот, кто казался молодцом, на поверку оказывается если друг оказался вдруг. А последний мудак вдруг выдаёт такой поступок, о котором легенды складывают.
К слову сказать, тут вам не только Дания, и не только Скандинавия: тут ещё и Австралия, и острова Тихого океана, и даже Россия, на минуточку (Мурманск, Архангельск, Молотовск). Так что экскурсия вам, если решите прочитать книгу, предстоит замечательная. И мир увидите, и узнаете, какие люди бывают, и на чудеса посмотрите: то один чудак на небо улетел и вернулся, то другой стоя умер.
Настойчиво рекомендую книгу к прочтению, прям с кнутом стою и повелеваю.
И вот ещё фотографии Марсталя, современного, разумеется, но не думаю, что за сотню лет его кардинально перестроили.

"Мы, утонувши" это роман о море.
О том, как оно прекрасно, жестоко, милосердно и в тоже время коварно. Это роман-песня, до краев наполненный любовью и уважением к стихии, в отношениях с которой необходимо соблюдать баланс. Умение балансировать требуется и тому, кто взбирается на мачты, и тому, кто занят доставкой кофе для старших по званию, и тому, кто ведет корабль от точки "А" в точку "Б".

"Мы, утонувшие" это роман о людях.
О тех, кому не чужды честность и благородство, и о тех, для которых это пустой звук, о тех, кто готов смести все на своем пути, о тех, кто не боится однажды утонуть. Это роман о мальчиках, которые грезят морем несмотря на то, что их отцы уходят туда и не возвращаются, и о матерях, которые снова и снова находят в себе силы оставаться на берегу. Но справляются с такой ношей не все, вот Клара не смогла, а Альберт сумел выдержать и пророческие сны, и невозможность больше отправиться в море, и постепенное исчезновение сил, но только не чувства к молодой женщине. Я все задавалась вопросом, как же так вышло, что он оказался повержен таким пустяком? Это же Альберт, он же был как скала. Он преодолел половину мира, чтобы найти отца, сумел как-то пережить то, что открылось ему в пути, сумел пережить и то, что стало с Лаурисом. Со всем этим он справился. Как же Кларе удалось повергнуть этого исполина? Притом даже не специально.

Или вот Херман, ужасный ведь человек, убийца. И я, как наверное и Кнуд Эрик с Антоном, так и не смогла простить ему именно убийство, но не человека, а чайки. Есть какая-то особая бесчеловечность в тех, кто способен причинить боль беззащитному существу. И что за злая воля снова и снова сводит марстальцев вместе? Почему они должны были снова встретиться? И почему судьба так жестока? Антон и Кнуд Эрик фактически прогнали Хермана из Марсталя, пусть и хитростью, а не силой, но все же, группа мальчишек под их руководством сумела выгнать убийцу и насильника из города. И вот, спустя много лет, они снова сталкиваются с ним, но на этот раз прогнать его не получится, не стоит и пытаться. Теперь им придется взглянуть на него глазами других и столкнуться с пониманием, что на войне даже страшная правда ничего не меняет.

"Мы, утонувшие" это роман о благих намерениях.
И дорога ими вымощена в то самое место. Вдова-благодетельница сводит Альберта с маленьким мальчиком, у которого утонул отец. И я вижу, чего она хотела добиться - пусть старик позаботится о подрастающем поколении, это принесет пользу и ему самому, и мальчонке конечно. Но могла ли она предполагать, что это потянет за собой отношения Альберта с Кларой, что в свою очередь приведет Альберта к смерти, а Клару к богатству? Кто знает, как бы все сложилось у Альберта или Кнута, но вот про Клару можно сказать со всей уверенностью - не появись в ее жизни деньги Альберта, не сумела бы она добиться осуществления своих коварных и мерзких планов. И Клара тоже очень яркий пример этих благих намерений, хоть я ее и невзлюбила сразу, но вынуждена признать, хотела она только хорошего. Просто в силу скудности своего ума, так она и не сумела понять, что задуманное ею является самым настоящим убийством города. Мать и жена, ослепленная горем, решила высечь море. Что ж, в том, что из этого вышло, есть не только ее вина.

"Мы, утонувшие" это роман о кораблях и командах.
Мальчики, бунтующие против побоев жестокого учителя, мечтают о том, что после выпуска из школы их ждет совершенно другая жизнь. Но суровая правда в том, что школа ценна для них не тем, что вдалбливает хоть какие-то знания в их головы, нет, главная заслуга школы - она учит их терпеть побои, потому что на кораблях ничего не будет другим. Будет все та же жестокость. Можно попасть к хорошему капитану и тогда жизнь окажется относительно сносной, а можно нарваться на монстра-боцмана и тогда даже спать придется по очереди, чтобы быть уверенными, что он не прирежет всех во сне. Да, корабль, стоит ему выйти в море, превращается в маленькое государство, которое живет и управляется по своим законам.

"Мы, утонувшие" это именно роман. Хотя поначалу кажется, что под одной обложкой спрятан сборник новелл, ближе к финалу приходит понимание, что это цельная и непрерывная история. И я не знаю, что именно ее скрепляет - море, которое на правах главного участника всех ключевых событий заполняет собой практически каждую страницу, герои, которые то становятся главными, то второстепенными, Марсталь, который претерпевает множество изменений следуя за историей (это и молл, который построен жителями, и памятник, установленный Альбертом, и разрушения, устроенные Кларой), а может быть это совокупность всего вышеперечисленного.

Обнаружив в долгопрогулочном чёрном ящике книгу на морскую тему, я предвкушала несложный сюжет с изобилием действий. Если не приключения, то хотя бы тяжелые морские будни. На поверку все оказалось не совсем так.
Карстен Йенсен описал почти вековое развитие датского города Марсталь, верфи и кузницы морских кадров. Годы бегут, войны чередуются с миром и сменяют друг друга. Мужчины уходят в море и, конечно, возвращаются не все. По возможности, особенно после войн, городом правят вдовы и жены моряков, наученные ждать годами, терпеть горе и жить, ни на кого не полагаясь. В итоге, приезжая сирота, крестьянка Клара, решается отвоевать у моря последепрессионное предвоенное поколение, и это ей почти удается. К счастью, автор знает меру, а то, если бы борьбы Клары с городом было бы чуть больше, я бы свихнулась над романом.
Мальчишки и выпивохи из трактира делят окружающих на горожан, будущих моряков, граждан мира , патриотичных социалистов и на деревенщину, необразованных крестьян. Одни объехали весь мир, знают много, но по верхам. География для них ограничивается портовым кабаком и борделем. Другие же считают себя настоящими датчанами, шагу со своего клочка земли не ступили, мира для них не существует. И те, и другие живут многолетними правилами и традициями. В общем, я запуталась, кто из них больший консерватор, но скажу однозначно, что страх приземленной Клары чуть не погубил город.
Вернусь к войнам. Йенсен закольцовывает сюжет двумя войнами. Книга начинается жестким описанием бесславного для датчан морского сражения в 1848 году. Завершается роман бесчеловечнейшей Второй мировой. Альберт, герой, связывающий своей бездетной жизнью несколько поколений марстальцев, подметил нарастания бездушия вместе с прогрессом. Привычные парусники для него живые, почти очеловеченные. С ними проще и естественней взаимодействовать. Торпеды и подводные лодки отталкивающе-отвратительны, похожи на мерзких жаб и кровожадных акул. Действительно, с развитием вооружений повышается и градус жестокости. Лаурису крупно повезло убежать от смерти в сапогах, которые потом и его сын Альберт носил до конца жизни. Немцы худо-бедно заботятся о пленённых датчанах. Лаурису даже слава перепадает вместе со спиртным. Во Второй мировой же масштаб больше, театр военных действий огромен. Это уже не бултыхание в балтийской луже, когда неприятеля с другого берега можно не увидеть, но хотя бы почувствовать вибрацию его артиллерии. Никто ни с кем уже не церемонится. В полярных конвоях идущим сзади кораблям даже останавливаться нельзя, чтобы подобрать тонущих. Некогда помочь не только врагам, а и своим. Для врагов же остается только граничащая с безумием ярость.
Многие горожане не хотели конца локальным конфликтам и войнам, русско-японской и Первой мировой уж точно. Моряки и судостроители наживались на морских перевозках и перепродаже кораблей.

Клара нагрела руки в междувременье мирового экономического кризиса. Её отторжение моря женское. Автор же показал нам и мужской пацифизм, отторжение войны, когда моряки нахлебались её ужасов сверх меры. По-моему, очень четко Йенсену удалось показать разделение мировоззрений разных полов.
Роман получился разножанровым. Есть в нем и детские эпизоды, которые можно выделить в отдельные рассказы. Странно, но жестокость педагогов и случай с собакой из 19 века читались у меня значительно тяжелее сколачивания банды и прочих мальчишеских развлечений следующего столетия. На детях прогресс не сильно сказался. Не пойму, почему так разнилось мое восприятие текста, ведь эти эпизоды по отдельности не зависят от времени. Они могли бы произойти в любое время, разве бы физическое насилие со стороны учителя заменилось психологической травлей. Есть в романе и любовная драма, местами перетекающая в фарс и завершившаяся плутовскими проделками Клары по одурачиванию марстальцев. Есть немного морских приключений на малонаселенных тихоокеанских островах. На военные эпизоды я уже указала. Первая мировая прошла мимо города, утащив за собой на дно многих моряков. Есть и детективный элемент, аукнувшийся его участникам через пару десятков лет. Есть и голливудский финал. Кем-то он может восприниматься как хэппиэнд, а кем-то - как трагедия.
Язык повествования довольно ровный, но, повторюсь, почему-то события девятнадцатого века воспринимались мной значительно хуже сюжетных поворотов двадцатого. Конкретизировать не хочется, иначе рискую уйти в пересказ. Герои и суровые морские просторы достойны того, чтобы о них прочитали. Эпоха парусников ушла безвозвратно, мир стал динамичней и меньше, физически в расстояниях не изменившись. Люди перестраиваются под новые условия, но о прошлом забывать не стоит.
P.S. Знаю, что по художественным книгам нечего историю изучать, но в научных трудах копаться лень. Особо в роль Дании во Второй Мировой углубляться не буду, знаний не хватает. Однако, восприятие англичанами датчан как полунемцев любопытно. Равнодушной меня не оставил принятый английским командованием метод уничтожения немецкого линкора. Как-то расточительно, однако, жертвовать своими людьми и заодно оплаченным союзниками по лендлизу грузом. Можно же было сократить эскадру и отправить корабли пустыми... Признаю свое профанство и не углубляюсь, так как не изучала. Остается надеяться на объективность и добросовестность Йенсена.
Мира всем, безоблачного неба и спокойного моря.

Скандинавская литература весьма сурова. Похоже, что не в последнюю очередь под влиянием климата и образа жизни. И эта книга не стала исключением.
Целое столетие, в которое уместились три войны и не самое простое мирное время - это действительно тяжело. Надо сказать, что про Данию я знаю не так уж много. В основном, конечно, эта страна ассоциируется у меня с Гансом Христианом Андерсеном, а вот историю ее я не знаю совсем. Так что все, что касается участия Дании в военных конфликтах было для меня внове. Не могу сказать, что это важная и существенная информация, но знаний лишних не бывает, а картина мира становится чуть объемнее. Но вернемся к книге. Поскольку история очень многоплановая, попробую разбить ее на несколько линий, хотя они будут пересекаться.
Первой такой линией станет война. С нее все начинается и ею же все заканчивается. Три больших военных конфликта, в которых Дания сталкивается с Германией: война 1848-1850 годов, Первая и Вторая мировые войны. И здесь очень хорошо видно, как со временем и развитием технологий меняется характер военных действий и поведение людей, в том числе и вынужденное. Чем дальше, тем больше война ломает всех. Эта линия одна из самых тяжелых. Но другие, надо сказать, с нашей благополучной и уютной точки зрения не сильно мягче и чище.
Вторая линия - морские плавания. Марсталь - город моряков. У мальчиков нет сомнений, кем они станут, когда вырастут. Море они знают с детства, это часть их жизни. И, конечно, в военное время многие из них будут служить на кораблях. Во время плаваний читателя ждет географическое разнообразие, морские "приключения" - беру в кавычки, потому что они слишком суровы и реальны, чтобы ставить их в один ряд с теми историями, к которым мы привыкли с детства. Здесь все по-настоящему, без поправок на нежную душу читателя.
Третий пласт - жизнь города, точнее тех, кто остается в нем, когда мужчины уходят в море: это в основном женщины и дети. И детская жизнь местами оказывается страшнее и жестче взрослой. У них еще нет внутренних моральных границ, да и, честно говоря, сложно их найти в той среде, в которой они растут. То, что делают с ними, и то, что делают они, сейчас воспринимается как что-то нвероятное. А для них это обыденная жизнь. Они не видят ужаса своих поступков. Важнее человечности доблесть среди товарищей. А "бить будут всегда".
Судьба женщин - становиться вдовами. Каждая из них живет с этой мыслью. Рано или поздно море забирает мужей. Повезет очень немногим. И изменить этот порядок практически невозможно. Удачная попытка оборачивается неожиданными последствиями.
Роман объемный и многогранный. История города находит отражение в истории семьи Мэдсен. Целый век, три поколения, три войны - жизнь, смерть и море. Море холодное, суровое и беспощадное.