We, the Drowned

Когда я брала эту книгу, то рассчитывала, что она будет исключительно для домашнего чтения. Никаких тебе брать её с собой в институт или гулять. Нет, ни за что, она же такая тяжелая! Так я думала, пока не начала читать... Спустя страниц 25 мне уже было тяжело с ней расстаться.
Несколько поколений острова Марсталь проживают жизнь у нас на глазах. Растут, воюют со школьным учителем Исагером, проходят конфирмацию и уходят в море, втягиваются в войну и, конечно же, переживают каждый свою уникальную и полную опасностей жизнь.
Да, водная стихия сурова. Никто не знает чем она может обернуться для него. Многие тонут в холодных водах, а кто-то, оказавшись на корабле, тонет в самом себе, кто-то выплывает на поверхность со дна и завоевывают известность, а кому-то суждено стать очевидцем "красных огоньков" в море.
Книга, главных героев которой ты не успеваешь запомнить, потому что кажется, будто годы в ней летят с каждой страницей всё быстрее. Не успел обозлённый мальчишка кидать горшки в дом ненавистного учителя, как он уже стоит на борту. Не успел ты ещё насладиться пейзажами Севера или Юга (там уж куда занесёт) с палубы, как корабль уже пришвартован. А вот уже и герой наш уходит в своё последнее плавание, но ему на смену приходит следующий.
Не стоит пугаться объема книги, обилия морских терминов, разнообразия портов, сложных фамилий... Всё это отступает на второй план, когда ты погружаешься в промёрзлую до корешка книгу и не можешь из неё вылезти ни на секунду. Я безгранично люблю скандинавов за то, что они умеют сделать зиму по-настоящему зимней. Наконец-то ко мне пришло это настроение уюта, тишины и умиротворения. Внутренний покой, достигнуть которого удалось только после прочтения 700 страниц.

Роман действительно очень хороший. И перевод хороший, и есть ощущение "широкой панорамы народной жизни" - хотя описан-то маленький морской городок в не самой большой стране мира. Если не широтой пространства берет, то широтой времени. Хочу предупредить, что во второй части - "Плетка" - ужасный эпизод с собакой. Все остальное можно пережить, книга сама по себе "тяжелая" - ну, собственно, как и сама жизнь, - но жестокий поступок с неповинным животным режет ножом.
Еще одно замечание, тут уж не знаю, чья ответственность, переводчика или редактора, - в той же части "Плетка" персонажи обсуждают библейских патриархов, и вот такой пассаж: "...Иаков был обманщиком: он обокрал собственного брата, Исаию" (стр. 66). А вот не стыдно ли такие ошибки допускать? Ведь это не какой-то малоизвестный сюжет, полно картин на эту тему во всех музеях висит. Если уж на память не помните, можно у гугла спросить, как на самом деле звали "волосатого" брата Иакова. И уж точно ребята, получившие протестантское воспитание, это имя произносили правильно (дальше, кстати, без ошибок названы имена жен и наложниц Иакова).

Но корабль — не весь мир

С первых страниц ты оказываешься захвачен историей, которая течет неспешно, но уверенно - о том, как Лаурис Мэдсен видел задницу святого Петра. Ты втягиваешься, начинаешь сопереживать и...
Обрыв.
А потом тебя кидает к новым персонажам, новым местам и новым и историям - каждый раз разным. И каждый (ну почти) раз - с плохим концом. И в итоге в книге нет единой линии сюжета, она всегда скачет, хотя вокруг одного и того же: борьбы эроса и танатоса.
Сага, на мой вкус, вообще воспринимается трудно - как литературная форма. Она создана не для того, чтобы показать сюжет и красоту личной истории.

Но что же тогда?

Сага - это огромный труд, тяжелая работа для автора. И тут она выполнена очень хорошо: мы ведь читаем не о героях. Мы читаем о городе. О том, как Марсталь переживал войну за войной, как то поднимался, то опускался. Мы читаем о жизни и смерти в Дании. Смотрим из другого угла.
И это, конечно, замечательно.
История выглядит крайне достоверной. Она чувствуется на кончиках пальцев. Ты видишь улицы, ты чувствуешь запахи города, слышишь его звуки. Для этого города люди - только мимолетные призраки, которые только что были, и вот уже нет.

Memento mori

В современных книгах, особенно жанровых, есть тенденция романтизировать смерть. Делать ее красивой, притягательной, волшебной, ведь за ней - бог, вечная жизнь, другая жизнь, etc (нужнон подчеркнуть).
А тут все просто: за ней от тебя остается труп. В лучшем случае - похороненный на городском кладбище. А то и вовсе не найденный.

Жизнь - не книга. В ней не бывает последней точки

Читать книгу откровенно сложно. Не из-за языка, а просто из-за тематики и отсутствия линейного сюжета.
Тем не менее, она довольно сильно влияет на мировоззрение. Стирает тот налет романтизации, который тяжелым грузом лежит в наших головах. И за это книге можно сказать большое "спасибо".

---
Долгая прогулка 2019.
Черный ящик. Январь.
Команда "Это был хороший план..."

Море великодушно. Множество семей моряков поколение за поколением уходило в море в поисках пищи и заработка. Множество рабочих рук оно задействовало на службе себе: сети, лодки, корабли. Год за годом дед, отец, сын не задумывались о том, что они будут делать завтра- у них всегда было море, которое даст им работу.
Море зло и нетерпимо. Сколько кораблей разбилось о его жестокие волны и внезапно выскочившие рифы? Сколько моряков не вернулись домой, навсегда оставшись под толщей холодных темных вод? Каждая семья в приморском городе со страхом глядит в сине-черную бездну, ожидая или мелькнувшего на горизонте корабля, или печального письма в сумке почтальона.
Море незыблемо и неспешно. Меняется мир вокруг, рушатся города, спадают вековые устои, а оно шумит,как шумело много веков назад, с ледяным спокойствием наблюдая, как парусники сменяют пароходы, как люди все реже спускают свои суда на воду, как угасает необходимость в морском промысле. Ему все равно, оно видело это десятки раз. Что бы не случилось там, на суше, море будет шуметь.
Город Марсталь на острове Эрё славится своими моряками. В какой дом не зайди- услышишь захватывающую историю о морских приключениях, не свою, так соседа, или того, кто жил здесь раньше. Какой бы год не наступил- матросам, шкиперам,капитанам и простым рыбакам всегда будет о чем рассказать. За почти столетний период истории города сменилось все, кроме знаменитых морских историй и все так же мальчишки, вырастая. не видят никакой своей дальнейшей судьбы, кроме как на корабле, не важно, будет ли он с парусами или на паровом двигателе.

Помните,какое недоумение возникало,когда на уроках литературы учительница рассказывала, что главным героем произведения является война, степь или что то подобное, неперсонифицированное? -Да как же так можно-думали мы тогда- как героем книги может бы то,у чего не то что слов, четкой формы то даже нет?
Окончив школу и прочитав не один десяток книг, мы поняли, что бывают такие герои-безликие, бесформенные, равнодушно взирающие на то, как суетятся люди, чей век, в отличии от них, недолог. И этот герой способен рассказать больше, чем все вместе взятые люди и записи.
"Мы, утонувшие"- пример книги с таким героем. В главной роли-море, под шум волн которого проносятся события в мире людей. Конец девятнадцатого века, начало двадцатого, индустриализация, эмансипация, две мировые волны- все, чтобы не происходило в городе Марсталь, неразрывно связано с окружающей его водной стихией.
Безжалостный роман о суровых людях. Взрослые в нем злы, дети,как результат их воспитания-жестоки, женщины бесправны и задерганы своей вдовьей долей или подготовкой к ней. Море не знает жалости, люди тонут, замерзают на смерть, становятся жертвами зависти и бунтов на корабле- читать такое в наш толерантный век весьма непросто. Но, никуда от этого не сбежать- это история, и, как бы не были недовольны, все это уже было, и было именно так.