Waiting for the Barbarians

Маленький городок на границе Империи мирно проживает свои деньки. Но вот в их спокойную жизнь вторгается армия Империи. Армия пришла, чтобы развязать войну с варварами и оттеснить их подальше от границ Империи. Пленных варваров жестоко пытают. Старый судья городка не может с этим смириться. Ему жаль пленных, он пытается их защищать и сам попадает в немилость. Судья поддерживает странные отношения с искалеченной пытками девушкой.
Довольно мрачная история с пытками, с жестокостью. Мирное население страдает от решений правительства, от навязанной войны. Но книга скорее не о событиях, а о размышлениях. О вопросах совести и человечности.

Шикарно. Эта книга, переполненная грязью, пошлостью и жестокостью, написана так… так обособленно, «сверху», философски, – что ни грязи, ни пошлости, ни жестокости не чувствуется.
Это сложно назвать дневником. Это скорее истории жизни, написанная постфактум, а не во время происходящих событий. Это ярко ощущается в период, пока судья оказывается пленником «освободителей».
Переосмысление. Самопознание. Что-то вроде этого. Нашему вниманию – некая земля в некий период истории некоей вселенной. Не это важно. И герой. Уже старый мужчина, много лет правивший поселением. Наместник, мэр, лендлорд, феодал… тут он зовётся судьёй. Это тоже не важно. Вокруг поселения – варвары. Они могут напасть. Особенно если постоянно нарываться на это. И вдруг что-то начинает происходить с судьёй.

СПОЙЛЕРЫ.

Он привязывается к замордованной пленнице. Её лишили семьи, дома, самой себя. Её пытали. Она охромела и почти ослепла. Судья берете к себе: в дом, в кровать, в душу. Он не занимается с ней сексом, нет. Он растирает её больные ноги, отирает её измученное тело. И думает. О праве пытать людей. О том, что они переживают. О силе и слабости. О законах империи и человеческой души. Он много думает и многое переосмысляет.
Потом он снаряжает экспедицию и увозит девушку к её родне. И вернувшись – попадает в плен «освободителей», считающих его предателем. Теперь он – пытаем. Мучим. Измордован. Здесь снова – переосмысление со стороны. Постфактум. Сверху. Извне. О том, как долго убеждения могут держаться под натиском боли. О пытках – уже применяемых к тебе, а не к кому-то. Об унижении и его гранях. О крахе. И своём, и окружающего.
Потом поработители проиграют и сбегут. Судья снова станет управленцем. Ему забудут унижения. Он тоже начнёт забывать их. И рассуждать об этом отдельно, со стороны. Поселение не границах империи всё так же зависло в ожидании варваров, но солнце всё ещё встаёт и садится, дети просят есть. А человек, способный мыслить, думает.
Оценить иначе, пересмотреть реальность – об этом, пожалуй, притча Кутзее. Да, более всего этой истории подходит классификация «притча».
Это написано сильно. Глубоко и хорошо. Эта вещь – как операция. Вскрывает кожу, продирается сквозь гной к самым глубоким тканям и органом, обнажает их. Не исцеляет. Не то. Не операция. Препарирование. И на прозекторском столе – человеческая душа. Сущность человека.

Флэшмоб 2017: 43/67.

1001 books you must read before you die: 233/1001.

Уж сколько было в моём читательском опыте книг "враг человека - он сам", но эта всё равно смогла отличиться.
В целом-то, конечно, всё просто и понятно - сами вы варвары, господа "цивилизованные люди". Но кое-что здесь всё-таки есть. Здесь есть странная страсть, о которой так красиво сказано в аннотации. Здесь есть боль: как человек изменяется, следя за чужой болью и испытывая её сам, и всё это без туманных намеков, просто и честно. Неприятных и интимных подробностей вообще много, но это не выглядит противно или пошло, тут всё к месту. Здесь есть атмосфера напряженного ожидания, которой я и ждала.
А еще здесь есть политика и бессмысленность бунта. Отвратительные персонажи бонусом. Здесь вообще нет хороших героев - либо они омерзительные, либо обычные - простые люди, в которых столько понамешано, что черт ногу сломит.

Книга производит довольно сильное впечатление, при этом не утомляя, приковывая внимание читателя. Слог не сложен и не прост, он ровно такой, какой должен быть, чтобы читатель не отвлёкся от проблематики произведения, и в то же время сумел воссоздать целостную картину окружающей обстановки, так как атмосфера здесь - тоже одна из деталей большого пазла вопросов и ответом.
У меня дошло до полного погружения в книгу, со всей её атмосферой. Надеюсь, что ощущение той эмпатии, которую я ещё испытываю через неделю после прочтения, не покинет меня и после.
Сложно не задуматься над предлагаемыми трактовками Империи, предлагаемыми в книге, как трудно и не отметить множество других метких высказываний, кричащих на Вас со страниц книги.
"Я был олицетворением лжи, которой Империя тешит себя, когда в ней ни тучки, а он - та правда, которую заявляет Империя, едва подуют грозные ветра. Я и он - две ипостаси имперского правления, не более того."
"Примем боль за истину, всё прочее подвергнем сомнению".
Отдельно отмечу описание сцен пыток, особенно продетые сквозь руки и щеки железные кольца и последующий эпизод. Автор, искусно владея словом, заставляет Ваше воображение работать на книгу. Слово "МОЛОТОК" лишь образ, который читатель сам облекает в предмет, готовый к действию, не нужно описывать сцену избиения этим молотком, чтобы Вы всё поняли и... почувствовали. Ни одна сцена пыток не вызывала у меня такого морального отвращения и физического ощущения тошноты, без преувеличений. Не менее точным считаю замечание относительно того, что человеку предвещает конец и избавление от мучений гораздо раньше, чем это на самом деле происходит. Когда измотанное тело, кажется, на исходе своих возможностей, оно продолжает влачить своё существование, приспосабливаясь как угодно.
Эпизод с выступлением против пыток закономерен и правдоподобен. "Гораздо проще закричать: "Нет!" Гораздо проще вытерпеть побои и превратиться в мученика. Гораздо проще положить голову на плаху, чем защитить варваров во имя справедливости..." А вы никогда не чувствовали эту слабость справедливого выступления, ни к чему не ведущего ни для кого, кроме Вас с Вашей моралью?
В книге меньше имён и больше образов, отчего Судья остаётся для вас судьёй, а девушка из варваров - варваркой. К чему лишние имена?
Едва заметной нитью, где-то будто скрывающейся в поворотах сюжета, но лишь для того, чтобы появится вновь, проходит вопрос, что же привлекло Судью в этой искалеченной варварке? Читатель вместе с главным героем ищет ответ на этот вопрос, неотрывно следую за мыслями Судьи. Сначала он полагает, что ключ к разгадке - история, хранящаяся в её шрамах, метах истории. И лишь в конце произведения ответ будет найден - всё дело в жалости и чувства вины, причастности к произошедшему.
"Едва я в тот день замедлил шаги и остановился перед ней у гарнизонных ворот, она, должно быть, ощутила, как её обволакивают миазмы обмана:зависть, жалость и жестокость - всё укрылось под личиной желания!"
Метко, пронзительно, остро!

Книга-зарисовка, сюжет-повседневность, но какая зарисовка и повседневность!
Это мое первое знакомство с автором. Как правило, плохо переносила победителей любых литературных премий, уж больно пошлые в большинстве своем, странные сюжеты. Не обошлось без интимного звена и здесь, отягощенное, к тому же, старым возрастом главного героя. Ясно, что вкладывает автор в таком случае, читатель со своими вкусами ему не указ. Момент не понравился лично мне.

Остальную историю читала с интересом. Неторопливое и толковое повествование, с прожилками старческого мудрого опыта жизни, философией бытия. Затронуты первоосновные военные принципы, которые еще у древних китайских философов помянуты были, но ныне почти забыты. Но в ином формате. Война без войны. И вся книга пропитана чувством надвигающегося шторма, которого ждешь, а он не наступает, лишь волнующее затишье. Сосредоточенно ждешь кульминации в крупной линии повествовании: войне "цивилизации" с варварами, но находишь ее во внутренней жизни героя, да там, откуда не ждал. Множество аллюзия и метафор, хорошо запрятанных между строк книги. Образы, отпечатывающиеся в подкорке, не всегда приятные, но многослойные.

Книга не блещет сверхдинамичным сюжетом, легко может не понравится, ибо событий мало. И герои непривычно старые и блеклые с первого взгляда. Но какие мысли и какое описание! Её не стоит проглатывать зараз, но стоит читать медленно, вдумчиво, растирая страницу за страницей, медленно запутываясь в изящном лабиринте слов и смыслов.

Чувство после прочтения, будто мозг сходил не на силовые тренировки (энциклопедиями и учебниками), не на динамичные пробежки по приключенческой и фентези-литературе, а на какую-то мысленную йогу с долгими растяжками и зависанием в непривычных позах. Необычно.

Книга «В ожидании варваров» Джозефа Кутзее дала мне ключ к давно закрытой двери. Открыв эту дверь, я ужаснулась, мне хотелось сразу же закрыть ее, но что-то во мне сказало, что правде надо смотреть в глаза и я посмотрела. Я увидела весь тот кошмар, который творится в нашем мире, тот ужас, в котором мы живем и распространяем. Мы презираем, грубим, обманываем и отнимаем у других, не важно, делом или словом это все варварство, это все есть во многих из нас. Это все показано на примере отношения горожан к рыбакам или к тем, кто потерял свой статус
Мы есть наши страхи и враги. Посмотрите, как горожане отчаянно пытались ублажить и накормить солдат, которые протирали штаны, обворовывали и лгали о нападении на них. А люди верили и отдавали все, что у них было, чтобы спастись. И к чему это привело? К упадку, нищете, моральном истощении и уходу многих жителей в другое место. Почему это произошло? Потому что людей напугали «варварами» и сказали, что солдаты будут бороться и охранять их.
Эта книга как толчок к размышлениям, а к каким вы и сами поймете, прочитав ее.

В каждом из нас сидит нечто первобытное, варварское. Один раз дашь слабину, пойдешь на поводу желаний своего внутреннего зверя - и все: минус один человек, плюс один варвар.
Есть человек, цивилизованный, Имперский подданный, достойный, а есть толпа из таких людей. Толпа по определению не может быть цивилизованной: она дикая, варварская, жестокая по сути. Идти против толпы также бессмысленно, как пытаться укрыться от песчаной бури в бумажном шалаше: она снесет, даже не заметив, и в памяти толпы не останется никакого воспоминания.
Можно не быть толпой, а просто остаться дома и повседневными занятиями заглушить кровожадный рев множества твоих собратьев, доносящийся извне, сказать: Я в домике! Моя хата с краю ...
Старый чиновник решает, с кем он: за систему, с толпой, или сам за себя, успеть бы спрятаться в безопасное место. И выбирает третий вариант: идет против, перечеркивая пусть недолгое, но спокойное будущее, становится посмешищем, попрошайкой. Кого он позорил своим животным поведением в заключении, во время издевательств над ним военных? - себя? Да нет, он знает, горожане знают, даже солдаты знают: он поступил как надо было поступить неварвару, и поступил бы так снова, представься перед ним такая возможность.

Почему-то очень русской показалась мне эта книга, ощущение, будто читала Достоевского, научившегося писать чуть более плавно и освоившего современную литературу ("Дюна" - приграничный городок, дальше - дикие люди, песок, везде песок, песчаные бури, разве что без червей, "Дальше ваш билет недействителен" - отношения очень пожилого мужчины и молоденькой девушки).

Начиная читать эту книгу, я совсем не представляла, чего же мне от нее ждать. Она меня впечатлила и поразила, причем внятно объяснить, что именно и почему в ней мне понравилось, совсем не получается. Сложно облечь те эмоции и чувства, которые я испытывала при прочтении этой книги в определенные слова. Эта книга не позволила просто прочесть себя и пройти дальше, она заставила меня прожить ее: все тяготы и невзгоды, невыносимый холод зимой, изнуряющая жара в пустыне, песок, скрипящий на зубах.
Ожидание, в котором постоянно находятся жители этого приграничного городка – вот что, по-моему, самое страшное. Все время ждать чего-то неизвестного. Каких-то варваров, которых никто и не видел то, но все уверенны, что они идут грабить, убивать, захватывать земли. О, эти ужасные страшные варвары! И вот тут уже получается гремучая смесь: ожидание неизвестного + воображение.
Прикрываясь тем, что варвары плохие и что они скоро нападут, люди творят ужасные вещи. То насколько жестокими они могут быть, меня уже давно не удивляет. Но ведь зачастую эта жестокость бессмысленна, ничем не обоснованна и не оправданна.
Книга тяжела по своей атмосфере. И все же автору удалось покорить меня с первого знакомства. Думаю на этой книге все не закончится.