Waiting for the Barbarians

Мальчику, который постоянно кричал о волках, не только поверили, но и убедили множество людей в наличии этих самых зубастых хищников.
Муторная тяжёлая для чтения книга. В какие-то моменты хотелось заорать и, отшвырнув от себя читалку, откреститься от людей, заявив, что я - не с ними. Не с вот этими полностью съехавшими с катушек, повернутых на каких-то варварских понятиях, вытрясающих души из напуганных людей, смеющихся над публичной болью и унижениями.
История ведётся от лица пожилого судьи небольшой приграничной деревушки. С инспекцией границу объезжает полковник, внушая мысль о нападении стройных рядов варваров - ведь были пойманы двое "лазутчиков" (старик и мальчик). Под пытками рождаются волки-варвары. В их поисках снаряжается отряд, пригнавший ещё горстку немытых испуганных кочевников. Снежный ком растёт.
Сохранивший разум судья пытается хоть как-то исправить положение, но его попытки остаются полностью незамеченными. Герой он совсем не однозначный - правильные мысли, но какое-то мелочное похотливое влечение. Отношения с оставленной после пыток девушкой, полуослепшей, с переломанными ногами, порождают много вопрос, главный из которых, конечно же, зачем?
Отпущенный снежный ком сметает все на своем пути. Выдуманные волки не оборачиваются реальными, но вполне реальны покойники, усеявшие путь в погоне за ними. История показывается через судью, угодившего в камеру после сопровождения девушки обратно в горы. Эта часть истории как раз-таки и заставляет открещиваться от человечества. Мерзко, до липкой дрожи мерзко от толпы, смеющейся над пытками.
Книга со множеством поводов для размышлений.

Я тут недавно решила для себя, что пора уже перестать опасаться тухлых помидоров за отрицательное мнение о книге, тем более, что ими здесь особо и не разбрасываются. Так что не буду давить из себя умные слова о том, какое это хорошее, умное и важное произведение. Возможно, всё это верно, но мне не понравилось.

То, что людей могут пытать и пытать жестоко и бесчеловечно меня не шокирует. И даже не удивляет. Так что начало романа благополучно проходит мимо меня, хотя, безусловно, жестокость палачей дознавателей ужасает меня, как и любого нормального человека. Дальнейшие события, призванные показать, что варвары зачастую совсем не те, кто носит это имя, тонут в потоке философских рассуждений героя. Да, человека очень легко низвергнуть с высоты "венца творения" до положения обычного животного, и способов тому множество. Причем, порой не обязательно для этого применять к нему насилие, достаточно создать ситуацию, при которой он сам выпустит своего зверя наружу. Картинок-примеров автор нарисовал достаточно, они убедительны, но опять же не шокируют. "Да, прав, да, молодец, теорема доказана, что дальше?" - так в конечном счете выглядят мои впечатления от книги.

И еще один, опять же, лично для меня недостаток книги: я не люблю этого ощущения болезненности повествования. Когда прямо с первой страницы приходится пробиваться к смыслу, как сквозь туман горячечного бреда. Бывают, конечно, исключения, но эта книга таковым не стала.

Очень сложно писать отзыв на эту книгу, потому что очень много мыслей она вызывает и не менее много чувств задевает. Во время прочтения успеваешь испытать все возможные эмоции: и испугаться, и закипеть от негодования, и посочувствовать героям и много чего ещё. Я уже несколько раз вроде бы закончил писать отзыв, но к концу написания понимал, что у меня ничего связного не получается написать, стирал и писал всё заново. Хочется о неё так много сказать, так много пояснить и рассказать о чувствах, вызванных этой книгой, но получалось у меня что-то в стиле "потока сознания", а если не не быть настолько себялюбивым и быть откровенным, то бред сивой кобылы. Но я всё-таки постараюсь.

Книга повествует о приграничном городе, который находится в оазисе посреди большой пустыни. Повествование ведется от первого лица, глазами судьи этого небольшого города. Город подымается на уши, когда Империя, в состав которой он входит, объявляет чрезвычайное положение в связи со слухами, что на город со стороны пустыни готовится большое нападение жителей пустыне, которых называют варварами. В городок приезжает отряд военных, среди которых есть полковник, который является мастером пыток и может из любого человека выбить нужную ему информацию. Полковник, вместе со своим отрядом, начинает вылавливать коренных жителей пустыни и всячески их пытать, добиваясь нужных ему сведений. Судья же просто в шоке от методов работы полковника, но ничего ему сделать не может и он становится невольным наблюдателем бесчеловечной жестокости...

Очень впечатляющая и эмоциональная книга, которая хоть и повествует о вымышленном государстве и вымышленном городе, но все равно такая правдивая. Я бы даже сказал, что в ней очень много неудобной правды. Автор пишет о вещах, которые мы привыкли или не замечать вовсе, или смотреть на вещи сквозь пальцы, ведь вокруг так много несправедливости и беззакония, что аж волосы дыбом встают, но, к сожалению, сделать ничего нельзя, потому что один в поле не войн, а если и оказать сопротивление, то можно оказаться на месте тех самых невиновных жертв, или в лучшем случае от тебя все отвернуться и будут считать сумасшедшим. Так же в книге прослеживается мысль, что для существования общества власть имущим нужно создать образ врага, которого можно винить во всех бедах и несчастьях и это, мол, не руководство виновато, что вы все бедно и плохо живете, это во всем виноваты варвары, которые строят козни и различные диверсии и это они ваш враг, а правительство - ваш друг и не перед чем не отступит, лишь бы наказать виновных и дать обрести своему народу счастье. Хотя это самое цивилизованное общество, которое ни перед чем не остановится, лишь бы добиться своего (например, они могут пытать до смерти невиновных людей, или же безжалостно убивать их в бесчисленных количествах) и есть самые настоящие варвары (хотя можно их и другими не литературными словами обозвать). А судья, прочий простой народ, малочисленные пустынные жители - они все невольные и несчастные жертвы, которые все ждут от власть имущих многочисленные блага, а получают взамен только боль и страдания. Автор заставляет нас задуматься над методами, с помощью которых цивилизованное общество добивается своих целей, или же просто открывает нам на них глаза.

В общем, тяжелый и неприятный роман, от которого просто глаз невозможно оторвать. Книга довольно сложная и не является "книжонкой, чтобы убить время".Прочитать её стоит. Рекомендую .

С первых строк погружаешься в плотный, насыщенный текст с подводными камнями.
Перед нами предстает судья, в преклонном возрасте (по умолчанию, обладающий моральными и нравственными качествами, умудренный опытом), маленького городка на краю империи. Которая, в свою очередь, будучи развитым государством, борется с кочующими варварами отнюдь не проповедями. Даже был создан спецотряд «радикальных проповедников», после встречи, с которыми вряд ли останешься в живых. И вот после очередной пытки врагов империи, в городе остается изувеченная, ослеплённая девушка, попадающая под крыло судьи. И дальше на читателя обрушивается поток грязи, гноя, бесчестия, голода и обреченности. И если бы от только сексуально-девиантного судьи (мол рыба соответствующе гниет), понесшего кару за прозрение и любовь к людям (христианские морали), но и от зомбированного пропагандой общества. Ведь раболепный плебс легко сплочается под «правильной» эгидой. (режим ватник)
Чувствуешь себя той изнеможённой лошадью зарезанной в пустыни слов Кутзее. Пока наше общество мыслит такими категориями, книга не потеряет своей ценности.

Книга прочитана в рамках Книгомарофона - Июль 2015

Черному цветку цивилизации подошло время распуститься.

Кутзее словно околдовывает, опутывает и завораживает. Мне никогда не нравилось в книгах большое количество подробных описаний, но здесь все по-другому. Такие красочные описания природы, снов, мысли и внутренние монологи главного героя,все так тягуче, плавно... и ну ни капельки не скучно!
Главный герой - городской судья, много лет отработавший в этом приграничном городке, расположенным в оазисе между песков...У него удивительно пытливый ум, каждое событие он превращает в вопрос, он находится словно в вечном поиске, даже во сне, который он видел многократно - детей играющих в снегу и маленькую девочку, лица который он никак не может разглядеть. И когда в городок приезжает полковник из столицы Империи, чтобы допрашивать, пытать и узнавать о возможном наступлении варваров, судья и тут не смог закрыть глаза и пустить все на самотек, как сделал бы другой на его месте.

Пожалуй, я понимаю слишком много, а это недуг, заразившись которым, вряд ли излечишься.

И вот он все-таки пошел в амбар и увидел, как жестоко "цивилизованные люди" расправляются с диким народом.
Он не смог пройти мимо искалеченной девушки из варваров, и здесь его мучили вопросы - что именно они с ней сделали, а также чем эта девушка его околдовала...или точнее одурманила - это состояние, когда он рядом с ней - как будто в транс впадает.

Метафаричный роман о столкновении двух миров - Империи и варваров, но все намного глубже. Ведь варвары - это просто кочевники, живущие по своим законам и максимальный ущерб, который они наносят - изредка совершают набеги на поля. И вот полиция Третьего отдела за это учиняет над ними такие издевательства и пытки, что показывает обратное - пусть они считают себя цивилизованными, но внутри они самые настоящие жестокие дикари...И как тяжело наблюдать за этим главному герою, одинокому в этом своем понимании, единственному на той самой площади человеку, не являющемуся варваром в душе.
Безусловно, за это его наказывают, держат в заключении, и вот дальше главное отличие этого романа от других - автор показывает, что он не праведник, не герой, а обыкновенный мужчина, имя которого не останется в истории. Человек, который боится боли, боится смерти, устает от одиночества и заключения в вонючей камере. Не герой, а простой человек с обычными потребностями и слабостями.
И пусть произведение не насыщено сюжетными поворотами, событиями, убийствами, но оно заставляет задумываться, оставляет такое горьковатое послевкусие...Погружает в удивительную атмосферу маленького городка, и ты отчетливо видишь этого пожилого, разочарованного, измученного физически и душевно городского судью, уходящего вдаль по сугробам, словно он давным-давно заблудился,но упрямо тащится по дороге, которая, возможно, никуда его не приведет...

Вневременная притча о взаимоотношениях человека и государства, о расширяющейся и самопожирающей империи, и о том, что нельзя выстраивать свою идентичность (ни на личном, ни на государственном уровне) на ксенофобии.
Посылы правильные, написано хорошо, но - не зацепило. Сложно сказать, в чём именно причина. Возможно, в слишком отстранённом тоне, а возможно именно в притчевости романа (хотя у многих других авторов притчи выходят очень даже эмоционально "пробивающие", взять, к примеру, Маккарти, Камю или Кафку).
Плюс слишком уж всё на поверхности, практически практически никаких полутонов, почти нет неоднозначности персонажей: все они просто функции.

“В ожидании варваров” – роман-притча. Жители маленького городка постоянно пребывают “в ожидании варваров”, но не замечают, что сами являются злыми, жестокими созданиями, нетерпимыми ко всему непонятному. Кутзее взывает к человечности, толерантности, обращает пристальное внимание на тонкую грань между человеком и животным. “Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя. Но не на других”, – мысль, высказанная в этой строке главным героем романа, проходит лейтмотивом через всю книгу.

Я всегда понимал литературу как попытку писателей обобщить свои наблюдения за событиями и людьми. Поэтому для меня самое важное в книге - это проблемы и персонажи. По тому насколько хорошо показана та или иная проблема или насколько типовым является созданный персонаж можно сделать вывод о ценности книги в плане личностного обогощения. Разумеется, я не жду от авторов научного или психологического анализа, для такой работы есть свои психологи и философы. Главное, чтобы проблема была хорошо освещена в рамках конкретной истории.

В этой книге нам показана историю маленького, провинциального городка на задворках могучей империи. Люди, проживающие в нём, находятся достаточно далеко от сердца государства, чтобы забывать о том что они являются его частью, но достаточно близко к его границам, чтобы почувствовать первый удар от тех кто грозит ему войной. Поэтому они в полной мере разделяют страхи о великой угрозе, которую им навязывает остальной мир. В данном случае, внешняя угроза - это лишь метод, с помощью которого сильные мира сего пытаются сохранить свою власть и авторитет (ведь ни что так не сплачивает народ и делает его податливым по отношению к вождю, как общий враг). По мере развития сюжета мы видим, как разрастается этот страх среди простых жителей, которые полностью вручают себя в руки армии и дают им право делать всё что им вздумается, лишь бы не терять их защиты. Сама армия тоже подвержена влиянию общего врага, но для них это скорее благо, ибо это даёт ей почти неограниченную власть. Всё это выливается в напрасные жертвы как со стороны военных, которые пытаются безуспешно нагнать невидимого врага, так и со стороны населения, которое стремится спастись от него.

Среди типовых личностей я бы выделил палача и добряка. Образы палачей (в лице военных), как мне кажется, получились убедительными. Их показали, как людей, которые просто хорошо делают свою работу, цель которой сломать человека и выбить из него необходимое. Как пишет автор: "Примем боль за истину, всё прочее подвергнем сомнению"

Более интересной является личность главного героя, образ которого представляет типичного добряка с большой совестью. Будь у нашего героя совесть поменьше, он бы ни во что не ввязывался: когда мог, делал бы добро, а когда это сопрягалось с большими стрессами, то уходил в сторонку, вздыхал и садился за ужин. Совесть заставляет человека жалеть о том, чего он не сделал и вынуждает его время от времени идти на рискованные авантюры. Это и случилось с героем, который не смог устоять и выступил против несправедливости. Конечно, у него ничего не вышло. Чтобы изменить существующий порядок вещей одних благих намерений мало, нужна ещё стальная воля и смелость.

В целом я нашёл эту книгу полезной для себя. Она напомнила мне о многих проблемах, которые я позабыл и позволила мне увидеть их в новом свете.

Варвар
1. У древних греков и римлян: пренебрежительное название чужеземцев, стоявших на более низкой ступени культурного развития.

• Невежественный человек.
• Грубый и жестокий человек.

  Странная книга. Странная тем, что она мне очень понравилась, но я не могу объяснить, чем именно. И сюжет достаточно простой и меланхоличный, и событий там не слишком много, но оторваться от чтения было выше моих сил.

  Повествование ведется от лица пожилого судьи, бытие которого в маленьком городке протекает без каких-либо головокружительных событий и интриг. На охоту езди, наслаждайся обществом молоденькой девушки, вкушай разные лакомства, а в перерывах между этим решай судебные дела ― вот и вся жизнь. Но все меняется, когда в город приезжает полковник с твердым намерением ― изничтожить проклятых варваров. Хотя, до этого момента эти самые варвары ничем себя не компрометировали, а мирно сосуществовали с остальными жителями. Но только не в глазах военных, нет. И начинаются массовые допросы, пытки, набеги и захваты пленников. И мирный город превращается в хаос, а жители его ― вкусившие наслаждение от лицезрения издевательств ― требуют еще вина и зрелищ. И в один прекрасный момент они уже готовы разорвать судью ― того самого судью, которого они так уважали, но который посмел выразить слабый протест.

  Тяжелая книга во всех смыслах. Варвар сидит во многих, варвар скрывается даже в красиво одетом полковнике с прилизанными волосами, в мужчине, ударившего плеткой беззащитного пленника, и даже в судье, который слышал, но решил игнорировать крики. Книга задает вопрос, а кто они такие, эти варвары? Люди, которых считают варварами или же люди, которые считают себя людьми.

  Кажется, еще одно имя упало в копилку интересующих меня авторов.

Да, каждый из нас варвар. Как тонко, как умно Кутзее ввернул эту мысль! Прямо в заголовок! Тема, конечно, очень важная и актуальная и так далее и тому подобное. Зачем же превращать все эти высокоинтеллектуальные рассуждения в болезненную медленную пытку! «Варвар живет внутри каждого из нас». Понятно, с первого раза понятно! А что еще? Кутзее забыл, что пишет роман, а не лозунг. Кутзее – про полные физиологизма нравоучительные притчи, он не про интересную литературу. Он – про нудящегося пугающего старика, размышляющего о собственной сексуальности с ослепленной хромой дикаркой.

В странном городе, подвергающемся набегам непонятных варваров, посреди неопределенного времени и неопределенного места, живет старик-судья. Он нудит и скрипит, и среди этого скрипа проскальзывают те самые мысли. А что, если варвары – не жестокие дикари, а люди, мечтающие о нормальной жизни на собственной земле? А вдруг они просто рыбаки? Или крестьяне? Желая помочь искалеченной дикарке, старик сам оказывается среди варваров, среди изменников, потому что варвары живут среди нас, они живут внутри нас.

Сюжет в таком кратком изложении кажется интересным. Но сама книга в реальности – нет. Эта книга - страницы нуднейших, мерзких рассуждений от старика, которому безрезультатно силишься сопереживать. То есть, когда его пытают, сопереживаешь. Но не до и не после. Все какое-то размазанное, многословное, редкомысленное!

Автор пишет перегруженно, сложно, трудно. Наверное, поэтому издатели поставили на эту книгу штамп «интеллектуальной литературы». А какие еще нужны признаки интеллектуальности, как не нудность, сложность и вычурность? Издатели заранее разделили нас на неинтеллектуалов (вроде меня), которым книга покажется бессмысленной, и элиту, которая в романе «что-то найдет» или даже «что-то вычитает». А мне вот кажется, что все на самом деле просто – если это роман, он должен быть интересным; если же это философское эссе, то так это и стоит называть – «философское эссе». Зачем обманывать читателей? Зачем обманываться?

Но и здесь вышла проблемка. Потому что за сложностями и вычурностями, за бессмысленными страницами полного грязи текста нет интеллектуальных откровений. Автор, конечно, – нобелевский лауреат, но это не означает, что каждый его роман – шедевр. «Интеллектуальная литература» здесь превращается в свою противоположность, в заумную нудотину. Слишком уж много пафоса, слишком уж много бездействия, слишком мало простых читательских радостей – сюжета, действия, образов. И полное отсутствие собственных мыслей.

Нет, книга не пустая, не бесполезная. Просто, в ней слишком много грязи, слишком вычурный текст, слишком скучное повествование. И, возвращаясь к вопросу о высокой интеллектуальности, в книге – слишком очевидные мысли. Уж сколько раз все эти «откровения» уже были сказаны! Начиная с древнегреческих времен. Что несет с собой эта книга? Кроме скуки? Тяжелую атмосферу, ощущение безысходности, детализацию обыденности, мерзостный филиологизм. Нравоучительной притчи не получается хотя бы потому, что роман не содержит мыслей, которые уже не были бы кем-нибудь высказаны. Текст не берет за живое, он скорее отталкивает, вызывает отвращение своим физиологизмом и грязью.

«В ожидании варваров» разочаровывает в каждом своем аспекте – сюжетом, персонажами, развлекательной составляющей, интеллектуальной составляющей, эстетической составляющей. Это не роман, это приложение к учебнику по истории философии (с грифом "не для слобонервных").