Waiting for the Barbarians

Заметила, что если в описании романа где-то промелькнет слово "притча", то нужно хватать все свои конечности и драпать от этого творения со всей возможной скоростью. А тут, кроме пугающей "притчи" еще и "роман-исповедь" притаилось, что само по себе может вогнать в мистический ужас. Вообще, с Нобелевскими лауреатами у меня не срослось. То, о чем они рассказывают несомненно важно, нужно, правильно и поучительно, но мне совершенно не хотелось читать, как старик опорожняет свой кишечник, страдает от сексуальной дисфункции или впадает в легкий экстаз от соприкосновения с женским телом. И пытки! Не столько физические, сколько душевные, психические, чтобы сломать, вытравить человека, опустить его на четвереньки и заставить выть обезумевшим зверем.
"В ожидании варваров" коварный роман. Он издевательски ухмыляется и заискивающе кланяется, опустив взгляд, и пока ты расслабленно читаешь о мыльной воде, крепких икрах, теле, покрытом ароматическом маслом, внезапно бьет в челюсть и швыряет в дурно пахнущую темницу. И оказывается, что варвары уже давно пришли.
Хотя, роман совершенно не об этом. Это действительно исповедь стареющего мужчины, который сам для себя выбрал тихую, полную мелких радостей жизнь в приграничной полосе Империи. Это исповедь о совести, стыде за свое государство и собственное молчанье, о политике "закрытых дверей" и невмешательства, о глупой беспощадности и беспощадной глупости. Это роман о страхе и потерянном достоинстве.
Мы люди, в глубине которых притаились варвары. И только собственное достоинство не позволяет им выбраться наружу. Так и проживаем жизнь в их ожидании...

Хорошо написанная книга, представляешь себе каждую песчинку лежащую на улицах этого города, каждую морщинку на лице его жителя. Чувствуешь, переживаешь, живешь вместе с его жителями, ждешь появления варваров вместе с ними. А вот варваров почему-то представить себе не можешь, не встает перед глазами образ, нет его на страницах этой книги и не появится. Варвары внутри нас с вами...

Мне понравилось читать, сам процесс, сама возможность прожить день в маленьком жарком городке на окраине. День этот правда не из легких и прожить его еще раз я вряд-ли смогу, но спасибо месье Джозефу за такую возможность.

Вот уже три недели я думаю, гадаю да прикидываю, что и как написать про эту книгу. Я уже почти сдалась и решила, что это будет книга-исключение из правил, книга, на которую я так и не оставлю отзыв. Но сегодня я всё-таки решила, что это как минимум не честно. Я поставила этой, в принципе, хорошей книге три звёздочки, попытаюсь хотя бы объясниться.
Если бы можно было так говорить о книгах, я бы сказала, что она разумная. Меня не покидало ощущение, что написана она больше от головы, чем от сердца. Книга действительно достойна быть прочитанной. Она говорит об очень важных и трудных вещах, которые, как известно, совсем не вещи. Она рассказывает о том, что такое слабость тела и стойкость духа, какова разница между болью физической и моральной, между любовью и сексуальным влечением. На наших глазах автор буквально препарирует своего героя, выкладывая перед нами не только вполне осязаемые внутренности, но и то, что невозможно увидеть глазами – мысли, чувства, страхи, тайные мотивы и помыслы.
Кому-то эта книга покажется чересчур физиологичной. Да, её герой занимается сексом, потеет, испражняется, мучается от газообразования, воняет. Иногда он жалок и противен. И трудно отделаться от этих физиологических подробностей, отмахнуться от них, трудно увидеть в этом воняющем оборванном толстяке рыцаря без страха и упрёка. Он и не рыцарь. Он боится, и его за многое можно упрекнуть. Он просто Человек. Человек, который в "людях" видит варваров, а в "варварах" людей. Он ведёт свою собственную войну, и он не сдастся. И знаете что? Он её выиграет - рано или поздно, так или иначе.
То, что мне мешало читать эту книгу, то, за что я снизила оценку до трёх звезд, - это разум. Прежде всего, от любой книги я жду эмоционального отклика, работы не только мысли, но и души. Здесь же такого не случилось. Это не хорошо и не плохо. Книга от этого не становится лучше или хуже. Просто так получилось, что она попала в мою голову, но не в сердце. Я не сочувствовала и не сопереживала, я просто следила за развитием событий и думала. Но такие книги тоже нужны и важны.

Здесь был Кафка? О_о

Впрочем, наверно, не был.
Главный герой этого романа Кутзее, как и в "Медленном человеке", - старик. Но если в "Медленном человеке" показан вполне конкретный австралиец в частной его жизни, то здесь - некий судья в небольшом городе на краю Империи. Что за Империя? - видимо, любая. Любую империю ожидает именно это - гибель от страха перед нашествием варваров. И пускай это рыбаки или кочевники, совершенно не проявляющие агрессии, - они варвары, и это их приговор.

В книге - только ожидание. Для кого-то - невыносимое, устрашающее, губительное - и солдаты бегут из крепости. Для кого-то - как для судьи - алкание свежего ветра. "Где вы, грядущие гунны?.."
В этом - противоречие Империи. Она и боится варваров, их дикой силы, и ждёт их, не в силах удержать больше собственные крепостные стены. И судья, и его антагонист полковник Джолл - две стороны одной медали, две персонификации Империи.

При чём тут Кафка? А вот помните у него был рассказ про идеальную машину для пыток?..

Кутзее живой классик. Два полноценных Букера. Нобелевка по литературе. Куча премий, широкое признание в мире. Родился и учился в ЮАР, затем работал в Англии и США. Однако в штатах в какой-то момент ему отказали в визе из-за участия в антивоенных протестах, он вернулся в ЮАР. Там он писал и преподавал. В 2002 году перебрался в Австралию, там и живет до сих пор. На его счету полтора десятка романов и повестей, множество эссе, литературных исследований. Сам Кутзее считает себя восточным и южноафриканским писателем.

Его роман «В ожидании варваров» был впервые опубликован в 1980 году. Роман был принят хорошо и публикой, и критикой, получил несколько престижных премий. В 2005 году по роману сделана опера (неожиданно). В 2019 году вышла экранизация с Деппом, Райнелсом и Патиссоном (не смотрел).

Сюжет. В небольшом городке на границе Империи жизнь течет вяло и тихо. Местный чиновник, что-то вроде городского головы (в книге его называют судья, он и правда судит, но его полномочия явно шире) пытается спокойно дожить до пенсии. И, несмотря на то, что, по слухам, вокруг городка начали пошаливать варварские племена, жизнь его спокойна и размерена. Вкусная еда, бесплатные утехи, комфортная жизнь – что еще надо? Однако в город приезжает посланец из имперской столицы, что-то вроде полковника спецслужб, для проведения необходимых спецмероприятий по поиску внешних врагов. Арестовав несколько случайно попавшихся ему в руки представителей окрестных племен и применив к ним спецсредства на спецдопросах, он выясняет, что не все так просто и варвары планируют козни против одного из ключевых пограничных форпостов великой и могучей Империи. После спецмероприятия остается пара трупов и искалеченная девушка, которую наш судья делает то ли своей наложницей, то ли бесплатной прислугой.

Уф. Длинновато получилось. Извините.

В общем. Этот роман называют философской притчей. Правильно делают. Я не знаю признаков философских притч, но могу с уверенность сказать, что это не роман точно. Для романа тут все не так – периодически нелепый сюжет, какие-то постоянные закидоны в сторону от здравого смысла и логики. Критики находят тут приметы так называемого магического реализма. Возможно, и так. Но никакого Маркеса или Парамо я тут тоже не обнаружил. Философское размышление? Аллегория? Да бог с ним, я не знаю. Я так и не понял, что это было, но мне это совершенно не понравилось. Первая книга за этот год, которую я готов был бросить и на 10 странице, и на 100, и за пять страниц до конца.

Тут все хорошо со смыслами. С теми, которые я считал. Такой например – ну и кто тут, собственно варвар? Там очевидно, что те, кого так боится Империя, колонизировавшая эти земли, вообще ничего плохого не делают. Живут где-то в пустынях, гоняют свои стада, торгуют с горожанами. Все страхи порождаются из центра и умножаются на дремучесть местных жителей. О целях Империи, зачем им, собственно, это противостояние, книга умалчивает. Что ж, давайте подумаем ... Книга о том, как легко управлять и манипулировать толпой с помощью страха. Как легко человек опускается на дно и возносится на небеса. Об угнетении и свободах.

Но это все смыслы. А что же с романом? А вот ничего. Тяжеловатый, наверное, фирменный слог для атмосферы. Нелепый центральный герой, максимально противоречивый. И даже его пламенные речи в защиту свобод смешны. Не говоря уже о всей его дурацкой жизни. А его нездоровый футфетишизм я вообще не понял – зачем это, что это дает роману (ну или притче)? И отдельно – любой женский персонаж в книге появляется исключительно в контексте, что его либо сейчас трахнут, либо начнут вожделеть (иногда в странных формах). Ну а если женскому персонажу повезет, то он всего лишь пойдет мыть полы или готовить еду господам. Идиотская поездка в горы. Идиотские побеги из заключения. В общем, все странное. Мне не понравилось ни как чистая литература (то, за что я обожаю Маркеса), ни как сюжетное произведение. По мне так почти ничего из происходящего для смыслов не нужно. Так уж увидел – сюжет отдельно, смыслы отдельно. Да еще и написано туго.

Когда-нибудь я еще попробую Кутзее. Но сейчас я сыт по горло, хотя роман совсем небольшой.

"В ожидании варваров" - четвертая мною прочитанная книга Кутзее. И с радостью для себя заметила, что могу выделить для себя черты стиля Кутзее: дотошное, детальное изложение, насыщенное подробностями мужской жизни, постоянная рефлексия и диалог с читателем и открытый финал, где автор сам предлагает читателю ответить на поднимаемые автором вопросы. Полагаю, что многим Кутзее может показаться скучным и неинтересным, но я от него в восторге. Причём для себя не могу объяснить его феномен, пожалуй, близок он своим желанием осмыслить жизнь и чётко определить, что такое хорошо и как отыскать правду. Кутзее не приукрашивает реальность, как раз наоборот, он берёт жизнь во всём её многообразии и показывает все её тёмные стороны.
Роман "В ожидании варваров" относится к раннему творчеству писателя. И здесь его голос звучит ярко, громко. Мне показалось, что в более позднем и, безусловно, гораздо зрелом "Бесчестье" автор чуть снижает тон, хотя ему, пожалуй, ещё больнее. "В ожидании варваров" поднимает многие проблемы: это и жестокость, имперское бесчинство, и любовь и вера в свою землю. И, конечно, откровенная издёвка над "цивилизацией". Главный герой, судья пограничного городка не вызывает восхищения и каких-то тёплых чувств, ибо понять его трудно, однако ты сочувствуешь ему, когда он гневно и открыто пытается противостоять имперскому режиму и образумить людей. Кажется, ты кричишь вместе с ним и со слезами на глазах упрекаешь людей в их жестокости и безрассудстве. Да, я прожила этот год вместе с главным героем. И меня будто выжали как лимон и не оставили никаких эмоций.
Словом, рекомендовать роман всем я бы не стала, это непростое чтение, здесь постоянно нужно размышлять над каждым словом автора. И нет гарантии, что в итоге ты поймёшь хотя бы половину.

Я часто слышала только хвалебные отзывы о книге, но мы все никак не могли найти друг друга. И как-то раз по пути с работы, я зашла в книжный, меня ждал Кутзее.
После прочтения аннотации, я уже было нафантазировала себе приключенческий роман в лучших традициях. Но подлинный сюжет оказался в сто раз лучше, я не уверена можно ли считать данное произведение антиутопией.
Для меня бекграунд, созданный автором стал настолько проникновенным, что я словно сам невольно оказалась в эпицентре событий.
Мне специально не хотелось читать рецензий на #livelibe потому что догадываться обо всех потаённых смыслах по ходу книги- что ни на есть истинное читательское удовольствие. Я не могу точно сказать, сколько тем поднимается автором, их слишком много, и все они так умело уместились на страницах романа. На мой взгляд, основная проблематиках романа- это режим апартеида, но до этого легко догадаться, узнав откуда сам автор. Дабы больше не спойлерить, я с уверенностью могу сказать, что это самый настоящий интеллектуальный бестселлер

Завораживающая книга, от которой невозможно оторваться.

Наш герой живет в Империи, которая находится в страхе атаки варваров. Никто их особо не видит и не слышит, но все точно знают, что они есть и они опасны. А главное, все плохое, что случается их рук дело.
Но так ли это на самом деле? И кто на самом деле варвары в этой истории?
Главный герой - надзиратель тюрьмы (или что-то в этом роде), который становится связан с операциями в борьбе с варварами. Увидев как жестоки, как беспощадны его сослуживцы и начальство к простым людям, хоть и принадлежавших к варварам, он ужасается и отказывается следовать данным устоям общества.

Книга интересна и по части сюжета и по части отведенной размышлениям над ней. Сюжет динамичный, увлекательный, закрыть книгу действительно сложно, ведь очень интересно что будет дальше, что произойдет с героем.
Из минусов я не могу отметить ничего, здесь все сделано как нельзя лучше.

Однозначно произведение, которое я буду советовать друзьям.

Есть пустыня. И есть Империя. И есть приграничный городок, жители которого живут в постоянном страхе нашествия варваров. Ожидание изнурительно, оно отбирает способность мыслить и оценивать. Власть имущие этим пользуются. Вот вам пленные. Они и есть варвары. Если не мы, то - они. Будут грабить, насиловать, убивать. Вот вам пытки и казни. И жителям становиться легче. Ведь мы, а не нас. Эти зрелища любимы и посещаемы. Жестокость неистощима и не знает граней.
Но существуют ли они на самом деле? Варвары? Или это просто для кого-то выгодная игра, зашедшая слишком далеко, в которой народ - марионетки?
Главный герой, от имени которого ведется повествование, по-началу вызывает неприязнь, ощущение присутствия "второго дна". Он занимает немаловажный судейский пост. И ему жаль пленных, он протестует. Но протест только в нем самом. Любая помощь, как перевертыш, обращается в минусы жертве и в плюсы для палачей. Но потом приходит осознание, что этот человек просто боится. Он бы рад, да выходить из зоны комфорта страшно и отказываться от получаемых бонусов тоже не хочется. От этого осознания - неудобство. Ведь этот момент можно спроецировать на нас самих: очень многим (я - не исключение) обжитый мирок рушить, ох, как тяжело. Хотя казалось бы - внутри огонь горит...
А потом появляется она. Изуродованная девушка-нищенка из бывших пленных. И все меняется. Я думаю, она - как попытка оправдаться, попытка загладить вину, достучаться до прощения. Он ей помогает, но он ее использует в поиске успокоения. И летит все в тартарары. И вот та черта, переступив которую, говорить правду легко. После которой жажда справедливости неутолима. Но что есть справедливость?
И теперь главный герой вызывает жалость. Он как блаженный старик, бредущий по дороге, которая, возможно, никуда не приведет. И нет и не будет ему покоя на этом пути.
И станет ли для людей полезным этот промежуток времени, времени ожидания? Поймут ли они, кто на самом деле есть варвары? Освободятся ли?
Книга понравилась. Она очень тихая. Но так громко кричит.