Waiting for the Barbarians

Совершенно не моя книга, не доросла еще ,наверное. Я понимаю главный смысл - главное зло скрыто в самом человеке и не стоит бояться, что оно придет со стороны, как делали жители города, ожидая варваров.
Но были ли эти варвары на самом деле? Нет. Были обычные горцы - слабые, голодные, замерзающие, которым дела нет до мирных жителей зимой.
Тоскливо, серо, мрачно, жутко и жестоко. Непонятные отношения главного героя с девушкой, не понятен его образ. Хотя, образ, однозначно, отталкивающий - обычный старик, проживший долгую жизнь и потому что-то понимает.

Вывеска над дверьми – «Творческая студия таинственного нобелевского лауреата», чуть ниже еще одна табличка с корявыми буквами, написанными древесным углем – «Джозеф М. Кутзее, круглосуточно, без обеда и выходных».

В холле присаживаюсь на увесистую стопку газет, которые заменяют стулья, ко мне тут же подходит завернутая в черный балахон секретарь. – Вы по рекомендации, или вообще? – спрашивает девушка.

– Извините?

- Вы по рекомендации, или из праздного любопытства?

- По рекомендации, к тому же я слышал, что господин Кутзее дальний родственник Франца Кафки.

- Мастер Джозеф, не имеет никакого отношения к мистеру Кафке. Вы определились с литературным маршрутом? – секретарь выжидательно цепенеет. – Определился, мне нужна путевка на окраину Империи. – Пожалуйста – секретарь вручает яркий переливающийся билет, на котором булавкой процарапано: «В ожидании варваров», тип услуги – «все включено».

-Это город? – спрашиваю я, оглядывая недостроенные стены и деревянные дома. Возница молчит. Вхожу в обветшалые ворота из прогнивших досок и попадаю на базарную площадь. Впереди несколько детей играют, присмотревшись, замечаю, что это скорее имитация игры, они много раз подряд проделывают одни и те же движения. Понаблюдав за пантомимой, вхожу в узкую улочку. Тишина. – Эй, любезный, гостиница далеко? – обращаюсь к обывателю в окне. Тот спешно исчезает. «Влияние стресса. Годами ожидают нашествия варваров» - приходит в голову мысль. Проплутав в лабиринте улиц, останавливаюсь у открытых дверей, из которых доносится запах жареной рыбы. Вхожу внутрь, цепляю плечом косяк, грохот падающей стены заглушает вопль сидящего за столом пожилого мужчины: «Аккуратнее! Ведь реквизит, все-таки, фанеры на вас не напасешься!». Ставим крашеную акварельными красками бутафорскую стенку на место. Протягиваю старику билет. – Мы знаем о вашем приезде, собственно для таких как вы, все здесь и обустроено – грустно говорит он, затем достает из внутреннего кармана несколько листов, что-то ищет глазами и вдруг неожиданно зачитывает длиннющую тираду, посвященную размышлениям о жизни. Она де затейлива и быстротечна, коварна как женщина, но в ней есть замечательные эпизоды. Отрывается от листа, грустно смотрит на меня и извиняющимся шепотом добавляет: «Видите ли, это все режиссура мастера Джозефа, сами мы люди подневольные…»

Спать приходится на крепостной стене, так как со слов экономки – гостиница, как и большая часть домов, вовсе не предназначена для жилья. Завтракаю заливной рыбой, безвкусной и неаппетитной. «Наше фирменное блюдо! Теперь до вашего отъезда вы будете наслаждаться нашим кулинарным шедевром!» - бодро докладывает повариха, и мне уже хочется плюнуть на все и ехать обратно. Пересиливаю себя, ставлю тарелку на пол, рядом сидящая кошка недовольно фыркает и презрительно отворачивается. В полдень давешний старикан, по совместительству оказавшийся судьей, а также археологом-любителем, зачитывает мне из своего списка очередные сентенции. Дребезжащий от пафоса голос заглушается порывами ветра. Да, соглашаюсь, я, молодость беспечна, да, мы часто не задумываемся о своем предназначении. Старик внезапно заканчивает. Извиняется, ссылаясь на «мастера Джозефа» и исчезает.

На следующий день, судья представляет меня некому полковнику. Тот рассматривает меня через закопченные стекляшки, привязанные к ушам проволокой. Молчание длится несколько часов, после чего полковник порывисто хлопает меня по плечу и произносит: «Каково впечатление, а?». – О чем вы? – спрашиваю я. Полковник в сердцах сплевывает на пол, срывает стекляшки и громко выругавшись, добавляет: «Идиотская роль! Ей Богу! Говорил Джозефу, что эти стеклышки уже перебор. Он уперся, дескать это важный элемент, подчеркивающий…Не важно, что. Главное интригует читателя.» После паузы добавляет: «Завтра отправимся к варварам».

Пару дней мы рыскаем с полковником в поисках грозных варваров. Выжженная пустыня, молчаливый полковник, и заливная вездесущая рыба в качестве провизии. Внезапно мой компаньон соскакивает с лошади и наклоняется к земле, что-то разглядывая с торжествующим видом. Я встаю рядом, этим предметом оказывается затвердевшее до состояния базальта конское яблоко. «Вот они!» - изрекает полковник. Я осматриваюсь окрест, никого. Полковник цедит сквозь зубы: «Прошли на северо-запад, к предгорьям». Затем вскакивает на лошадь и устремляется к городу.

Во сне вижу полковника и судью, они спорят и грозно смотрят друг на друга, причиной спора является то самое злополучное конское яблоко. «Там целая орда!» - хрипит от бешенства полковник. «Эта орда прошла много сотен лет назад» - возражает судья. Появляется некто третий, долговязый с настороженным взглядом. «Джозеф, объясни этому солдафону, что варваров нет, а то он очень рьяно вошел в свою роль!» - сетует судья. «Тш-ш-ш!!!» - делает страшное лицо незнакомец и озираясь добавляет: «Не надо так громко, ведь я же просил, приезжих распугаете…» Я просыпаюсь, отдаю кошке поданную на завтрак заливную рыбу и превозмогая тошноту выхожу через ворота на тракт. Иду пешком. Один раз оглядываюсь назад. Там уже разбирают декорации – складываются фанерные стены домов, статисты стягивают с себя костюмы…

Я уже и не думал, что у Кутзее есть что-либо, что мне понравится (предыдущие три прочтённых романа меня несколько ужаснули). Но я не зря не сдавался. "В ожидании варваров" - роман грустный, странный, роман о людях на окраине огромной абстрактной империи (срисованной с британской колониальной). Варвары - за стенами города, колонисты - в стенах. Только вот непонятно, кто из них на самом-то деле варвары. Кочевники, живущие в степях своей жизнью, или мы, пришедшие, чтобы превратить их совершенно нам не нужные степи в свою вотчину. Грустно, но хорошо. 7/10.

Действие романа происходит на границе некой Империи. Главный герой — склонный к размышлениям пожилой судья. Его жизнь переворачивается, когда в город из центра приезжает полковник Джолл, никогда раньше не сталкивавшийся с так называемыми варварами (кочевыми племенами, живущими за пределами границ), но уже ожесточённый по отношению к ним. Судья становится свидетелем жестоких пыток. А дальше мы наблюдаем, какие это производит изменения в его судьбе.

Читая книгу, задумываешься, какая вообще здесь граница между «цивилизацией» и «варварством»? Ещё я размышляла над названием романа: жители города были в ожидании нападения варваров, а в итоге оказалось, что "варвары" уже здесь, только не те, которые ожидались. Страшно читать о пытках и издевательствах над пленными. Страшно осознавать, что пленные – обычные ни в чём не повинные люди.

Правительство Империи пугает варварами людей, которые ведут с ними торговлю, живут бок о бок в мире вот уже много лет. И всё равно это запугивание срабатывает. Никто не пытается бороться с явной ложью ради интересов власти. Судья оказывается единственным человеком, который идёт против системы. Капля в море.

У Империи нет реального прототипа, что позволяет нам сравнивать эту историю с любой политической системой, во главе которой стоит ложь и желание подпитывать эту систему, не заботясь о самих людях.

Слог комфортный и лёгкий, но эта простота только снаружи, внутри – множество философских подтекстов. Лишь единожды я заскучала, что и привело к снятию балла. И в целом осталось ощущение безысходности, что может быть плюсом, но не в те времена, когда хочется светлого будущего.

Варвары ближе, чем мы думаем.

«В ожидании варваров» позиционируется как притча. Ничего сказочного или мифического в романе не усматривается. Захолустье, пограничный городок, с соседями-кочевниками, они же варвары, жители прекрасно сосуществуют, и не прочь поживиться за их счет. Городскую власть осуществляет судья, человек уже в годах, с интересами в сферах естествознания и археологии. Спокойная жизнь меняется на неспокойную, но не сама по себе, а по велению вышестоящих чиновников. Ох, уж эти чиновники, захотелось им поиграть в войнушку, и мирные дикари становятся воинственными варварами. Имперское зло олицетворяют сотрудники Третьего отдела, самого важного подразделения Гражданской охраны. Противостоять жестокости судья не в состоянии, хотя и пытается. Бесплодные, даже жалкие попытки – библейское омовение ног, накормить пленников, чуть-чуть облегчить участь - оборачиваются против него. Судью объявляют изменником, на своей шкуре ему предстоит испытать все беды и горести. В этом месте повествования испытываешь уважение к герою за его непреклонность в убеждениях. Его политика непротивления злу насилием результативна несмотря ни на что. Конец можно назвать счастливым, но только на фоне перенесенных зверств.

В который раз понимаю, что читать Кутзее интересно, стояще, но сложно.

"В ожидании варваров" - это смелый антитоталитарный роман. Власть в таком обществе держится на страхе, внешнем и внутреннем. Поэтому нужно назначить внешнего врага (варвары), который будет угрожать цивилизованному обществу, даже если этому врагу дела нет до Империи. И, конечно, искать внутренних "врагов", с котором надо безжалостно расправляться. В Империи с этой функцией хорошо справляется Третий отдел (читай - НКВД, СС и прочее). Неактуально? Вряд ли. Посмотрите новости.

Автора да и нас, конечно, больше интересует не государственное устройство, а то, почему люди в одинаковых условиях или сохраняют человечность, или становятся зверями. Мораль от Кутзее -  "Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя".

Безусловно, в романе есть герой, "один человек, который в душе не был варваром". Это судья в пограничном городке, пытающийся не противостоять (ибо бессмысленно), но хотя бы не участвовать в карательных операциях.

И казалось бы, вот он, персонаж, которому будет сопереживать читатель, но.. У Кудзее не бывает положительных героев. Они таковыми являются потому, что в них грязи меньше, чем в отрицательных.

"Я был олицетворением лжи, которой Империя тешит себя, когда в небе ни тучки, а он (Джолл) - та правда, которую заявляет Империя, едва подуют грозные ветра. Я и он - две ипостаси имперского правления".

Сильно, мощно и правдиво!

Это первая работа автора, которую я прочитала и, возможно, другие книги разительно отличаются от этого произведения, но, если нет, то это явно не мой автор.

Абсолютно чуждый мне язык, чем-то напомнивший манеру Керуака, чьи работы я терпеть не могу прежде всего из-за лексики. Очень нудно, очень пространно и «умирающе». Было чувство будто не только я, но и сам автор из последних сил толкал каждую строку.

Я не понимаю для чего автор написал эту книгу. Нет, основную мысль, если автор, конечно, вкладывал именно её. О том, как мы не может найти смысл ни в чем, кроме как в агрессивной попытке выжить. И если вдруг мир не дает нам эту проблему: на нас никто не нападает и не пытается никого поработить, то мы, как водится, придумываем себе, что он (враг, на которого нам указала пятка левой ноги) обязательно собирается это сделать и поэтому надо усиленно защищаться (читай «напасть первыми»). И я даже понимаю, почему угрозой выбраны «варвары». Варвары – это же что-то тупое, агрессивное, необразованное, неразумное, несведущее. Но почему для этой мысли автор выбрал именно такую форму? Почему именно такую историю автор решил рассказать, в которой и истории толком-то нет.

Читать было тяжело. Оно и понятно, мало приятного было в самом сюжете прежде всего. Низкие поступки героев, бездействие, грязь и.. молчание. Как будто весь наш мир сейчас это ничто иное как отходная яма, а мы молча терпим и делаем вид, что не видим, не слышим, не понимаем. Ненавижу книги, после которых хочется отмыться изнутри.

Но при всем при этом, я не уверена, что могу ругать книгу и поставить «красную» оценку. Я отказываюсь оценивать это произведение и пусть каждый сам думает, что ему делать с этой книгой.

Обойдёмся без спойлеров, просто проанализируем пару моментов. Ну, возможно, для кого-то это спойлеры.

И воооот этот.

По этим двум отрывкам, мы можем видеть размах истерии, охватившей город на окраине Империи. Проблема в том, что мы видим мир глазами стареющего судьи, который то самый важный человек в поселении, то самые бесправный, а потом опять самый важный. Меня очень раздражал ГГ с его мыслями о потенции, затем о еде, потом опять потенции (его опасения как бы говорят «когда я голоден, ни о чем больше, чем о еде, я думать не могу, а когда еды вдоволь, то пора и сексом заняться»).
О, а его ритуал от бессонницы? Возьмите слепую женщину с переломанными ногами, которая просит подаяния, начните мыть ей ноги и на вас навалится дремота. Если уже мало просто ступней, то мойте всё выше и выше, можете сделать ей массаж, а перед сном погладьте живот, но не засовывайте в неё ничего, даже если сыты!
Ещё одна мысль, которая возникает при чтении «В ожидании варваров», это то, что если управляющие присланы «со стороны» (в данном случае из столицы), то они ни черта не понимают в том, что происходит в вашем мире ( а приграничье, как ни крути, совершенно иной мир, чем столица). И все «присланные» руководители приходят и уходят, а жители остаются одни наедине со своими страхами и угрозами.
В целом, книга мне не понравилась, остался очень неприятных осадок. Возможно, я ждала бОльшего, а может быть просто не сложилось. Советовать или перечитывать я её не планирую. Считаю ли, что прочитала зря? Ни в коем случае, но на будущее очень сомнительно, что буду читать этого автора снова.

Городок на самой границе Империи. Если смотреть со стены, то можно увидеть пустыню, болота, поля... Со стороны пустыни как раз и ждут варваров. Что они устроят набег на город, расхватают вещи и уйдут восвояси. В конце романа правда уже ожидают иного: что им понравится и они останутся. Или либо это только я так поняла.
Главный герой - мужчина в возрасте, местный судья. Время от времени вершит правосудие и ходит к девушке легкого поведения чтобы удовлетворить свои биологические потребности. И все идет своим чередом. Жизнь в гарнизоне, редкие набеги на варваров в ученических целях так сказать.
Но все меняется, когда меняется власть. Появляется полковник Джолл, который решает искоренить варваров.
И тут уже наш герой оказывается по другую сторону баррикад, теперь он пленник, а не власть. Его пытают чтобы узнать, что замышляли варвары. Он якобы с ними стоял в переписке.
А варвары в это время как раз решили отомстить, ну и потопили поля, устроили набеги. Их можно понять.
После того как остатки былой власти с позором сбегают с города, власть возвращается к нашему герою и он тихонько реанимирует город.
По ощущениям, они всю книгу ждали варваров, когда они нападут. Но они ждали открытого боя, а не действий исподтишка. А когда те пришли, жители остались недовольны. Ну да, остались без еды, а некоторые и без крова. Но вы же их ждали?! Или вы ожидали, что люди живущие вольной жизнью, когда все свободное пространство пустынь и гор - это их дом, поселятся на вашем маленьком клочке за стенами и скажут - да, это именно то,чего мы так давно искали и к чему стремились! Ну, бред же.