Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Эта книга с одной стороны прекрасная и восхитительная, а с другой - весьма мерзкая. Написана она просто великолепно. И пусть обороты речи по началу кажутся несколько чересчур витиеватыми, потихоньку к ним привыкаешь и начинаешь просто наслаждаться красотой текста. Зато как только отвлекаешься от литературной части и переносишь внимание на содержание, так сразу хочется плеваться. Главный персонаж - чертов извращенец, который свои педофильские загоны переносит на детей. Практически с самого начала книги фоном идет убеждение читателя, что это маленькие девочки виноваты в том, что Гумберт возбуждается глядя на них. Тьфу, гадость какая. Не менее отвратительно его отношение к Лолите и к нимфеткам в целом. Он использует несовершеннолетнюю падчерицу как дешевую шлюху и гордится этим. И искренне уверен, что ей от этого всего не хуже, а где-то даже лучше. Брррр. Это тот самый персонаж, которого хочется сюжетно утопить. Во время чтения меня очень радовала мысль, что вся эта история - рассказ из тюремной камеры, пусть сидел он и не за это.

• То есть вот сейчас вы оценили "Лолиту"?
• Вы знаете, когда я её прочитала в том возрасте [14 лет]... Я, конечно, понимаю, почему не надо это читать раньше времени: потому что, я вам должна сказать, что это воспринимается однозначно как история про тонкого, ранимого, глубоко чувствующего автора и про эту дрянь неблагодарную, которая не оценила, с каким человеком свела её судьба - вот, собственно, вся мораль, которую удалось оттуда извлечь. О чём на самом деле идёт речь, ты понимаешь на разных этапах своей жизни. Не всё сразу, разное в разные годы. Поэтому да, есть вещи, до которых надо просто дорасти.

Я прочитала "Лолиту" лет в 17, и да, примерно так её и поняла, пожала плечами и забыла. Но вот сейчас, о, сейчас она воспринимается совсем по-другому.

Должна сказать, что мои попытки ознакомиться с творчеством Набокова через другой его роман, "Дар", окончились полным провалом: я просто не смогла продраться сквозь фантасмагорию образов и очень странный, хотя и безусловно поэтичный язык. Но здесь, здесь! Можно забыть про сюжет и просто наслаждаться полётом фраз, круговоротом эпитетов и иносказаний, невероятно тонким и изящным кружевом текста. Это удивительное владение словом.

Что касается происходящего на страницах, кровь стынет в жилах. Тот факт, что повествование ведётся от первого лица, позволяет проникнуть в мысли Г.Г. и представить, что происходит в его голове, как он сам себя оправдывает, как порой прорывается в нём понимание истинного положения вещей, как у него в прямом смысле происходит помутнение сознания. Он, безусловно, в своём представлении искренне любит Лолиту и этим оправдывает всё. Несмотря на отвращение и злобу, иногда начинаешь жалеть этого презренного человека - но не сочувствовать ему, о нет.

Опять же, история страшна своей обыденностью. Подростковые поиски себя и своей сексуальности, желание казаться взрослее и раскованнее, детская влюблённость - это всё нормально и привычно, однако Г.Г. пользуется этим в своих целях, оправдываясь тем, что "она сама меня совратила" (что мы так часто слышим в новостях о реальных педофилах), как будто не понимая, что именно он, взрослый, несёт ответственность за происходящее. И даже потом, уже зная реальное отношение Лолиты к его действиям, он не останавливается, и только печально отмечает, что она плачет по ночам.

При этом сама Долорес никакой симпатии не вызывает, она описана как довольно противная и грубая девчонка, и финал её истории закономерен. Но это ничего, ничего не меняет.

Всё это невыносимо красиво и печально.

Я всегда полагала, что это роман о Лолите. Ну не зря же он так называется. На самом же деле мы толком ничего о ней не узнаём. Мы читаем про Лолиту — не человека, а про Лолиту — объект вожделения. Мы смотрим на неё, да и вообще на всё вокруг, глазами немолодого, нездорового и ненадёжного Гумберта. Её образ так искажён, что от реальной Лолиты остались только теннисная ракетка да потрёпанная книжка со школьной пьесой. Лишь иногда девочка прорывается сквозь повествование, мелькает настоящим, человеческим лицом, всхлипывая по ночам в подушку…

Какой изощрённый обман, какая коварная игра с читателем! «Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.»

Чёрт побери, ведь даже имя её Долорес!

И по-моему у Лолиты с Долорес мало общего.

Мне тяжело говорить об этом романе. Я читала его долго — три недели, со скрипом, тихо ругаясь на главного героя. Не потому, что мне было омерзительно (первые две попытки прочесть роман провалились именно по этой причине), а потому что Гумберт Гумберт меня раздражал. Раздражали его аристократические замашки, детальные описания, пахабные мыслишки, хоть и были они обличены в изящную метафорическую форму. Раздражало даже его имя. В какой-то момент я поняла, что мне вообще не интересно, я просто хочу поскорее дочитать.

И всё же я не могу сказать, что книга плоха (Боже упаси, язык не повернётся). Больше того, я даже не могу сказать, что она мне не понравилась.

Возможно, я всё ещё не была к ней готова. Возможно, она опять попала в мои руки в не самое подходящее время. Возможно, я пресытилась темой в данный момент. Не знаю.

И всё же я рада, что… заглянула в голову к Гумберту Гумберту. Хотела написать «познакомилась с Лолитой», но это не было бы правдой. Я даже с Гумбертом не познакомилась, я лишь наблюдала за его больными фантазиями... и мне то и дело хотелось отвернуться.

Об этом произведении Набокова слышали практически все, но читали далеко не все. Когда я слышала про этот роман, у меня перед глазами появлялся клип Алсу "Зимний сон". Но в клипе девочке минимум 16+, и практически всегда интерпретация этого романа преподносится как запретная, но романтическая любовь взрослого мужчины и невинной девочки/девушки. А в итоге перед читателем разворачивается исповедь педофила, который постоянно оправдывает свое влечение к девочкам 9+, рассказывает о своей неразделённой любви к коварной девчонке, которая посмела его бросить. Мы наблюдаем как он развращает, обманом увозит и несколько лет каждый день насилует девочку (даже больную!), покупая ей в обмен подарки, либо угрожая, либо шантажируя обычными детскими потребностями, либо платя деньги за её услуги. Мне Лолиту было очень жаль, она не получила любви и заботы от родителей, а жизнь постоянно подкидывала испытания. Гумберт тоже не давал ей любви, ласки и заботы, он утолял свои потребности, возивши годами по мотелям и разным городам. В итоге все закончилось не так как планировалось в голове монстра.
Я долго колебалась, что же поставить книге - 0 или 3.5 (нейтральная оценка). Для современной литературы эта тема не новая и не шокирующая, но для 1955 года - фурор. Набоков, благодаря этой книге, заявил о себе всему миру. Правда, я не понимаю чем эта книга, кроме того что это именно "запретная" тема, может так цеплять. Возможно, для того времени сама идея побывать в голове у маньяка-педофила-психопата была интересна. Но меня первую половину книгу преследовало чувство омерзения к Гумберту и его откровениям, вторую половину мне было жаль, попавшую в сети, Лолиту, и концовка с драматургом вообще не понравилась. Но все же оценка нейтральная, так как книга довольно необычна. Интересно, как автор пишет подобную книгу, не имея личного опыта, ещё и посвящая её жене.
Теперь буду знать о чем же писал Набоков в своей "Лолите", но наверно лучше бы не знала...

Так случилось, что число людей, которые читали эту книгу, гораздо меньше числа людей, которые её обсуждают. Поэтому люди и читают Лолиту с предубежденностью. “Эта предубежденность мешает смотреть на книгу трезво”. Лично я сначала посмотрела фильм и, проникшись историей, решила прочесть.

Изначальных предрассудков у меня, к счастью, не было, поэтому я и поставила 5 из 5.
“Для меня рассказ существует только поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя связанным с другими формами бытия, где искусство - норма”.

Теперь, пожалуй, начну. Хочу для начала отметить, что я в восторге от “набоковского языка”. Раньше на первом месте у меня был Оскар Уальд и его стиль письма, но теперь однозначно Набоков. Теперь книга. “Лолита” - это не безнравственная, не вульгарная и не эротическая литература. От слова совсем. Также это не описание собственных извращений автора. И не мораль. А также не история о совращении малолеткой взрослого мужчины и наоборот. Лолита здесь не демонесса и Гумберт здесь не жертва. Но и любовью это тоже не назовешь.

На самом деле, мне сложно анализировать такой роман, учитывая то, как читатели до сих пор воспринимают Лолиту. Я изучила много различных рецензий от тех, кто ставил оценку 1 и тех, кто - 5. И можно прийти к выводу, что "Лолита" - это сатира, достаточно многослойная сатира, и Набоков отлично справился.

Я могла бы сказать, что мне наплевать на то, что книга написана красивым языком, но мне не наплевать - это делает её ещё хуже для меня, я ещё больше осуждаю писателя за это.

Кто меня знает, знают прекрасно, что я уж точно не моралист, не ханжа, а наоборот - еретик, язычник, sinner, сатанист и всё это вместе взятое. Я за то, чтобы люди были (жили интимной жизнью и другой) с кем хотят и как хотят. Есть два аспекта: 1. Это не насилие. 2. Эти люди взрослые.

Я не привечаю педофилию ни в каком смысле, даже если это "большая любовь", даже если малолетняя любовница Поланского ни на что не жаловалась и т. д. Да, дети могут ни на что не жаловаться, потому что они дети. Жалуются ли люди потом, во взрослом возрасте, когда поняли, что с ними сделали - их личное дело, но с другой стороны, если не давать этому следствия из-за отсутствия жалоб жертвы, это создает прецеденты.

И я не считаю, что какие-то травмы в прошлом, особенно надуманные, могут оправдать насилие.

Видела эту книгу на слизеринской полке. Да ладно, пацаны, не позорьте наш факультет. Я лично ничего у набокова читать не буду только из-за этой мерзопакостной книги.

P.S.: книгу не читал, как всегда :D

Человечество постоянно создает оружие, уж так устроено оно (человечество). И ученые продолжают изобретать самое эффективное оружие, и чем гениальнее ученый, тем смертельнее оружие.
Мы с вами можем долго спорить о необходимости изобретения оружия, о вопросах гуманности, о моральном праве ученых на его создания и т. п., но оружие создавалось и будет создаваться. Так и в литературе, некоторыми авторами создаются произведения, действие которых можно сравнить с оружием. Некоторые произведения подобны атомной бомбе, к коим я отношу и данное произведение Набокова.

Набоков гениальный писатель, а потому его атомная бомба очень мощная. Так что будьте готовы к тому, что оно может взорвать и мозг, и душу. Когда-то в юности взрыв от «Лолиты» расколол мое неокрепшее сознание и уничтожил часть хранилища с романтической любовью. Эту часть пришлось потом долго восстанавливать с помощью женских романов))
Сейчас будучи зрелым и подготовленным человеком последствия, оказались легче, сознанию моему уже не был нанесен большой урон, однако душевная часть все равно страдала. В одном из интервью [Ivy magazine. 1959. February, p. 28.] Набоков говорит: «Наивысшее достоинство писателя, вообще любого художника, – способность возбуждать в других душевный трепет». Так вот, этим своим романом он не то чтобы ее, душу т. е., треплет, он просто разрывает ее в клочья.

Сам Набоков характеризует свою книгу так: «"Лолита" – патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно "Лолиту"». [Источник: https://nabokov-lit.ru/nabokov/intervyu/iz-intervyu-1950-1970.htm]
А вот здесь он, конечно, лукавит, ибо и Лолита не вполне обыкновенная маленькая девочка, и Гумберта считать отвратительным и бессердечным трудно, и книгу патетичной не назовешь. А вот если бы было так как он «утверждает», то это был бы просто пошленький роман, нам читателям все было бы просто и понятно, вот мерзавец, вот невинная жертва. Но нет ГГ весьма далек от одиозной личности, он хорош не только внешне, он еще образован, романтичен до мурашек, и он страдает. Нет бы просто низвергнуть на нас ушат с грязью из омерзительных подробностей пошлых низменных мыслей главного героя, от которых мы могли бы быстренько отмыться и уже чистенькими справедливо негодовать на такую мерзкую мразь, которая увы и ах, но встречается в жизни. И эти мрази, мерзавцы и сволочи нормальные сволочи и мерзавцы, ну прямо до мозга костей мерзкие и гадкие и мы их ненавидим.
Ну Набоков нам такое удовольствие не доставит. Он нам показывает человечного человека с человеческими чувствами и человеческими поступками, и человек этот к тому же еще мучится и страдает. Вот где западня, вот где автор подвешивает нас на крючок. Набоков настолько достоверно описывает нам чувства человека, да, да, человека заметьте, а не пошлого мерзавца, что трудно становится просто и справедливо ненавидеть.

Кстати, Набоковский рассказ «Волшебник» (зачаток «Лолиты»), воспринимается весьма адекватно, главный герой этого рассказа нормальный гнусный человек и смерть его логична и закономерна. Душевного трепета здесь действительно особо и нет, а потому Набоков решил «вырастить» из волшебника вот такого Гумберта. Почему он решил развивать именно эту тему, что им двигало, когда он писал это произведение мы не узнаем никогда. Да и сам писатель, может до конца не осознавал почему у него была такая потребность, а если и сознавал, то никогда бы не озвучил. Что послужило зарождению этой его мысли, набросок, сделанный обезьяной (как он утверждает в одном из интервью) или исследовательская работа Хэвлока Эллиса. Можем только гадать и предполагать, находить факты и оправдывать появление этого произведения, но это не суть. Главное, что роман этот есть, и роман этот будет взрывать мозги, душу, и общественное мнение.

Честно сказать, я бы даже не знала кому я смогла бы порекомендовать сие произведение. Сам Набоков говорит: "Критикам-моралистам, добродетельным, ранимым людям, преисполненным сочувствия к самим себе и жалостью к человечеству, вообще не стоит прикасаться к моим книгам. У тех, кого я приглашаю, желудки должны быть такими же крепкими, как кожа у винных бурдюков, и они не должны просить бокал божоле, когда им выставляют бочонок Шато Латур д'Ивуар." [Источник: https://nabokov-lit.ru/nabokov/intervyu/iz-intervyu-1950-1970.htm] И я пожалуй, с ним соглашусь.

Что касается меня, так вот у Омара Хайяма есть изречение: «Яд, мудрецом предложенный, прими, из рук же дурака не принимай бальзама». Этот роман, точно яд, но я готова его принять.

Мне трудно однозначно ответить на свой вопрос, скорее всего, я бы ответила утвердительно, ибо было бы жаль, если бы до нас не дошел этот роман Набокова.

Ну и напоследок еще одно высказывание автора об этом романе: "Если этот роман содержит какой-то нравственный урок, благослови Бог тех, кто сумеет его найти! <…>" [American Weekly. 1959. October 4]

Роман Владимира Набокова "Лолита" повествует нам о преподавателе французской литературы, который испытывал порочную страсть к малолетним девочкам. Его звали Гумберт Гумберт. На момент начала написания дневника ему было 37 лет. Воспользовавшись детской наивностью, он совратил 12-летнюю Долорес Гейз. Это всё что стоило бы знать, чтобы назначить Г.Г. свой беспощадный приговор

Но, господа присяжные! Вы должны знать еще некоторые детали этой деликатной истории прежде чем сжечь нашего героя на электрическом стуле. Прошу, дайте мне немного времени и я постараюсь кое-что объяснить в этом запутанном деле.

Гумберт Гумберт рос обычным счастливым ребенком в богатой французской семье. Его дорогая матушка погибла трагически (прошу принять во внимание!), ее ударила молния на пикнике. Так подрастающий мальчик лишился самых близких и теплых чувств в жизни, которые может дать только мать. Отец его, хоть и был успешным (особенно на любовном фронте) и уважаемым человеком, но сыном особо не занимался, и отдавал его воспитание на откуп тётке, к которой, стоит заметить, маленький Гумберт был очень привязан, и когда она отошла в мир иной, 16-летний мальчик несомненно чувствовал пустоту и боль утраты.

Отправной точкой в нашем временном путешествии по жизни Г.Г. служит его первая детская любовь к Аннабелле, 12-летней соседской девочке, которая была всего на несколько месяцев моложе нашего героя. Такую чистую и наивную любовь могут испытывать только дети. Именно Аннабелла зародила в Гумберте те неповторимые и незабываемые светлые чувства и нежную физиологическую страсть к юной, неприступной для взрослого мира, плоти. К моему величайшему сожалению, Аннабелла умерла от тифа, но память о ней сыграет роковую роль в жизни нашего героя.

Гумберт Гумберт провел свои молодые годы довольно скучно. Знался с разными девицами из колледжа, пользовался услугами проституток, но не получал от этих сношений ничего, кроме удовлетворения сексуальных потребностей. Именно тогда Г.Г. стал замечать, что его не привлекают эти старые 20-летние студентки с широким тазом и похотливыми блуждающими глазками на прыщавом лице. Гумберт был красивым мужчиной и обладал природным шармом (многие дамы могут это подтвердить), но вот вам жизненная несправедливость: он привлекал взрослых женщин, которые не вызывали у него ничего, кроме отвращения.

Тут дело было вот в чем. Гумберту нравились маленькие девочки с демоническим огоньком в глазах. Такие девочки обычно обнаруживаются в возрасте от 9 до 14 лет и вызывают своими магическими чертами сексуальное желание у взрослых мужчин. Но не подумайте! Гумберт Гумберт был исключительно законопослушным гражданином и даже не помышлял нарушить невинность этих детей.

В попытках заткнуть зияющую дыру в той области своей души, которая отвечает за потаенные страсти, Гумберт Гумберт шел на разные ухищрения. Он даже женился на этой недалекой Валерии, которая своими тонкими контурами напоминала нимфетку. Но куда этой глупой, жиреющей день ото дня женщине, до ангельской чистоты Аннабеллы?

После окончания университета и переезда в Америку, судьба привела нашего страдальца в дом Гейзов. Не подумайте, я не хочу списывать все дальнейшие события на злой рок, снимая всю ответственность с мистера Гумберта. Вы сами все понимаете... Неутешная вдовушка Шарлотта Гейз и ее ангельская дочурка Долорес, которой было 12 лет 9 месяцев. Эта первая встреча с милой нимфеткой была молнией среди ясного неба и уже не оставляла никаких шансов для этой бедной семьи, все участники пьесы теперь были обречены.

Прежде чем переходить к (если так можно выразиться) "грехам" нашего героя, я бы хотел остановиться на моральном облике самой Долорес Гейз. Прохожий обыватель назовёт ее лишь бедным, капризным ребенком, жертвой семейного насилия. Пожалуй, я с ним отчасти соглашусь. Ранняя потеря отца, мать-тиран, подростковые гормоны... Действительно, Лолита была лишь капризным ребенком, воспитанным тупой американской действительностью, тупыми фильмами, тупой рекламой и тупой мечтой о Голливуде. Круг ее низкопробных интересов формировало ее окружение и модные журнальчики. В общем-то она росла вполне здоровым ребенком и могла бы стать полноценным гражданином Америки. Я лишь хочу заметить, не снимая и толики ответственности с новоявленного отчима, что Лолита не была так чиста и непорочна (привет, Чарли) на момент первой, если можно так деликатно выразиться, "близости" с Гумбертом.

Смерть бедняжки Шарлотты Гейз хоть и связана логической цепочкой с действиями ее нового мужа, и даже была им чрезвычайно желанна, но все-таки прямого участия в этом ужаснейшем дорожном происшествии он не принимал.

Хитрый план Г.Г. по овладению своей крошкой-дочкой сбывался и он, словно почувствовав какое-то провидение (как же он ошибался), строго наметил свой будущий маршрут счастливой жизни и уже несмотря ни на какие, откровенно скажем, удручающие обстоятельства и перегибы, не отступал от него. Таков был Гумберт Гумберт, этот психически нездоровый мужчина, испытывающий страсть к маленьким девочкам.

Процесс превращения героя в аморальное чудовище проходил постепенно, хоть и наметился давным давно. Животная страсть и похоть позволяли закрывать глаза на робкие упреки Лолиты, которые щедро покрывались большими количествами киносеансов, молочных коктейлей, модных тряпок и комиксов. Наш герой все больше пропитывался желчной ревностью, давно осознав, что предполагаемый им природный шарм взрослого мужчины для маленькой Долли был абсолютным нулем, а их первая связь лишь ее подростковым интересом, позволяющим проникнуть в тайны взрослого мира.

Так жизнь Гумберта Гумберта и Лолиты превращалась для общественности в ужасную пошлую пародию на отношения отца и дочери, обрастала болезненным недопониманием и паранойей, все увеличивающейся по мере роста приема волшебных таблеток и алкоголя.

Господа присяжные, я прошу обратить внимание, что к этому моменту Гумберт Гумберт являл собой уже лишь тень того законопослушного гражданина, главными принципами которого были сдержанность и благоговение, и ему срочно требовалась психиатрическое лечение.

Дальнейший побег Лолиты, и связанные с этим невыносимые муки разлуки добили нашего жалкого Гумберта, вконец расшатав его здоровье и нервы.

Возможно ли оценить широту души, или может раскаяние нашего героя по его последним поступкам? Или им двигала только больная страсть обладания или желание мести развратнику Куильти? Честно, я не знаю. Все случилось так как случилось.

Есть истории, которые непременно должны чему-то учить. Есть истории, которые непременно должны доставлять нам специфическое удовольствие от их прочтения. По мнению самого Набокова, эта книга одинаково не подходит для этих узких рамок. Это просто история больного и помешавшегося человека, в которой он изливает свою душу, пытаясь восстановить цепочку событий, которая привела его к незавидному концу.

Этот роман, будто обещающий с самого начала натуралистичное описание сцен совокупления взрослого мужчины и маленькой девочки, ко второй трети своего содержания, резко перепрыгивает в область самоедства и рефлексии главного героя, больного душевно и физически, позволяя заинтересованному читателю проанализировать личность Гумберта Гумберта, начало и бесславный конец его жизни, раздвинув рамки нормальности и общественной морали.

Очень сложно писать отзыв на книгу, которую кто только не рецензировал. Вдвойне сложнее – на книгу, которая считается классикой. Втройне – на любимую книгу многих людей.
Но, да – «Лолиту» я не поняла совершенно. Я понимаю, что воспринимать книгу только через призму её «скандальной» темы – неверно и она не про запретный плод любви. А вместе с тем ответить самой себе на вопрос – что я читала и для чего, я не могу. Прочитала и прочитала, ну ок.
На всём протяжении книги самыми интересными местами для меня стали полукриминальные метания Гумберта и Лолиты из мотеля в мотель – вроде как драма с детективным уклоном.
Многих отталкивала эротическая составляющая романа – описание половой связи, параноидальные мысли Гумберта, все эти эпитеты по отношению к телу Лолиты. Эта сторона прошла мимо меня со скоростью света – ничего мерзкого, шокирующего для себя я не усмотрела. Мне просто было утомительно читать, я даже, бывало, пролистывала такие скучные моменты. То ли моё прошлое читателя слэш-фанфиков сказалось, то ли и правда в современном мире таким сложно удивить. Я не буду ставить себя на место родителя Лолиты и рассуждать о нравственности/безнравственности. Говорить о «Лолите» с позиции правильно/неправильно неверно и бессмысленно, ведь в центре романа стоит не мысль об уголовном преследовании Гумберта.
Я не поняла драмы, трагедии, болезненности – Лолита не ощущалась для меня подростком, не отвечающим за свои действия. Да, развратницей её назвать сложно. Как и Гумберта. Просто два психически нестабильных человека, которые встретились и дали волю своим чувствам.
Резюмируя, скажу – прочитала для общего развития и понимая. Не в любимые, советовать не могу и Не советовать тоже.