Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Это моя вторая рецензия на Лолиту, и в ней я могу позволить себе маленький эксперимент (и сократить текст, в отличие от моих других рецензий).
Есть фильмы, в которых актёры, словно тени на гравюрах голландских мастеров, нарушают, пересекают границы картины, и получается документальный эффект интервьюирования. Итак, подобие интервью с героями Лолиты и автором.

............................

Я: Владимир Владимирович, у немецкого писателя Хайнца фон Лихберга, в 1919 году вышел сборник рассказов "Проклятая Джоконда", один из рассказов назывался "Лолита"; взрослый мужчина, влюбляется в девочку... И похищает её. Знакомый сюжет? Вы читали этот рассказ?

В.В: Нет, этот рассказ я не читал. И я уже говорил, что немецким языком не владею, и тем более не читал, в мою бытность в Берлине - что, он тоже в то время жил в Берлине?- ни одной немецкой книги.

Я: Но когда вы дали перевести на немецкий свой роман "Бенд синистер", то были крайне недовольны этим переводом, да и читая в подлиннике баллады Шиллера, и сравнивая их с переводами Жуковского, вы говорили, что перевод Жуковского идеально затмил немецкий оригинал, как луна — солнце.

В.В: Одну минутку. Посмотрите, какая дивная бабочка сейчас пролетела за окном. Я сейчас..

……………..

Я: Гумберт, в сказке братьев Гримм "Красная шапочка", у охотника в лесу было имя Хумберт. Англоязычный вариант повести Набокова - "Волшебник" назывался " The Enchanter". "Охотник-чародей потом отзовётся и в Лолите, в "приюте зачарованных охотников". Вы читали "Волшебника"?

Гумберт: Нет, "Волшебника" я не читал, и "охота" у меня совсем иного толка. Я ведь не случайно обмолвился, что я - пантеист, я лишь робкий послушник природы, но боже, какой тёмный ужас порой охватывает меня... Помните Бергсона, с его теорией длительности, абсолютности времени? Как там у него? " Память - многократно повторяющийся акт интерпретации". Вы ведь знаете о том, что в детстве, на берегу моря, я встретил девочку Аннабель Ли, - да, такое же имя было и в одноимённом стихе Эдгара По, - но она умерла, её похитила смерть. Что-то умерло и во мне.
Я словно бы потерялся во времени, как иные теряются в пространстве: как называется такая болезнь?
Свою болезнь я бы охарактеризовал как мерцательная хроноаритмия памяти сердца. Почти в прустовском спиритизме воспоминаний, я снова и снова воскрешал свою Аннабель Ли, Лолиту... простите, я запутался.
У Герберта Уэллса есть рассказ, в котором человек проснувшись однажды, стал видеть глазами человека на другом конце света. Он видел залитое солнцем поле, шёл по нему, но ударялся о какие-то тёмные выступы воздуха.
Что-то во мне заблудилось в лабиринтах интерпретации памяти об утраченном рае детства и первой любви, о той маленькой девочке на берегу моря, с удивительными глазами, чуточку разного цвета..
Словно зачарованный, я переживал тот чёрный день снова и снова, я спасал свою Аннабель Ли от безумных, сладострастных объятий смерти, я ревновал её к смерти, обнимающей так, как не может обнять ни один человек.
Я был замурован в комнате одного вечно повторяющегося дня, и все странствия с моей Ло, похожи на попытки души выбраться из клаустрофобических пространств времени, слепыми касаниями опирающейся о тёмные стены страниц и комнаты гостиниц... Вы спите?

Я: ...А..? Что..? Нет. Где-то я уже об этом слышал: французская писательница Виттория де Траффка что-то об этом писала в своём эссе о Лолите. Да и у самого Набокова, в его черновиках, первоначальное название "Лолиты" было "Королевство у моря", обыгрывающее тот самый стих Эдгара По.

…………..

Я: Шарлотта, вы восхитительно сыграли маму Лолиты, в стиле ранней Светланы Светличной. Почему вы написали письмо Гумберту, подражая письму Татьяны, к Онегину?

Шарлотта Гейз: Хм... Да как-то само-собой это вышло. А вы не думали, почему Пушкин не назвал свой роман "Татьяна"? Кстати, сколько ей было лет, в самом начале романа? 13? 14?
Да и есть странная схожесть между "Онегиным" и "Лолитой", в которой даже тень "дуэли" присутствует с альтер-эго Гумберта - Куильти.
Вас зовут Саша? А вы ничего.. Можно узнать, что вы делаете сегодня вечером? А?

…………..

Я: В.В., При работе с Кубриком над экранизацией Лолиты, на роль девочки, вы хотели выбрать.. карлицу. Почему?
А ещё, в черновиках, вы хотели назвать Лолиту - Хуанитой Д' Арк, а в "Арлекинах" назвали её Эсмеральдой.
Почему вы остановились именно на Лолите? Хуанита - отсылка к Жуану, искушению, к Испании, а в Испанию то и поехал герой немецкой "Лолиты".
В.В., вы опять увидели бабочку? Прекратите, сейчас зима...

В.В: "Ху-а-ни-та, свет моей жизни, огонь моих чресел!" Забавно бы это звучало рядом с фамилией Д' Арк, не так ли?
Д' Арк подразумевало некое горение любви, жертвенность женственного, чистого, преданного. Что касается Эсмеральды, то отсылка к Квазимодо очевидна, только тут духовный, нравственный горб.
Что? Лолита в Испании? Прочитать вам прелестный стих о бабочке? ................

Я: В.В., Вы как-то сказали, что импульсом к написанию Лолиты послужила заметка в газете об обезьянке в зоопарке, которой дали уголёк, и она нарисовала им прутья клетки. Что вы имели в виду?
Перекликается ли этот образ с рекламным образом морской свинки из "Камеры обскура", как символ опошленной и выдрессированной души? Ведь клетка, это не столько пленённость Гумберотом Лолиты, сколько пленённость души всей пошлостью цивилизации, пленённость души телом и временем?

В.В: В некотором смысле вы правы. Я тут думал над вашим прошлым вопросом о немецкой Лолите… Вам больше нравится история о Ромео и Джульетте - Луиджы да Порто, или эта же история в изложении Шекспира?

Я:  На днях умерла Оливия Хасси. Та самая, сыгравшая Джульетту в фильме Дзеффирелли. Она была удивительно красивая в молодости. Похожа.. на моего смуглого ангела. Простите, мне больно об этом писать. Но я отвлёкся.
Удвоение вашего имени Гумберт Гумберт, символизирует полярность вашего Я - я как такового, -  с добрым Гумбертом, увлекающегося поэзией и прекрасным, и злым Гумбертом, пишущем те рекламки, которые, возможно, читала Лолита, или подобные ей девочки, превращаясь в дрессированных обезьянок. Т.е. пошлость цивилизации, как главный развратитель и растлитель. Странно, что на это мало обращают внимание в романе: фактически.. соблазнение и спиритуалистический секс с Ло, начался между Гумбертом и ею, ещё до их знакомства.
Чувствуете ли вы вину за это? Была ли в вашем сердце борьба... пусть не бога и дьявола а-ля Достоевский (вы не читали скандальную главу "У Тихона" в Бесах?), но прекрасного и чудовищного?

Гумберт: Читал. И даже в романе есть чудесный эпизод со священником, и с холодком паучьих ножек на моей спине. Это я уже сам посоветовал Набокову сделать реверанс Достоевскому, с его растлителем малолетней — в Бесах, и первой нимфеточкой в мировой литературе, той самой девочкой из сна Свидригайлова: ему ведь потом мерещились пауки.. И почему он ничего не сказал о том, что в той баньке на Том свете, вместе с пауками - была ещё и бабочка? Всего одна..
Что касается другого вашего вопроса об искушении.. Вы считаете, я не думал об этом?, - закрывает ладонями лицо, и каким-то тёмным шёпотом взора и слов, продолжает: Я ведь совсем её не знал, видя её лишь в кривых зеркалах-зазеркальях своих вожделений.
Когда она мне сказала : Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем предоставлен самому себе, и меня тогда поразило, пока я как автомат передвигал ноги, что я ровно ничего не знаю о происходившей у любимой моей в головке, и что, может быть, где-то за невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть и цветущий сад, и сумерки...

….......

Я: Лолита, как вы воспринимали Гумберта и его болезнь?

Лолита: Знаешь, поначалу меня удивило, что он пытается скрыть от себя свою болезнь.
Но потом меня стала забавлять его раздвоенность, чем-то похожая на Джекила и Хайда. Иной раз эти перевоплощения происходили по нескольку раз за час. Вот он демон-злодей, похитивший девочку-душу. Выходит из комнаты за чем-то, а возвращается уже другой, добрый, словно бы не помнящий, что он - похититель, развратитель, и говорит другим голосом, называет меня другим именем, какой-то Анной, или Беллой, носиком (носиком он меня называл, нежно-заикающимся голосом подростка. Это было таак мило.. - , не помню точно - Лолита вытирает проступившую слезу, - а один раз даже пытался меня спасти, пошёл к телефону, но вернулся с какой-то жуткой ухмылкой уже "другой". Рассказать о своих снах на эту тему? А? - улыбается, надувает и лопает розовый пузырь жвачки.

Я: Вы любили Гумберта?

Лолита: Да нет, тут было нечто иное... Да, были тёмные бабочки в животе, но было и тёмное чувство власти над взрослым мужчиной, над жизнью, тёмное чувство сумасшедшей, запретной свободы, которая есть в каждом из нас : словно чьи-то пальцы, медленными гусеницами гладят тебя изнутри, забираясь от живота, выше, к груди...
Хотелось вырваться из какой-то клетки, к свету, но словно бабочка, я обожглась о горячую, заплутавшую лампу в ночи.

……….

Я: Доктор Дрейф, как вы думаете, когда Гумберт в своей рефлексии безумия, колеся а-ля Чичиков по бесконечно податливому творческому сну и аду времени, с невыносимыми декорациями Мёртвых душ и Преступления и наказания, поймёт, что никакой Лолиты и не было, что он с самого детства находится в этой больнице?

Доктор Дрейф: Трудно сказать, что тогда будет. Возможно - вылечится. Возможно - умрёт, и сердце, словно кокон-лампа, вспыхнет, и душа, живым, ало качнувшимся светом метнётся к тёмному окну.
Во всяком случае, в его лабиринтах бреда сквозит уже какой-то странный, тихий свет, а трагедия Лолиты разрослась уже до мировой, общечеловеческой трагедии жизни, вечно-юной жизни и души как таковой в этом грустном мире без Бога-Отца, которого "заменил" искуситель, безумец-развратитель.

…………..

Я: В.В., В своём предисловии к американскому изданию "Отчаяния", вы написали, что Гумберт и Герман

Эта тональность поразительно напоминает булгаковские строки о "покое", который заслужили Мастер и Маргарита.
Рукописи и правда не горят, ведь и вы, как и Мастер, уже несли сжигать рукопись Лолиты, но вас остановила жена. Гоголя - "вера" подтолкнула сжечь свою рукопись Мёртвых душ. Вашу рукопись спасла тоже Вера.
Гумберт и Лолита заслужили покой?

Набоков: Я верю в литературный рай. Верю, что где-то в Королевстве приморской земли, на закате, там, где над радужной пеной цветов порой мерцают тёмные мотыльки, однажды встретятся девочка, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, и непоседа мальчик, и не узнают друг друга, но что-то их привлечёт друг к дружке, и они расскажут сны, в которых они снились друг другу ещё до своей встречи.

Бирнет Фостер - иллюстрация к балладе Эдгара По "Аннабель Ли".

Книга вызвала смешанные эмоции. Не могу сказать, понравилась она мне или нет, но равнодушной точно не оставила. Хочется о многих вещах говорить после прочтения "Лолиты", но одновременно и не хочется, так как эта книга, наверное, одна из самых обсуждаемых, и всё уже давно про неё сказано, повторяться не имеет смысла. Так что как можно более кратко опишу свои впечатления.

Втянуться было очень тяжело, первые страниц 40 я читала долго и трудно. Набоков пишет необычно, тяжеловесно, но в какой-то момент я все таки втянулась и как по волнам поплыла по страничкам этого романа. Могу сделать вывод для себя, что стиль Набокова мне понравился, интересные метафоры, тонкая ирония, теперь хочется и с другими его произведениями познакомиться. Хотя иногда и скучно бывало, например при описании путешествия Лолиты и Гумберта я думала усну, постоянно хотелось книгу отложить в сторонку.

Насчёт тематики книги... У меня не было чувства "праведного гнева", если можно так выразиться, не хотелось плеваться и кричать: "Как эта книга может называться классической? Это же романтизация педофилии!". Было какое-то чувство брезгливости к Гумберту, не было его жаль ни на минуту. И не считаю, что он действительно любил Лолиту, хотя он сам и сказал об этом. Как говорится, если любишь кого-то, то прежде всего думаешь о счастье этого человека, а Гумберт всегда думал только о себе. Он и понятия не имел, что у Лолиты в голове, и никогда этим не интересовался, по его же собственному признанию. Это не любовь.

Про саму Лолиту. Да, она пользовалась Гумбертом, да, она эгоистка, избалованная и так далее. Но жаль её все равно, её исковерканную жизнь и потерянное детство.

В общем, интересно было прочитать, хотя мне и не понравилось о чем написано в книге, все равно поставлю положительную оценку за слог автора и за обилие мыслей и чувств, вызванных "Лолитой".

Тридцатилетний преподаватель, классической литературы, Гумберт Гумберт, испытывает далеко не отцовские чувства и наклонности к девочкам «нимфеткам».

С творчеством автора до этой книге, не знакома. Но было интересно почему у «Лолиты» такая фан база, которая делится 50/50. Люди спорят, разделяются на разные лагеря, что же такого в этом произведении?

Понравилось как автор мастерски и красочно описывает мысли Гумберта, что он думает, о чем мечтает, что делает.

В процессе чтения обнаружила, хоть меня отвращает Гумберт, но автор смог своим слогом и повествованием заинтересовать и не бросить чтение, а читать дальше чтобы узнать чем же все закончиться. 

Читала чисто для расширения кругозора, но не без доли отвращения. И когда у Гумберта что-то не получалось или его палили, ехидно над ним хихикала.

Не очень хочу обсуждать сюжет, так как не только Гумберт, но и сама Лолита и некоторые второстепенные персонажи вызывали отторжения. Но нельзя не признать что все описано очень качественно и увлекающе. Какие-то сострадание к героям у меня не капли не возникло, но галочку за прочтение поставлю.

Каждый сделает свой вывод после прочтения, ну а я искренне надеюсь что такие личности останутся только на страницах книг. 

Чем бы ты ни была, где бы ты ни была, в минус-пространстве или в плюс-времени, прости мне все это

Ступать тихо, говорить сладким шепотом. О ней. Зарекаться, а потом снова и снова складывать губы в уставшем и умоляющем – Ло-ли-та.
Ло.
Клетчатая рубашка прячет коричневую скалу лолитиной лопатки. Полоска нимфеточной тонкой щиколотки открывается между тусклой синей дымкой штанов и ясной белизной лолитиного носка. Усмешка на красных губах внезапно обернувшейся Ло, странной и дикой, смеющейся и скачущей на одной ноге.
Ли.
И бежит Лолита сквозь пьяную негу медового августовского солнца, и прячется от него в стекающейся в ручьи тени тополей. И подставляет она лицо последним лучам заката и смотрит на легких светлых мотыльков, слетающихся на свет уличных фонарей.
Та.
Слезы Лолиты как прохлада красного леденца, зажатого в руке. Тонкий невесомый холодок, оставляющий липкую сладкую мету лолитиного отчаяния.

Эта книга как падение в пропасть. Бесконечное и необратимое падение, когда стоишь у обрыва своего маленького мирка и сладостно замирает сердце – от высоты, страха, от ветра, разрывающего легкие своими порывами, и тяги, непреодолимого желания закрыть глаза и утонуть в сонном блаженстве полета. А дочитав последние строки, нога все же соскальзывает, осыпается ненадежный край, на котором ты стоишь, мучительно замерев. И падаешь, нелепо раскинув руки. Падаешь вверх.

Вообще не собиралась ничего писать об этой книге, но раз за разом натыкаюсь на рецензии, в которых Лолита сама-виновата, манипуляторша фигова, демонесса, так ей и надо, а Гумберт несчастная жертва. Есть, конечно, мнения, что они друг друга стоят. Или, что это история несчастной любви (что дико).

О каком дуализме может идти речь, когда участники драмы изначально не равны? Неужели у людей нет эмпатии или достаточной фантазии, чтобы представить на месте героини свою родственницу, знакомую, да просто абстрактную девочку, и понять, что в юные годы бунтуют все, а дети из неблагополучных семей и подавно. Но это не повод. Не оправдание.

Или кто-то правда считает, что ребенок (а Лолите 12) может спровоцировать взрослого мужчину насиловать ее трижды в день, выплачивая какие-то премии, а после их отбирая, чтобы не убежала? Закон и здравый смысл как бы намекают, что Гумберту следовало категорически отвергнуть Долорес, когда она по глупости пристала к нему сама. Ах да, он уже тогда стоил планы со снотворным...

Язык в книге действительно красивый. Впервые я ее листала как раз лет в 12, и вообще не рефлексировала происходящее, просто выписывала красивые цитатки про огонь в чреслах. Но уже в 16 при нормальном чтении офигела от сюжета, на фоне которого язык сразу стух. При этом многие утверждают, что Лолита все понимала, осознавала и полностью ответственная за случившееся. Вспомните в 12 себя. Сильно сознательными были? Я в те годы знакомилась с текстом с любопытством. Типа запретная страсть, какова романтика. Вот вам и вся сознательность.

Обвинения в манипуляции вдвойне смешны. Долорес хотела выжить, освободиться. Естественно, она действовала в корыстных целях. А что ей нужно было делать? Открытки Гумберту рисовать и ножки ему целовать? Она портила ему жизнь в меру своих дейтских возможностей и ума. И причины вполне очевидны.

Я вроде понимаю, что автор не равно персонаж, а качество не равно содержание, но не могу дать истории высокую оценку, настолько она противна. Да, книги бывают разные. Но не на любую тему можно взглянуть по-новому. Не к любой тему можно прикрутить новую мораль. Набоков не утрудил себя четкой позицией, а читатели додумали в меру патриархальных ценностей. Ведь в каком обществе такой сюжет мог стать классикой, педофилия приравнена к любви, а на ребенка возложена как минимум половина ответственности за украденное детство, хреновую мать и привязавшегося урода? Видимо, в нашем.

Вот ответьте, зачем читать книги? Правильно. Чтобы получить эмоции.

Читаете вы про Наташу Ростову, танцующую на первом балу с прекрасным Андреем - ваше сердечко трепещет, вы радуетесь.
Читаете вы про то, как Андрей умирает два месяца в мучениях от гниения кишок - грустите, жалко его.
Читаете про негодяя и афериста Чичикова - злитесь, негодуете, мол, вот засранец!
Читаете про отрицающего и все разрущающего Базарова - вам обидно за моральное будущее мира.

Что там еще в стандартном наборе беллетристических эмоций? Страх? Зависть? Счастье? Кажется всё перечислила.

А вот дальше что? Литература, как и научный прогресс, должна, просто обязана развиваться. И Набоков совершил гениальное! Он - первый в мире - решил вызвать у любого здорового читателя непреодолимую мерзость, отвращение, он сделал главного героя грязным извращенцем, и в то же самое время решил вызвать к нему жалость.
Тяжело же читать эту книгу? Мерзко от некоторых сцен и описаний, но в то же время глубокое проникновение в личность, в сущность главного героя вызывает симпатию.

Никто из людей, которым не понравилась книга, не упоминал, что она плохо написана. (В основном, все говорят: да как можно обращать внимание на мастерство автора, когда тут ТАКОЕ!) Всем не понравились эмоции, полученные от этой книги, потому что они неприятные. Люди, натурально, боятся эволюционировать в литературном плане, им хочется комфорта, Наташу Ростову им подавай с её истериками. Люди боятся отходить от запыленного стандарта: радости, грусти, страха, негодования, жалости. Все они эмоционально слишком мелки, и не допускают, что автор специально вызывал у них мерзость, отвращение. Он специально для этого подбирал лексику, строение предложения, псевдонимы, сюжет. Они почему-то считают, что Набоков ненормален, а не герой его книги.

Это странно, правда?

О Набокове

Уму непостижимо, как, КАК можно быть великолепным писателем сразу на двух языках? Да, все знают, высший свет в Российской империи пытался говорить на французском, и даже родному языку их не учили, но это не влияло положительно ни на кого, ибо по многим данным над "русским французским" во Франции посмеивались, и человек за всю свою жизнь не мог не то что писать грамотно, и выражаться прилично ни на одном языке. А Набоков осуществил невозможное: возымел невероятный литературный успех сначала на русском языке (хоть и в иммиграции), а потом и на английском.

Причем, по утверждениям самого автора, американские критики никогда не читали его книг на русском языке...

О Г.Г.

Псевдоним Гумберт Гумберт и правда очень хорошо, даже идеально выражает гнусность главного героя именно на русском языке, хоть Набоков и говорит, что к тому моменту он уже полузабыл русскую речь, и сетует на топорность русского перевода. Сложности и многоуровневость Г.Г. не позволяет судить о нем однозначно, но, как мне кажется, его гнусность не должна стоять на первом месте. В том ли состоит гениальность авторского стиля, что читая роман от лица Г.Г. мы забываем об этом качестве, которое нарочито подчеркивает автор, а когда вдруг неожиданно появляется в тексте его имя, при одном звуке его выходит наружу эта самая гнусность?

Г.Г. глубоко несчастлив, история всей его жизни печальна и его очень жалко. Он плохой человек, и единственный хороший его поступок - убийство Ку - совершен с неверной мотивацией. Но он - необычный маньяк, он самый художественно развитый маньяк. И с этой-то точки зрения как раз очень тяжело его осуждать как плохого человека, потому что стиль написания (почему-то я приписываю его Г.Г., а не Набокову) и вся его эфимерность относят нас далеко-далеко от всех его преступлений.

Ло-Ли-Та

А что Лолита? Она жива только благодаря Г.Г. Она испорченная маленькая девочка, которая, если бы не попала в лапы к Гумберту и не стала бы его идолом и божеством, то закончила бы гораздо хуже. Прекрасна она только в мыслях Гумберта, поэтому совсем неинтересна сама по себе.
Даже он это признает и говорит, что роман

Итог

Безусловно, "Лолита" - это что-то невероятное. Неописуемый поток эмоций, разных по природе, это роман, о котором хочется читать, хочется знать его историю, хочется узнать Набокова. Это роман-загадка, который невозможно разгадать. Это лучшее, что я читала за всю свою жизнь.

И еще несколько слов...

И еще несколько слов о категории людей (о них молчать нельзя!), которые заводят пластинку: как такое можно читать, это извращение, подумайте о ваших детях, что если ваша собственная дочь (это мое любимое) и т.д. и т.п. ...

Ну, во первых, если кто из этих людей все же дочитал книгу до конца, то в послесловии к американскому изданию точка зрения Набокова на вопрос морали выражена однозначно:

Мой роман содержит немало ссылок на физиологические позывы извращенного человека - это отрицать не могу. Но в конце концов мы не дети, не безграмотные малолетние преступники и не питомцы английского закрытого среднеучебного заведения, которые после ночи гомосексуальных утех должны мириться с парадоксальным обычаем разбирать древних поэтов в "очищенных" изданиях.

Только очень темный читатель изучает беллетристическое произведение для того, чтобы набраться сведений о данной стране, социальном классе или личности автора.

Про вас, мои дорогие зайчики, тут все сказано.

От себя лишь могу добавить, что вы, родители малолетних дочерей, вдолбившие себе в голову, что потенциальные Гумберты начитаются "Лолиты" и как давай насиловать ваших детей, должны осознавать, что эти Гумберты вокруг ваших дочерей будут и были всегда, независимо от Набокова, и вы не запретите им думать извращенные мысли (если вы рассматриваете только законные способы запрещения).
Но самое смешное, что если вы твердо уверены в вероятности того, что ваша двенадцатилетняя дочь будет совокупляться с первым встречным в детском лагере, а затем добровольно отдастся незнакомому мужику, а потом сбежит от него ко второму, я уверена, что виноваты в этом будете только вы. Да-да! Ведь она ваша дочь, и вы её так воспитали. Из-за таких как вы, милые родители, и появляются малолетние проститутки.

Более того, я не вижу принципиальной разницы в поведении маниаков, таких как Фредерик ( Джон Фаулз - Коллекционер ), Жан-Батист ( Патрик Зюскинд - Парфюмер. История одного убийцы ) или Гумберт Гумберт. И я правда не понимаю, родители, велика ли разница, что сделают с вашим дитем:

(а) похитит ли её - блестящую студентку (которая, кстати, тоже любит мужиков постарше) - умственно отсталый победитель лотереи, и она умрет жуткой смертью;
(б) или ее задушит малолетка, чтобы просто понюхать;
(в) или увезет Г.Г. и будет насиловать добровольно, платя деньги за каждый половой акт?

Я не вижу принципиальной разницы, но, почему-то, рецензий с возмущениями родителей на эти книги не читала.

Знаете, это одна из немногих книг, которой я не знала, какую поставить оценку после окончания чтения. Со мной такое редко случается. Объясню, в чем были сложности.
Я никак не могу понять свое отношение к Гумберту.
С одной стороны мне его очень жаль. Человек явно с психическим заболеванием на фоне перенесенной детской травмы. Он, в общем-то не виноват, что таким вырос. Не виноват, что его патологически тянет к маленьким девочкам. Это болезнь, а не прихоть. Но с другой стороны он мне противен. Эти жуткие описания его безудержной страсти, дрожи в коленках, возбуждения и пересыхания в горле...Они кажутся отвратительными, но при этом они так притягательны...Я еще та извращенка, но читать это мне было мерзко.
Но какой же все-таки Владимир Набоков гений. Какой же у него обалденный язык!

Я не понимаю, как можно не любить Набокова. Как можно не восторгаться этим сказочным потоком слов! Как можно не перечитывать по несколько раз многочисленные красноречивые обороты и высказывания, пропуская их через свое сердце и душу, смакуя каждое словосочетание? Очень красиво. Именно этим Владимир Владимирович меня и подкупает. Несмотря на грубость и мерзость некоторых моментов в книге, я готова ему всё простить, только лишь бы не прекращался этот поток великолепных фраз и предложений...

Слушала книгу в исполнении Ирины Ерисановой. Отлично! Впрочем, как всегда.
P.S. Интересно, но пока я писала рецензию, решила накинуть пол балла книге. Все-таки она потрясающая. Не даром я не могла сразу определиться с оценкой :))

Завязла в стиле письма, как пчела в сгущенке. Но все же смогла спастись и улететь на волю, расправив крылышки. Очень затягивающий текст, временами липкий и приставучий, причем до такой степени, что отделаться от него не так-то просто. Как жаль, что я оказалась равнодушна к его изысканным прелестям и отпустила свои мысли гулять по строчкам. Мне бы насладиться его переливчатой речью, красочными оборотами, извращенными метафорами, но нет, общая канва сюжета мне ближе, чем словесные кружева цвета шампанского, смешанного с апельсиновым сиропом. Мохнатые лапки, прошу прощения, слипаются, хоть и совращает своей сладостью аромат - приторный и тяжелый. Стиль автора чисто амброзия, только вкушать ее захочет не всякий смертный. Так и я поперхнулась, подавилась многослойностью фраз, игрой предложений, но неудовлетворенной все-таки не ушла.

Давно, очень давно я хотела прочитать "Лолиту", узнать ее не только по фильму, но и с бумажных страниц, которые, как известно, могут придать объем любой истории, благодаря фантазии и богатству воображения. И вот персонажи обросли плотью, образы получили форму, а характеры - жизнь. И передо мной развернулась канва нескольких лет, дорожное путешествие, путь соблазнов и искушений Гумберта Гумберта. Передо мной выросла Лолита, та, которую я смогла увидеть глазами главного героя. И расстелилась лента мотельного тура, полного подачек, подарков, обещаний, растлений и похоти. Что было сокрыто за всем этим? Что толкнуло Лолиту первой отдаться Гумберту в "Привале зачарованных охотников"? Было ли это игрой ребенка? Способом показать свою осведомленность во взрослых утехах? Или же попыткой ускорить и так неизбежное? Мне это неизвестно. Но точно ясно одно, не могу я воспринять чувства главного героя, как любовь, даже извращенную. Это болезнь, ослепление, одержимость. Никак иначе. Это чувство собственности, желание владения, использование для собственных нужд. Убийство детства, наивности. Возвышение покорности. Садизм и мазохизм одновременно. Маленькая смерть и мука для обоих. Ибо один ежедневно сходил с ума, сгорал от собственной жажды, которая иссушала его без остатка. А другая была рабой сексуальных забав мужчины, от которого зависела ее жизнь. В какой-то мере они уничтожили друг друга. Лолита завершила жалкое существование Гумберта Гумберта. Он же в свою очередь исковеркал ее представление о семейных ценностях, заменил все светлое, непосредственное, подростковое в ней на искушенность и вульгарность. Хотя, признаем честно, предпосылки к этим двум качествам у нее уже и так присутствовали. Так что, кто знает, сложись обстоятельства иначе, кто стал бы заменой Гумберту, если бы его не оказалось в этой истории.

Скажу лишь, что книга далась мне нелегко. Чтение шло медленно, погружая в меланхоличный водоворот событий. Описаний чувств было с избытком. И я переела этой слащавости, налопалась, что говорится от пуза и ощутила тяжесть в желудке. Вот таким вот вышло мое первое знакомство с Набоковым - необыкновенным, потому что ничего подобного я еще не читала, и мучительным, потому что к такому стилю я была не готова.

Все знают о чем и о ком эта книга. Знают, но все равно читают. Ибо классика. А классику надо знать в лицо.
Вот и я посмотрел в это лицо, ожидая каких-то важных откровений и мыслей промеж строк мерзости. Но между строк там ничего нет, да и в самих строках тоже. Хотя сказать, что книга не вызвала никаких эмоций будет явной ложью.

Во-первых, я сочувствовал Гумберту. Да он ужасен и жалок. Но ведь он на самом деле болен. Неизлечимо. Больше того, он инвалид. Природа и обстоятельства так сложились, что его всю жизнь испепеляет тотально запретная страсть. Это как жить с непроходящим зудом в паху, и знать, что за любую попытку почесать изнывающее место тебе отрубят и руку, и весь срам. Можно, конечно, упрекать Гумберта, что он не излечил свою инвалидность живительной кастрацией. Но, по совести сказать, у каждого из нас есть свой зуд. Просто кому-то повезло больше и его зуд общество порицает не так сильно, последствия тысячекратно мягче, и время от времени мы решаем, что оно того стоит. Вот и Гумберт решил, что оно того стоит.
Неожиданно, ему повезло, и он получил возможность чесаться практически безнаказанно. Но зуд не прошел, а стал всепоглощающим наваждением. Все остальное стало ненужным и неважным. Раньше Гумберт, пусть и больной, что-то делал для окружающего мира, был литературоведом, писал справочники рецензии. Но после ночи с Лолитой он превратился в идеального паразита, наркомана, ничтожество. Именно тогда он умер. Все остальная книга - повесть о путешествии девочки и зомби.

Во-вторых, хоть Набоков и клянется, что в книге нет порнографии, это не совсем так. Просто все очевидные пошлости заменены эвфемизмами, но характер их интимной жизни вполне можно представить. Можно... но не представлялось. Читаешь текст, а в воображении вакуум. Персонаж бьется в агонии от вожделения, а читатель чешет лоб в холодном недоумении. И, должен заметить, этот контраст, действует как сексуальный ингибитор. Я читал "Лолиту" урывками в течении 3-х недель, и все это время совершенно не хотел секса. Этот рекорд на порядок превосходит все мои предыдущие достижения.

В-третьих, не все дети одинаково безгрешны. Потому что дети - тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. В том числе и секс. Это ужасно, но это так. Лолита и Гумберт на самом деле стоили друг друга. Он удовлетворял с ней свои страсти. Она удовлетворяла за счет него свои прихоти, включая власть над взрослым мужчиной. Обоюдовыгодная сделка. А раз так, то это явление не искоренить. Мысли сии навевают грусть и отчаяние.

Ну а в целом, книга очень нудная. Слишком много подробностей и деталей не имеющих никакого отношения к повествованию. Целыми главами перечисляются то пейзажи американской глубинки, то особенности флоры, то списки бесполезных фамилий и городов. Это конечно, создает эффект больного разума повествователя, помнящего всю эту бессмылицу в таких подробностях. Но, этого эффекта, если нужно, можно было достичь и иначе. Уверен, книгу можно было бы сократить втрое, и тогда это был бы короткий, но интригующий рассказ с динамичным и загадочным сюжетом. А так, пришлось многие места тупо перелистывать.
Ну и классика.

"Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресл. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло.Ли.Та."
У меня сложные отношения были с книгой. Я начинала ее 4 раза и только на 5й смогла дочитать. Но главное не в том, чтобы дочитать, а тут важно понять смысл книги.
На неё тысячи отзывов от "фу" до "великолепно". Я остановлюсь "между".
Сейчас объясню почему.
Для меня этот роман в первую очередь о психических отклонениях, причем не только у Гумберта, но и у самой Лолиты. Да, я считаю, что у девочки тоже была нарушена психика. Ведь стоит учесть, что к своим 12 годам она не была девственницей, у неё имелся сексуальный опыт и как показалось (лично мне!), тяга к нему (со слов Гумберта).  А может это Гумберт так хотел ее нам преподнести? То тогда у него получилось, я повелась и частично поверила. Но конечно, даже наличие у Лолы каких-либо отклонений, не оправдывает поступков героя. Тут можно бесконечно спорить, кто кого совратил. Но факт остаётся фактом, - педофилия это страшно и вся ответственность, конечно, ложится на взрослого, ребёнок есть ребенок.
И знаете ещё что, я бы с удовольствием прочитала такой же дневник и исповедь от лица Лолиты. Мне этого не хватало. Хотелось знать, что творится у нее в душе, в голове, в мыслях.
Считаю, что к прочтению этого романа нужно прийти осознанно, а не ради галочки. Тут есть над чем думать, размышлять. Тут большой спектр эмоций будет задействован у читателя. И думаю эта книга отлично может подойти на совместные чтения, обсуждения были бы жаркими.