Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Удивительная книга. Я пребываю в состоянии шока и переваривания прочитанного уже второй день. Для меня сработал момент, когда ожидаешь от книги одно, а получаешь другое и очень сильно недоумеваешь, да как так-то.

Ожидания: Мужчина средних лет влюбляется в молодую особу, пребывает в любовных грезах всю историю, в конце же либо драматическая развязка о том, что его повяжут за растление малолетних, а он все равно питает к ней те же чувства. И на тюремной скамье признается в своей ненормальности.

На самом же деле: Вот здесь и сейчас не хочется сильно спойлерить. Вообще не рекомендую читать ни аннотацию, ни про что это произведение где-либо, а просто читать. И быть готовым к тому, что ни один персонаж нормальным не является. Я бы их всех в психушку заключила, только в разные палаты.

Сюжет: Нас знакомят с главным героем Гумбертом Гумбертом, мужчиной средних лет, который сходу нам говорит о том, что у него есть нестандартная тяга к молодым девочкам. И это у него впрочем не просто так, а из-за влияния на него его родителей и молодой девушки Анабель, которая по молодости ему помогла открыть в себе эти наклонности. Через какое-то время показывают Лолиту, которая всячески привлекает к себе его внимание. И сразу было понятно, что добром эта встреча не закончится. Другой вопрос - насколько глубоко в эту трясину они зайдут.

Особенности произведения: мало постельных и интимных сцен. А если и есть, то они настолько неоднозначно и витиевато прописаны автором, что порой и не сразу понимаешь что произошло-то. Тут цимис не в этом. Нас подсаживают в голову к психически нездоровому человеку. Нечто подобное я ощущала в "Цветы для Элджернона", "Пигмей", и признаюсь, находиться в ней крайне неприятно, после прочтения хочется принять ванну. Каждые 35 страниц происходят "вот это повороты": то

не читайте, если хотите удивиться по прочтению мой спойлер.

Тряхнуло от: проезжая по трассе он думает "ммм, какое прелестное название у этого места, я любил здесь свою Ло". Она думает и воспроизводит: "хм, а ведь в месте с таким же названием ты меня изнасиловал". Какое разное восприятие... как может так воспринимать и переваривать все 12летний ребенок?! У меня это все просто не помещалось в голову.

Субъективные выводы: Мне жалко Гумберта. Не думала изначально, что вот такие мысли будут в конце. Он пронес в себе свою страсть/болезненную привязанность к Лолите до конца. Не исключено, что многие события, которые он реализовал в жизнь не были результатом искаженной тяги к этой девочке. Однако, я не снимаю с него вины ни за что. Он виноват, за все надо отвечать. Лолита же молодая дурочка-вертихвостка, которую тоже жаль. Сформироваться такой ей помогла мама. И закончилось все печально, но по заслугам. Не знаю, буду ли перечитывать ли, уж очень это болото топкое, но впечатлений после прочтения - масса.

Четыре американских издательства отказались от публикации "Лолиты", не потому что она им не понравилась, они испугались последствий её публикации, судебных преследований, общественной критики. Набоков на этом не остановился, книгу взялись напечатать, но только во Франции. В результате "Лолита" оказалась в центре международных политических разборок; её запрещали, печатали подпольно. Реакция, последовавшая за публикацией была в полне ожидаемая - жесткая критика, отрицание и неприятие. Если всю жизнь прятать, как страус, голову в песок, то можно сделать вид, что этого нет.
Сейчас так странно это слышать.
Еще более странным кажется тот факт, что "Лолиту" критикуют до сих пор за "романтизацию насилия и педофилии". Видимо, я читала другую книгу, потому что увидила что угодно, но не "романтизацию". В моей же была только грязь, мерзость и безумие. Невольно вспоминался фильм "3096 дней".
Есть книги, которые абсолютно бессмысленно пытаться как-то оценить - они в этом не нуждаются. Тем не менее я оценила, моя оценка не книге (и если честно, не думаю, что у меня есть какое-то право выставлять какие-то баллы) она скорее титаническому труду Набокова, который ему пришлось проделать, чтобы создать Лолиту. Живую Ло, вышедшую за границы романа, ставшую нарицательной. Лолиту, которую хочется с кем-то обсудить (не перемыть ей кости), а просто разложить по полочкам какие-то фрагменты. Девочку, о судьбе которой заговорил весь мир.
Когда-то достаточно давно я уже пыталась начать читать роман, открыла книгу, прочитала первую строчку и решила, что мне хватит. Сейчас мне кажется, что это было мудрым и очень правильным решением. Не скажу, что книга мне не понравилась, что она мне показалась излишне тяжелой, но она меня морально вымотала и истощила.

История болезни 40-летнего маньяка. Этот роман стоит читать не как любитель художественной литературы, а как практикующий психотерапевт. Только в этом случае вы сможете реально вникнуть в суть и отбросить все предрассудки, которые шлейфом тянутся за этой книгой. 

Просканируйте Гумберта Гумберта и вы поймёте, что не принимая эту реальность, вы не сотрёте истину. К сожалению, таких мужчин очень много. К сожалению, детей, способных повестись на них, не меньше. 

Виноват Гумберт? Конечно. 

Виноват ребёнок? Нет. 

Но кто-то виновен сильнее. И это родители. В данном романе мать девочки - яркий пример, как НЕ надо относиться к своему ребёнку, чтобы его не ждала участь Ло. Вот кто самый первый и настоящий злодей в этой истории. Простите, но это мое мнение. 

На вопрос: была ли любовь? 

Нет, и быть её не могло. Потому что Гумберт был одержим, он думал только о её теле, о наслаждении рядом с ней. Его больше ничего не интересовало, кроме как вопрос удовлетворения своей похоти. 

А что же девочка? А девочка, за которой не следила мать, испортилась и заработала себе кучу психологических травм, но страшно то, что она даже не подозревала, что её жизнь это не норма. 

Я не поддерживаю мнений, что она сама виновата. Что она провоцировала и привлекала внимание. Нельзя снять ответственность с 40-летнего мужчины и обвинить во всем ребёнка 12 лет. Это в какой реальность такие правила??? Несформированный ребёнок виноват в том, что на ее детское тело возбудился взрослый дядя? 

И да, как же меня бесит этот термин: нимфетка.

А в остальном: потрясающий, незаурядный слог. Необычная манера повествования, не похожая на остальных. Буду и дальше читать Набокова, с огромным удовольствием. 

Интересно узнать ваше мнение на счёт этого романа? Заметили, что все отзывы на него - это не пересказ сюжета, а личное мнение? 

Рекомендую к прочтению в том случае, если вы готовы НЕ отрицать то, о чем писал Набоков. Это книга-скандал оказалась только для тех, кто отказывается принимать действительность. Раньше и я была в числе отрицающих, потому что страшно. 

Прежде всего хочу сказать, что этот отзыв дался мне очень тяжело. Говорить об этой книге можно бесконечно, но я постараюсь выразить только главные впечатления и выводы.

Вы наверняка знаете, о чем это скандальное произведение, даже если никогда его не читали. Это история взаимоотношений сорокалетнего мужчины и двенадцатилетней девочки. Когда-то я спрашивала своих подписчиков, какое самое страшное произведение они читали. Кто-то ответил, что это была «Лолита». В каждой шутке есть доля правды, не так ли? А в этом случае очень большая доля...

Все эти годы роман Набокова нещадно ругают. Но находятся, конечно, и преданные поклонники. Лично я считаю, что романтизация педофилии — это очень тревожная тенденция. Это не норма. И меня поражает, что многие сочувствуют Гумберту и убеждены в том, что он ЛЮБИЛ Лолиту. Серьезно? Что же могло натолкнуть на эту мысль? Неужели пара строчек в конце романа, где Гумберт неожиданно для самого себя понял, что даже повзрослевшая Лолита продолжает владеть его сердцем? А давайте вспомним концепцию «ненадежного рассказчика». В первую очередь цель Гумберта — оправдать себя в глазах общественности. Он очень откровенно делится своей историей, но ведь он не может быть объективен. По сути перед нами  исповедь нездорового человека. Сама теория о существовании «нимфеток», одержимость этими девочками уже говорит о том, что с Гумбертом не все в порядке. Нет, это была не любовь. И я правда недоумеваю, встречая противоположное мнение...

Когда я читала книгу, в голове крутился только один вопрос: «Зачем вы это написали, Владимир Владимирович?» И в послесловии, где автор обороняется сам и защищает свой роман, становится понятно, что этот вопрос ему задавало большинство современников, прочитавших книгу. Вот исчерпывающий ответ писателя:

«Профессора литературы склонны придумывать такие  проблемы, как: "К чему стремился автор?" или еще гаже: "Что хочет книга сказать?" Я же принадлежу к тем  писателям, которые, задумав
книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее».

Но мне, если честно, нравится популярное сегодня мнение о том, что Набоков, говоря современным языком, просто «хайпанул». Вы можете с ходу назвать хотя бы десять романов писателя? А между тем в его библиографии их целых 17. Но именно «Лолита» подарила автору культурное бессмертие, мировую славу и, конечно же, неумолкающие уже почти семь десятилетий споры, гневные отзывы и многочисленные разборы критиков. Набоков хотел мирового признания, и он его получил. Пусть это признание и столь неоднозначно.

Я уже говорила, что восхищаюсь тем, как пишет автор. В этом плане он абсолютный мастер. Но именно в романе «Лолита» утонченное совершенство слога Набокова носит какой-то устрашающий эффект. Эта книга подобна невероятно аппетитному на вид пирожному, которое оказывается насквозь заплесневелым, когда его надкусываешь... Или еще хорошее сравнение: популярные в Интернете картинки, к которым нужно внимательно приглядеться, чтобы понять, что с ними что-то не так (добавлю в карусель один пример). За прекрасным языком и очень красивыми речевыми оборотами скрывается неприглядная мерзость сюжета, которая особенно подчеркивается полунамеками, деталями и недосказанностью. Эту книгу неприятно читать. А красота языка, как ни странно, только усиливает эту неприязнь. К середине романа меня раздражало в нем уже все, и я мечтала скорее вырваться из этого тягостного дурмана, в который паук-Гумберт погрузил меня словно в паутину... Ах да, имя героя. Набоков так забавно играет с ним на протяжении всего романа, но и это в конце уже только раздражало.

Сложно сказать, советую ли я всем и каждому прочесть эту книгу. Пожалуй, нет. Но я знаю, что многие берутся за роман Набокова из любопытства. Так случилось и со мной. Не скажу, что я жалею о знакомстве с этой книгой, но это было очень противное чтение...

Все мы чего-то, да слышали о "Лолите". Смутно знаем про Гумберта Гумберта, его восхищение маленькой девочкой, летний зной, запрещённые обществом желания.
⠀
Я слышала об этой книге и то, и это, но она в итоге оказалась совершенно не тем, что я себе там придумала.
Лолите в моей голове было хотя бы 16, а не 12, как на самом деле в истории.
⠀
Страшнее всего, что по ходу повествования ты буквально оказываешься в голове Гумберта, мыслишь его мысли, понимаешь, откуда и как возникают его фантазии.
⠀
Благодаря таланту Набокова ты сам становишься монстром и чудовищем, которое поджидаете маленькую девочку в тени летнего сада.
⠀
Если честно, по прошествии времени я так и не поняла, зачем мне нужно было читать этот роман. Написан он сверхталантливо, но вот в чем смысл?
⠀
Мне кажется, для Набокова это был такой личный эксперимент: поселиться в голове у любителя маленьких девочек и максимально подробно изложить ход его мыслей, дать читателю изнанку всего этого процесса.
⠀
И у него определённо получилось примерить шкуру этого монстра. За это он много лет получал громкие обвинения и шепотки за спиной в свой адрес.
⠀
Могу сказать лишь одно - эта книга поразила меня до глубины души. Я закрыла ее и несколько дней о ней думала, постоянно возвращалась, читала критические статьи и рецензии. Но ответа на свой вопрос так и не нашла. Так что задаю его вам.
⠀
Что для вас «Лолита»?

О "Лолите" нельзя не слышать. К этой книге почти невозможно подойти без предвпечатления, чистым листом. Если вы ожидаете прочесть о мерзком педофиле - вы прочтете о мерзком педофиле. Ожидаете историю о хитрой развратной девчонке, которая пользуется слабостью мужика - вы это найдёте. Захотите историю безумной любви - получите. И это удивительное свойство книги, показывать читателю то, что он хочет увидеть. Однако если вы в середине повествования решите сменить угол обзора - это вам нисколько не помешает, а может даже наборот - только увеличит количество и качество эмоций от прочтения.

Ибо, зайдя с позиции, например, "читаю про грязного извращенца", вы будете регулярно получать от автора выбивающие вас из выбранной колеи события, поступки и мысли персонажей. Вы будете с постоянным ощущением, что вам не удается свети роман к общему знаменателю. А это сделать очень хочется, принцип экономии мышления в действии. И если вы смените позицию, вы будто начнете новую книгу читать. Словно глаза открылись. Но снова что-то не сходится, что-то не сходится...

Вот и я попыталась подвести всё происходящее под какую-то одну черту. В итоге, для меня, это стал роман о том "как мыслит больной человек": как он рефлексирует, как он пытается примирить свою девиацию с общественными нормами, как он искажает поведение девочки в собственных мыслях, чтобы оправдать свои поступки и пр. Для меня художественный роман выступил в роли психологического пособия. И я в восторге.

Интересно, найдется ли среди достаточно образованных людей человек, который ни разу не слышал о романе Набокова "Лолита"? Мне кажется, нет, и этот писатель навсегда останется в умах как автор именно этого произведения. При том, что очень многие его не читали, но не одобряют заранее, зная о теме, которую поднял писатель. И вот наконец-то у меня дошли руки, чтобы самой разобраться в том, насколько скандальна и грязна эта книга.

Да, естественно, я буду мучительно ненавидеть Гумберта все время прочтения. Это жуткий персонаж, хотя на самом-то деле ничего сверхпредрассудительного он не делает. Насколько я поняла, к сексу Лолиту он не принуждал насильно. Хотя вопрос о том, насколько сама Лолита понимала, к чему ведет ее согласие, остается открытым. Думаю, что все же не понимала, тем более в ее эмоциональном состоянии. Хотя Гумберту надо отдать должное - нимфеток между домов он не подкарауливал и в машину не затаскивал, что уже является каким-никаким, но плюсом в его карму. Набоков сделал, конечно, гениальную вещь, потому что он поместил читателя практически в голову к своему герою, не оставив Гумберту никаких тайн от нас. И мы можем судить героя не только по поступкам его, но и по мыслям, что делает суд гораздо более суровым. Ну у кого из нас не возникало крамольных мыслей?

Надо отдать должное, Лолита - тоже не идеальная девочка, не идеальный ребенок. Она не вызывает никаких положительных чувств, только сочувствие, что детство у нее отняли. Но нормальная школа явно по ней плачет. А вот ее мать было жалко. Хотела женщина обычного семейного счастья, да вот не срослось абсолютно.

На мой взгляд, роман несколько затянут. Если сначала я читала с интересом и наслаждалась каждой фразой, потому что, о чем бы Набоков ни писал, его язык удивителен сам по себе. Но ближе к концу мне стало мало одного языка, а в книге страницами не происходило ни-че-го. Только вот в самом-самом конце пошел такой экшн, что я опять встрепенулась. Но какое-то время было слишком скучно, чтобы можно было поставить высшую оценку.

Долго решалась на чтение сего произведения, наверно, как и многие обитатели ЛЛ. Уж очень скандальный флёр и клубничный привкус у этого романа(по слухам). Почему-то, было где-то в подкорке такое чувство, что очень многие знакомятся с Лолитой совсем уж не в "том возрасте", и из этого проистекает такое количество плевков и презренных "фии", а ещё большее количество "многих" так и вовсе , простите мне эту самоуверенную мысль, относятся к разряду "не читал, но осуждаю". Ну, не могло уложиться в моей голове , что Набоков! приследовал целью написать ,нагло вверну в свою рецензию яркое сравнение одного из рецензентов ЛЛ , библию для педофилов. Ощущение меня не обмануло, трехкратное ура субъективному мнению:). Я не утверждаю, что прочитавшие и плюющиеся не имеют права на плевки, ещё как имеют, но Лолита по своей сути это история куда более сложная и глубокая , чем просто описание похоти и извращений Г Г. Да , он мерзкий педофил и насильник. Но как невероятно описано его сознание, его мотивы, его чувства . Просто ошеломляющая смесь острого ума, образованности ( и не будем отрицать , что Гумберт человек образованный) и буквально-таки кричащего инфантилизма .Не может не восхищать, как интересно Набоков описывает такую нестабильную и страшную личность (или может восхищать только больные умы, и мне стоит побеспокоиться:) ? я предпочитаю отнести это к обычному человеческому любопытству ) . Написать небольшую рецензию на этот роман видится задачей совершенно невозможной. В нем так много интересных мыслей, не говоря уже о шикарном авторском слоге, который даже самые мерзкие вещи способен преобразить во что-то непередаваемо поэтичное и возвышенное. Не думаю, что Набоков был терзаем неутолимой жаждой "насаждения морали" , ни один из персонажей не имеет четкого окраса в чёрное или белое, скорее уж они черны, пусть и с белыми вкраплениями . Он просто хотел рассказать историю больного душевно человека, именно что человека , каким бы мерзким он не виделся читателю со стороны.

Попытка прочитать скандальную "Лолиту" в 18 лет с треском провалилась. Потому что мне было противно - от сюжета выворачивало наизнанку. Но спустя почти 10 лет я её осилила. И теперь меня вывернуло наизнанку из-за языка.

Роман можно разделить на две части: до совращения Лолиты и после. Вот то, что "до", читается прекрасно, потому что переводилось Набоковым с огоньком, и все его пунктуационные, орфографические и так далее ошибки прощаешь ему, и упиваешься его невероятными образами, и смеешься над его сравнениями и наблюдениями. Ты весь дрожишь от какого-то странного сексуального напряжения. Тебе противно, конечно, но ты, словно ты - это Гумберт Гумберт, хочешь Лолиту и немножко сходишь с ума.

В момент совращения повествование достигает своего пика, и после него тебе резко становится скучно. Почему? Потому что скучно стало самому автору-переводчику!

Моя (да простят меня великие литературоведы) версия такая: я уверена, что Набоков гений. (Даже отвратительный искусственный русский язык не помешал мне это увидеть, его величие как стилиста просвечивает сквозь него.) И как у любого гения, у Набокова был свой демон. Его демоном была страсть к юным девочкам (несмотря на прекрасный брак и так далее). Возможно, его сводили с ума эти мысли, и чтобы избавиться от навязчивой идеи, он написал "Лолиту", где через текст смог пережить катарсис, "прожить" то, что ему из-за собственных нравственных принципов было недоступно.

Про "Лолиту" очень много написано и сказано, но всё не то. Тут вам и история скандалов при публикациях, и рассуждения на тему аллюзий и всяческих отсылок, и утверждения критиков, что роман скорее сатирический, нежели эротический, и дурак, кто того не понял. Мой поверхностный взгляд таков: Набоков действительно посмеялся надо всеми нами, наводнив всякими интересностями текст, цель которого была одной-единственной: помочь своему создателю избавиться от желания хотеть нимфеток.

С этой точки зрения, роман действительно велик. "Лолита" - лекарство Набокова от порицаемой обществом похоти. Может, он действительно хотел сам перевести роман на русский, чтобы ещё раз пережить тот катарсис (ещё раз пролечить своё больное место)?

В романе после сцены совращения становится понятно: дальше текст "Лолиты" был автору не особо интересен. Потому что начинается чуть ли не самый буквалистский перевод, который я когда-либо видела! Бесконечная калька с английского, десятки слов, которых нет в русском, отвратительный синтаксис (нас за такое на парах перевода убивали...), мёртвые диалоги, отсутствие запятых, дефисы не там, где нужно...

Мой совет: на русском стоит читать до совращения. Там действительно весело, жутко, страшно, гадко и томно. И несуразности русского не замечаешь. Но дальше - либо в кратком изложении, либо на английском. (Хотя где-то я прочитала, что и английский у Набокова "несколько искусственен", но, наверное, всё-таки не настолько, как русский.)

(Кстати, вот интересная статья про набоковский перевод Лолиты: https://lenta.ru/articles/2018/08/18/nabokov/)

Мой обывательский итог такой: главное в "Лолите" - секс. Весь нравоучительный тон притянут за уши, это прикрытие для истинной мотивации автора.

Но я буду читать другие романы Набокова, которые переведены не им. В переводе "Лолиты" слышится лишь слабое эхо его величия как писателя, ибо тут на первом месте личная борьба с искушениями, а на втором - русский язык эмигранта, который ещё уверен, что он "огого", но это, увы, не так.