Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Какая удивительная книга. Какой удивительный язык, мягкой паутиной слов опутывающий тебя с ног до головы, усаживающий в кресло и повествующий, повествующий, повествующий... И ты слушаешь, затаив дыхание, широко открыв глаза, а иногда наоборот, смущённо, зажмуриваясь, как будто бы читаешь чей-то оставленный на столе дневник, как будто становишься невольным свидетелем чьих-то приватных разговоров, как будто говоришь "зачем? зачем мне всё это знать? это такое... личное"
Но слова журчат, искрятся, переливаются и нашёптывают "слушай, слушай, слуушшшшай" и ты, как завороженный, переворачиваешь страницу за страницей, не в силах остановиться. Удивительно. Просто удивительно.

Об этой книге можно говорить и писать бесконечно. Обсудить хочется все: от спорного, но, безусловно, цепляющего сюжета до неповторимого авторского языка, в который буквально проваливаешься с первых страниц и понимаешь, что Набоковский стиль абсолютно полноправно считается одним из самых красивых и изысканных.

Начну с содержания. Возможно, ревнители нравственности и моральных ценностей начнут кидаться в меня тапками, но вопиющей аморальщины в книге я не увидела. Да, совокупляться с детьми плохо. Это подсудное дело, которое во всех цивилизованных странах мира карается жестоко и беспощадно. Но где, скажите, здесь насильственные действия? И кто здесь несчастный использованный опороченный ребенок? Назвать таковой Лолиту у меня не поворачивается язык. Она далеко не невинное дитя, а вполне себе женщина, которая (такое бывает) слишком рано созрела. Для тех, кто к концу книги напрочь забывает начало и видит лишь потрепанную жизнью Долли (о, во всех ее бедах, конечно, виноват великий и ужасный совратитель), напомню, что она и до Гумберта разобралась какие пестики в какие тычинки. Лолита отдает отчет своим недетским действиям. А это, в свою очередь, уводит сюжет от преступления против сексуальной неприкосновенности несовершеннолетнего. Ситуация жертвы и палача тут абсолютно не подходит.

Что касается Гумберта, то восхищения читателей по поводу неземной любви главного героя, мне тоже не вполне понятны. Страсть, влечение, вожделение, болезнь, пожар в штанах - чувствам Гумберта можно дать десятки определений. Подойдут все, кроме любви. Главного героя интересует только плоть юной нимфетки. В то время как ее душа, переживания, мысли, внутренний мир так и остаются для "обожателя" загадкой. Кроме того, на мой взгляд, следует помнить, что мы имеем дело с чувствами человека с психическими отклонениями. О какой любви может идти речь?

Тем не менее, я ставлю книге оценку "Отлично". В первую очередь за неповторимый набоковский язык, равных которому в русской литературе не было и, пожалуй, не будет. Нет смысла разбирать все его филологические особенности. Язык Набокова просто роскошен до умопомрачения. И читать его книги - всегда сплошное удовольствие. Что касается сюжета, несмотря на вышесказанную критику, он - выше всяких похвал. С первой до последней страницы "Лолита" захватывает, поражает своим новаторством и глубиной мысли. Психологический портрет героев Набоков раскрывает настолько умело, что их поступки подготовленный читатель сможет без труда предугадать.

Книгу можно назвать великой, хотя бы потому, что она никого не оставляет равнодушным. Все, кто читал, либо восхощены, либо ненавидят ее.
Лично мне ближе второй вариант. Пожалуй, ни одну книгу я не читала так долго и с таким нежеланием продолжать. Почему? Разложу по пунктам.
1) На первое место, я поставлю даже не то, почему книга считается такой скандальной - педофилию, а персонажей. Ни один из героев не вызвал у меня сочувствия, понимания или хотя бы желания читать о нем. Гумберт - мерзкий вечно ноющий извращенец. Никакой любви там не было! В конце он явно говорит о том, что ему всегда было плевать, что там в голове у Лолиты, его вела похоть. Мать Ло - абсолитно недоступная моему пониманию женщина. Водь даже после того, как она нашла подтверждение тому, что ее муж хочет затащить в постель ее малолетнюю дочь, она все равно надеялась, что он одумается, и продолжала любить его, а вот дочь искренне возненавидела. И, наконец, сама Лолита. Все почему то считают ее покалеченным ребенком. На мой взгяд, она далеко не ребенок, а отвратительная маленькая потаскушка. Ее никто не совращал, скорее, она совратила Гумберта, он даже не был у нее первым! Она требовала у него деньги, прекрасно понимая, что ее нужно для этого сделать. Для меня Лолита - один из самых отвратительных женских образов в литературе. Странно, что в итоге, она начала жить с нормальным парнем, а не закончила свое существование в каком нибудь борделе.
2) Нельзя игнорировать и основную проблему книги - педофилию. Лично мне с моим довольно ярким воображение было противно читать о сексуальных сценах между сорокалетним мужчиной и двенадцатилетней девочкой. По этой причине мне больше понравился фильм. В нем все таки видно, что героине не двенадцать, а семнадцать, и она уже сформировавшаяся девушка, а не ребенок.
3) Честно признаться, мне не понравился язык Набокова. Он великий писатель, но, видимо, не мой. Пока я читала книгу, не покидало ощущение, что я плаваю в киселе, настолько все тягучее и сладкое.
Лично мой вывод: что бы кто ни говорил, "Лолиту" все-таки надо прочитать. Потому что это классика, это обсуждаемо, и потому, что книга точно не оставит Вас равнодушными.

Есть книги, которые преследуют цель высказать миру некую идею, ознакомить с определённого рода философией, донести какую-то мораль (какой бы она не была при этом), воспеть всевозможные чувства, события или же наоборот принизить их. Но есть книги Набокова, которые ни одну из этих целей не преследуют и, тем не менее, являются известными на весь мир.

Первое произведение Набокова, кое мне довелось прочесть, была повесть "Король, дама, валет" с классическим сюжетом о неверной жене, богатом муженьке в возрасте (которого обязательно нужно убить!) и молодом любовнике. Естественно, мною, как и большинством читателей, был по достоинству отмечен неповторимый набоковский стиль, но сама история жуткого интереса не вызвала, да и, по большому счёту, прошла мимо меня. Тогда-то я и задалась вопросом о том, а что же хотел сказать автор, и не найдя ответа, решила для себя, что это была просто повесть, не имевшая никакой иной цели, кроме как развлечения читателя. На сим и успокоилась.

И вот теперь в руки мои вплывает "Лолита": всеми любимая, сотни тысяч раз перечитанная, всемирно известная и ни на что не похожая в своём великолепии описания истории о великой любви. Потирая ручки и сгорая от предвкушения знакомства с "великой" классикой, погружаюсь в повествование, но запоем не читаю, наслаждения не получаю, а лишь вязну в череде волшебных эпитетов и метафор, свойственных Набокову, и совершенно не понимаю каким, простите, каком тут можно было увидеть любовь, да ещё и в чём-то обвинять саму малышку Долли. Собственно, чую, что сейчас начну заниматься графоманством, прикрываясь благородной "миссией" под агиткой "О бедной Лолите замолвите слово".

Вообще, "истинные почитатели" "Лолиты", которые "не просто поверхностные обыватели", а "настоящие ценители высокого и прекрасного", частенько заблуждаются в некоторых аспектах книги, начиная твердить о том, что Гумберт любил Ло чуть ли не больше жизни, а Ло - негодница - не оценила всё это по достоинству, была слишком холодна и жестока с ним, да и вообще, сама, зараза, во всём виновата. И, ах да, нет ничего страшного в ежедневном трёхразовом совокуплении сорокалетнего мужика и двенадцатилетней девочки. И, вот ей-Богу, у меня волосы на голове шевелятся, когда я читаю или слышу такое (особенно глаза на лобик мой полезли после слов одного комментатора на букмиксе, который заявил, что любой мужчина в тайне мечтает посовращать малолеточку).

Я вспоминаю себя в 12-13 лет. Период, когда ребёнок постепенно перестаёт быть ребёнком и плавно переходит в пору юности. Тем не менее, это всё ещё ребёнок. Куклы и сказки уже отходят на десятый план, а вместо них появляется иная игра - игра с элементами взрослой жизни. Тем не менее, игра остаётся игрой, и ребёнок в таком возрасте не может полностью отдавать себе отчёт в том, что он делает. Появляются новые чувства, новые желания, начинают играть гормоны и всё такое... Лично я примерно в этом возрасте впервые попробовала алкоголь и сигареты, именно на этот период пришёлся мой первый поцелуй, первое "дай потрогать тебя за попу" и первое предложение "зайти попить чайку" пока родителей нет дома. Несомненно, кому-то хватает ума не переступать границы (и слава Богу, что мне когда-то моих скудненьких извилин хватило на это), а кто-то не может себя контролировать, как, например Ло и иже с ней. Но считать её коварной развратницей... ох, как это опрометчиво; тем более, что Набоков сам отмечает в книге, что её "первый раз" с тем мальчишкой в лагере был для неё не более, чем просто "забавной игрой". Девчонке просто гормоны в голову били, да к тому же снедало любопытство и жажда быть взрослой. Плюс, несомненно, накладывался отпечаток отсутствия должного воспитания со стороны матери и, по сути, предоставленность самой себе. Исходя из всего этого, я не могу поставить ей в вину то, что ей понравился взрослый и статный Гумберт; то, что она во всю пользовалась своим очарованием; то, что она первая к нему полезла. Но вот то, что Гумберт виноват в том, что это между ними всё-таки случилось - несомненно его и только его вина. Ибо ничто не останавливало его сказать ей "нет", вразумить её и обрубить всю эту историю на корню. С одной лишь поправочкой: если бы он не был отъявленным педофилом.

Я искренне не понимаю как можно утверждать, что Гумберт не был извращенцем? Это ж между какими таким строками нужно было читать, чтобы посчитать мужика, которого возбуждают малышки от десяти до четырнадцати лет - нормальным и адекватным человеком? Я, будучи под некоторым впечатлением (и негодованием) во время прочтения, частенько шла по улице и, встречая молоденьких девчушек возраста Лолиты, передёргивалась от внутреннего отвращения, представляя, что кого-то могут не на шутку волновать эти угловатые и только-только начинающие формироваться девичьи тела. И как можно твердить о любви? Здесь было всё, что угодно: и животная страсть, и неконтролируемая похотливость, и эгоистичность, болезненность, безумие - но только не любовь. Разве человек, который любит, будет так измываться над маленькой девочкой, превращая совокупление в ежедневную трёхразовую обязанность, за которую выдаются деньги, посещаются мероприятия и даются разрешения погулять с друзьями? Разве человек, который любит, будет бесчинствовать над телом маленькой девочки, игнорируя жар и болезненное её состояние, ставя во главу угла своё "желание"? Разве человек, который любит, будет шантажировать свою любовь угрозами сдать её в закрытый пансион и внушать ей стыд и чувство вины за случившееся? А слышать её плач и видеть на лице её выражение растерянности после каждого "раза" и всё равно продолжать мучить её изо дня в день? Это ли любовь? Да ещё и с приставкой "великая". Экими теперь понятиями нынче оперирует народ, уж коли такая низменность чувств возносится в ранг величия. Да и разве интересовала Гумберта Лолита как личность (хотя, Господи, о какой личности я говорю в двенадцать лет)? Сам герой в конце книги признаёт, что он никогда не знал что творилось в её головке, какие думы её занимали, что беспокоило, что тревожило, о чём мечталось... За пеленою "подростковых штампов" от Гумберта был сокрыт целый мир Долорес Гейз, но ему не было дела до этого, поскольку для него существовала только Лолита, с её худыми ножками в белых носочках и опушившимися небритыми подмышками. И стоит ли удивляться, что Долли была холодна с ним? что она не подпускала к себе близко это "пятиногое животное"? что ориентиры жизненные у неё направлены не в ту сторону? что она совершает ошибку, сбегая с очередным перезрелым извращенцем? что даже уже будучи замужем, она мыслит исковерканными понятиями и спрашивает у Гумберта: "ты дашь нам денег, если я поеду с тобой в гостиницу и пересплю с тобой?" ? В период взросления, девочка получает весьма грязный и мучительный урок, который, безусловно, прочным и пагубным отпечатком закладывается в её сознании и взглядах на жизнь, и никакое раскаяние Гумберта и его безумное убеждение в том, что он любил её здесь уже больше ничего не решают.

Конечно, Набоков мастер слова, настоящий художник. Наверное, никто не сможет настолько красиво и "вкусно" описать достаточно низкие чувства и события; тем не менее, раз за разом, но всё-таки даже сквозь эту призму непревзойдённости слога и красоты слов, проскакивало жуткое омерзение от прочитанных фраз и осознания того, насколько гнусные вещи всё-таки скрываются за этой прелестной художественной обёрткой. И точно также, как и после прочтения "Король, дама, валет", я задалась вопросом: "а зачем это писалось?" и снова пришла к выводу, что просто лишь для развлечения читателя, а ввиду скандальности тематики, ещё и к привлечению внимания к собственной персоне. Не могу сказать, что это та книга, к которой захочется прикасаться ещё и ещё раз - пищи для ума в ней не так-то уж и много; а положительных эмоций после прочтения нет и подавно.

P.S. Как мне кажется, такое предвзятое отношение многих читателей к Лолите, продиктовано ложным восприятием девчушки не в качестве ребёнка, а в качестве взрослой и уже сформировавшейся девушки, однобокой манерой повествования и тем, что Набоков ни коим образом не даёт понять кто же такая сама Лолита, скрывая её за обрывистыми фразами и описаниями исключительной очаровательности её внешности.

P.P.S. И напоследок так и просится цитата:

Не буду повторять всем известный сюжет, скажу только, что книга мне не понравилась. Я не понимаю, почему об этой книги столько положительных отзывов. Первую часть прочитала на одном дыхание, было действительно интересно, но вторая часть далась не легко и полностью изменило мое мнение. На мой взгляд психическое отклонение было не только у главного героя - Гумбольта, но и самой Лолиты, иначе я не знаю как объяснить, что девочка сбежала от одного немолодого мужчины к другому. И вообще, я не понимаю, какую литературную ценность несет эта книга.

"Лолита" - это произведение, которое мне так или иначе не удавалось прочитать до сего времени. О ней говорили вполголоса, многозначительно улыбаясь; она была чем-то неприличным, но тем не менее все о ней знали, все ее читали. Или делали вид, что читали.
Книга вызвала двоякое впечатление, поэтому изначально были три звезды. Но это ни в коем случае не проявления равнодушия.
Содержание, рассказанная история - отвратительна, не побоюсь этого слова. Но Набоков в этом произведении - действительно мастер. Потому что лишь мастер может с такой точностью описать болезненную страсть влюбленного человека, все глубины его извращенного сознания. И описать так, что этого безумца становится жаль.
История переворачивается с ног на голову: злодей и жертва меняются местами.

Эта книга - самое неоднозначное произведение из всех, что мне довелось держать в руках. Мне понравился слог,характеры, герои... Но... время от времени я отрывалась от этой чудо-истории и думала "Боже, что я читаю?!". Это же больной человек... это жуткая исповедь... это немыслимо!.. Но я не бросила... Ни после первой главы, ни даже после двадцатой. Потому что это стоящая книга. Потому что я "купилась" на речевые фигуры автора. Потому что легкий слог Набокова тянул меня в мир Гумберта, раскрывая все новые и новые детали. Потому что мои чувства были столь противоречивы, что я не смогла бросить на полуслове, так и не составив однозначное мнение о книге. Книга. Ее можно любить, можно ненавидеть. Осуждать или даже презирать. Но равнодушных она не оставит.

P.S. О чем собственно "Лолита"?! Какая ее главная идея?! Казалось бы, все просто: рассказ-исповедь одного педофила. Это если грубо и поверхностно. А если брать глубже, то всплывают темы сугубо психологические. Хотя бы взять вопрос воспитания. Проблему отцов и детей (в данном случае матери и дочери). Человеческого равнодушия. Скотсткого отношения людей друг к другу, в конце концов... А что собственно с Лолитой? Она была по-своему несчастной, но мне не было ее жалко. Детство маленькой девочки - да. Потерянные и промотанные лучшие годы жизни человека. Их жаль. Но ее, Долли, - нет. Что с нее взять? Аморальной нимфетки. Маленькой грубиянки, законченной эгоистки... Но ведь если задуматься она же не всегда была такой. Когда-то она была совсем малышкой и у нее было будущее. Более светлое, чем уготовила ей судьба. И может, если бы милая Шарлотта была бы немного внимательнее к своему ребенку ее, Долли, ждала бы другая жизнь? В которой не было бы Гумберта. И этих лет, проведенных в гостиницах и мотелях, прыгая с места на место и опускаясь все ниже и ниже, растрачивая себя на больного человека, разбившего ее жизнь...

P.P.S. Прежде чем читать это произведение спросите себя, а готовы ли вы к этому? Но знайте, если вы все-таки решитесь, вы познакомитесь с величайшим мастером слова, автором незабвенной "Лолиты"...