Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Пару лет назад я решила забыть свой опыт чтения классической литературы в школе и начать все заново. Отношение к некоторым книгам и авторам не меняется, некоторые книги открываются с совершенно новой стороны, со многими еще только предстоит познакомиться. К стыду своему должна признаться, что Набоков почему-то все это время проходил мимо меня. Когда-то давно я начинала читать «Лолиту», но даже не помню, осилила ли я ее.
Сюжет набоковской «Лолиты» не знаком только ленивому, поэтому не буду его пересказывать. Книга, надо сказать, удивительная. Она приторна, тошнотворна и омерзительна с первых и до последних строк. В ней нет ни одного положительного героя, даже зацепиться не за кого. Однако неподражаемая словесная паутина, которую плетет Владимир Набоков, затягивает настолько, что книгу, при всей ее отвратности, невозможно бросить, не дочитав.
Помимо бесконечных слащаво-похотливых вздохов Гумберта Гумберта, первое, что бросилось мне в глаза, это пародийность романа. Эта пародийность прослеживается буквально на всех уровнях повествования. Набоков все и вся выворачивает наизнанку и доводит до гротеска. Гумберт (уроженец Парижа с классическим образованием, вычурной книжной манерой речи и поведения) оказывается в американском захолустье, где сталкивается со всеми атрибутами американской культуры конца 40-х - 50-х годов (кино, журналы, летние лагеря, методы обучения и т.д. и т.п.). Шарлотта Гейз, мать Лолиты, представляет собой эдакий пережиток прошлого, набор штампов женского сентиментального романа, Лолита же наоборот - яркий представитель массовой культуры, который верит в рекламу, читает комиксы и обожает все модное. Мне также показалось, что Набоков с удовольствием иронизирует над фрейдизмом. Все персонажи романа, как главные, так и второстепенные, совершенно неестественны, а их проявления и склонности гипертрофированы.
О главном герое, Гумберте, от лица которого ведется повествование, честно сказать, не хочется даже и говорить. Гумберт – сумасшедший. Его сумасшествие разрушило сначала его собственную личность, а потом как черная дыра начало затягивать и разрушать все вокруг: жену-мещанку, Шарлотту Гейз, Лолиту, всех, кто задерживался в зоне поражения дольше, чем на несколько минут. Так случилось, что недостижимый идеал, рай детства и все грезы Гумберта воплотились в обожествляемой им девочке 12 лет, Долорес Гейз или Лолите, как называл ее сам Гумберт. Видение, идеал, нимфа, вся эта возвышенная трансцендентальная чепуха оказались в действительности растленной сломленной девочкой, которая по вине Гумберта осталась сиротой и лишилась детства. Гумберт совершенно не замечает Лолиту-человека и видит только свои желания, но наваждение не может длиться вечно, поэтому реальность в какой-то момент превращается в кошмар. В конце романа, правда, появляется проблеск надежды. Встретив Лолиту через несколько лет после ее побега, Гумберт до некоторой степени прозревает. Он видит повзрослевшую и «поблекшую» Лолиту, он вдруг осознает, что реальная живая Долорес совсем не уступает его фантазии, а во многом даже превосходит ее. Это прозрение и принятие реальности приводит Гумберта к осознанию всей тяжести его преступления.
Я не могу сказать, что роман мне понравился, но я все-таки склоняюсь к тому, что нужно отбросить ханжество и брезгливость и прочитать «Лолиту». Мощнейший психологизм, затронутые проблемы и неповторимый набоковский стиль того стоят. Я точно не буду перечитывать эту книгу в ближайшие несколько лет, но я ничуть не жалею, что прочитала ее. Про Набокова же могу сказать, что он меня заинтриговал, поэтому я определенно попробую почитать еще какое-нибудь его произведение.

Легко понять зачем Набокову было писать это скандально известное произведение. Удача сопутствует смелым, как гласит старая поговорка. А это произведение и правда требовало огромной смелости. В то время разврат, извращение и откровенные темы не приобрели ещё всей той свободы, которую они имеют сейчас.
Перед Набоковым стоял выбор - рискнуть и прославиться, или же оставить свой диковатый замысел при себе, не нарушая душевного покоя и не боясь столкнуться с определенными сложностями, последовавшими за публикацией романа. В результате ставка была сделана и он одержал триумфальную победу.
Теперь каждый знает о развращенной с юных лет девочке и о больном странном мужчине, ставшем причиной сломанной психики того самого ребенка. Всем известна эта история, многим она даже нравится, это и не удивительно, людей привлекает все необычное и гадкое, здесь же есть и то и другое, причем в избытке.
"Лолита" - книга отвратительная во всех отношениях! Не смотря на это, я могу признать ценность ее новизны, необходимость самому автору, даже литературную значимость, но только не ее стойкую позицию в школьной программе и уж тем более не оправданность всеобщего восхваления.
Набоков - великий писатель, из под его пера вышло достаточное количество достойных произведений, жаль, что "Лолита", как грозный страж, стоит на входе в его обширный творческий храм. Она переоценена на мой взгляд и после нее некоторые навсегда уверятся в том, что Набоков - всего лишь автор "Лолиты" и не более, при этом тон, с которым будет воспроизведена эта фраза, ничем приятным отличаться не будет, а это поспешное и довольно несправедливое мнение, ведь у него есть что почитать и без этой гадости, снискавшей свою славу и популярность за счет первенства.
В этой книге нет ничего хорошего, она способна оказать далеко не самое благотворное влияние на слабые. или еще не до конца сформировавшиеся умы. Сам по себе роман содержит ряд типовых персонажей, отражающих различные пороки, как и в других произведениях, Набоков провел колоссальную психологическую работу, психоанализ - один из залогов его успеха, такой же неоспоримый, как и стиль письма.
Талант порождает различные творения, это было необходимо для славы, едва ли оно послужило душевной пищей, не представляю как можно любить такое чудовищное аморальное литературное детище, каким явилась знаменитая "Лолита".

Мыши плакали, кололись, плевались, ругались, но продолжали с мазохистским упорством грызть кактус. Главный вывод, который я сделала после прочтения книги: не стоило начинать знакомство с автором с этого произведения. Да простят меня поклонники творчества Набокова, но "Лолита" - редкостная и отборнейшая пакость.
Попробую пояснить свое мнение. Книга представляет собой нескончаемый поток нытья и жалоб стареющего педофила с утонченным (по его мнению) интеллектом и острым (по его же мнению) восприятием красоты. Все происходящие события захлебываются и тонут в этом нытье и словоблудии, которым грешит рассказчик (да простят меня поклонники набоковского слога), а потому иллюзия движения сюжета оборачивается затхлым болотом, из которого не терпится выбраться, чтобы глотнуть свежего воздуха. Завершается этот литературный "шедевр" самой нелепейшей и невнятнейшей сценой убийства за весь мой читательский опыт. Достойная кульминация апофеоза "ниочемности" всего произведения.
Персонажи книги крайне неприятные: про Гумберта с его извращенной педофилией и неприязнью к представительницам женского пола старше 14 лет (что не мешает ему при этом регулярно обращаться к проституткам и связывать себя семейными узами) вообще молчу - самовлюбленный, эгоистичный, слабовольный слизень, так и Лолита - та еще паршивка: бескультурная, грубая, наглая, ленивая пустышка-интригантка, сама не знающая чего хочет и ставящая себя не порядок выше других без видимых на то причин. И если Лолиту в ее подростковом переходном возрасте еще можно как-то понять, то поведение Гумберта вызывает полнейшее недоумение в купе с отвращением.
Хваленый набоковский слог в данном случае не спас ситуацию, и даже, пожалуй, усугубил ее. Плетение словесных кружев делает текст "труднопроходимым", заставляет увязнуть в потоке извращенного сознания малоприятного персонажа, и вызывает ощущение любование автора самим собой, написание текста ради самого текста, а не как способа передачи мысли и выстраивания сюжетной линии.
В завершение скажу, что не буду пока ставить крест на знакомстве с творчеством Набокова, но вернусь к нему еще не скоро, поскольку болезненный первый опыт быстро не забудется. Делайте выводы, господа присяжные заседатели, и не судите строго: все выше написанное - лишь мое личное мнение.

Что ж, для начала скажу, что произведение мне понравилось. Оно произвело на меня сильное впечатление и дало пищу для размышлений. Не знаю, чем руководствовался Набоков, когда решил написать подобного рода роман, но это и не имеет значения, хотя любопытство гложет меня.
Написано все очень интересно, метафоры, эпитеты - все это на высоте, я испытывала большое эстетическое удовольствие, когда читала.
Роман представляется как история любви, я посмеялась над этим заявлением еще до того, как села читать книгу. Я думала об этом романе, как о "Преступлении и наказании" Достоевского. Речь шла об убийце, а тут же своего рода взгляд на душу и мысли педофила. Чем он руководствовался, почему и как все происходит. С чисто психологической точки зрения мне это было крайне любопытно. Это не история о любви. Это история о больном человеке, который сорвался и о крайне глупой девочке, в которую никто не вложил воспитание и чья жизнь была разрушена, о чем неоднократно упоминалось в романе и так же там говорилось, что Ло никогда не любила своего насильника. Порой она испытывала к нему теплые чувства, как к отцу (да, помимо насилия, он еще и старался воспитывать ее, как свою дочь), но когда дело доходило до постели, тут было лишь отвращение и она старалась найти в том для себя выгоду. Выманивала у него деньги и прочее. У насильника (я просто не помню его имя) так же не было любви к Ло. Он не раз ловил себя на мысли, что как только она подрастет, вся его страсть потухнет и в голову даже однажды пришла такая мысль, что было бы неплохо Ло родить ему дочь, которой он бы потом наслаждался. Не знаю, какой больной придурок увидел в этом историю любви.
В книге было немало эротических сцен, которые было крайне странно читать. Порой я испытывала отвращение, читая это. Но не всегда, ибо мой мозг часто представлял Ло визуально старше. Пожалуй это из-за фильма, я сначала увидела фильм, а потом уже начала читать. А в фильме героиня, ну уж никак не походит на 13 лет и ее образ перешел на книгу так же.
Вообще, пока я читала книгу, у меня ни разу не было положительных эмоций. Я ни разу не улыбнулась, а чувствовала только тревогу, печаль, отвращение, злобу и жалость, очень много жалости.
Когда я закончила читать мне было плохо. Я целый час лежала в своей кровати и пыталась это переварить. Когда читаешь, то проникаешься персонажами, испытываешь много различных эмоций, а хороших эмоций, как я уже говорила, не было. Поэтому после прочтения, было такое чувство, будто я прожила жизнь того насильника и жизнь Ло в придачу. Было скверно.
Книга, как я это поняла, хотела показать нам психологию падшего человека, показать вообще всю низость людей и еще то, что дети не такие уж святые и невинные, как принято считать. И как плохое воспитание, точнее его отсутствие, может повлиять на ребенка. Как оно может превратить его в аморальное, уязвимое и крайне глупое существо.

• Стих требует понимания чувствами. Смысл окунуться в озеро - не в том, чтобы сразу плыть к берегу, но чтобы побыть в озере, насладиться ощущением воды. Вам ведь не надо разбираться в озере. Это опыт не требующий осмысления. Яркая Звезда / Bright Star (2009 г.)

  Чужая душа - потемки, как говорится. Историю Гумберта Гумберта не нужно анализировать с точки зрения "нормальности". Его душевное состояние мало кому будет понятно. возможно, все могло бы сложиться по-другому, если бы Гумберт не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. Факт извращенных сексуальных увлечений главного героя нужно просто принять и наслаждаться великолепной изнанкой его обреченной души, которую так мастерски передает Набоков.

  Язык Набокова прекрасен. Выбор эпистолярного жанра повествования в данном случае только украшает. Создается впечатление посвященности в тайну: как будто бы нашел чей-то дневник и смог пожать руку скелету в чужом шкафу. Искренне сопереживаешь Г.Г. с его терзаниями на грани приличия и порока.

  С другой стороны, чем больше узнаешь Долорес, тем больше укрепляешься во мнении, что это она - корень зла. Под такой непорочной детской внешностью скрывается дьявол во плоти, искусительница. Она прекрасно отдает себе отчет в том, каково ее влияние на Гумберта, и на что он готов ради возможности утолить свою похоть.

  Мне искренне жаль Г.Г. Потому, что он не может любить своих ровесниц и вынужден оставаться один. Потому, что, в конце концов, он полюбил Лолиту, даже 17-летнюю, уже не нимфетку, а та сбежала, чтобы никогда к нему не возвращаться. И несмотря на ее предательство и вероломство, он все равно желает ей добра.

Содержит незначительные спойлеры.

Что я имею в виду, когда говорю, что книга мне нравится? Я имею в виду, что одобряю произведение всецело: героев, тематику, посыл и мораль, повествование? Не обязательно.
Но если я говорю, что книга мне нравится, то это всегда означает, что она меня зацепила.
Сразу хочу пояснить: "Лолита" мне не понравилась в смысле одобрения. Она меня зацепила.

Сложно воспринимать эту книгу беспристрастно: столько всего уже сказано про этот скандальный роман, что уже ни одна мысль, ни одно замечание не будет новым. Столько противоположных, противоречивых мнений. Столько разных слов сказано в адрес "Лолиты".
На мой взгляд, эмоции к этой книге нельзя анализировать в рамках "понравилось-не понравилось". Эта история слишком неоднозначная, слишком глубоко психологическая, чтобы загонять ее в такие банальные и узкие рамки. Она слишком сложная, слишком тяжелая.

Исповедь. Горькая, страшная исповедь - это и есть "Лолита". Сам Гумберт Гумберт отмечает это в ходе повествования.
Что такое, по-вашему, исповедь? По-моему, это поток сознания. Причем поток этот достаточно осмысленный и контролируемый.
Исповедь - это игра в грехи: у кого они значимей и у кого их больше. "Лолита" представляет собой такую игру: Гумберт исповедуется, а мы, читатели, выступаем в роли, ни много ни мало, судей.
Мое решение слушать роман оказалось верным - все-таки исповедь, на мой взгляд, убедительнее, если воспринимается на слух, хотя Гумберт именно пишет свою историю.
Почти полное отсутствие диалогов, особенно в первой половине романа, придают еще больше убедительности повествованию и делают этот поток сознания еще более тяжелым.

Метафоры. Сложные, но потрясающие метафоры - это "Лолита". Точность набоковского слова, отработанность языка. Набоков - истинный мастер, а язык его одновременно тяжелый и изящный.
А еще мне бы хотелось отметить имя "Гумберт Гумберт". Этот псевдоним наш герой выбрал неслучайно. Двойное звучание имени "Гумберт" похоже на "Гумберт, Гумберт, (что же ты наделал!)", этакое покачивание головой с характерной интонацией. ГГ мог выбрать любое имя, но сам факт повторения лично у меня создал вышеупомянутое впечатление.
Имя Гумберт в общем неприятно для уха, равно как и сам Гумберт неприятен всякому нормальному человеку: даже если не учитывать историю с Лолитой, он мерзкий человек.

Одержимость. Безумная, не дающая покоя одержимость - это "Лолита". Да, в конце романа Гумберт говорит, что любил Лолиту, но я не верю. По-моему, он был одержим,и ему нравилось думать, что Долли зависит от него, что она подвластна ему, пока он не понял, что все не так; он любил не Лолиту, а чувство собственности.
А вот Лолита любила Гумберта, но как источник денег и развлечений. Она знала, что сама не подвластна Гумберту, а Гумберт зависел от нее, и она знала, что он будет баловать ее чем угодно, лишь бы она давала ему взамен вышеупомянутое чувство собственничества.

Болезнь. Не физическая, но духовная болезнь - это "Лолита". Гумберт и Долли больны своей развратностью, и это их сумасшествие, из-за которого и были сломаны жизни обоих.

Трагедия. Как точно отметила в своей рецензии zhem4uzhinka , "Лолита" - история одной общечеловеческой трагедии и двух персональных. Викисловарь определяет слово "трагедия" так:

Причем "Лолита" подходит под все пункты этого описания.
Ужасное ли происшествие описано в "Лолите"? Да, однозначно.
Несчастный ли это случай, стечение обстоятельств и условие, приведшее к потрясению в жизни людей? Ну конечно!
Повлекло ли это происшествие за собой значительные моральные и/или материальные потери? Разумеется! Гумберт и Лолита оба потеряли то малое соответствие моральным нормам, которое хоть как-то было в их душах. Материальные потери - это жизни и годы, потраченные в слепом безумстве и метании. Материальные, потому что годы сделаны из материала - из времени: месяцев, недель, дней, часов, минут секунд и так далее, далее, далее. В первую очередь, конечно, жизни и годы Гумберта и Долорес. Гумберт бы уже не смог наладить жизнь, даже не будь никакой Лолиты: он так бы и умер в своем несчастье, а может быть, нашлась бы и другая Лолита. А вот Долорес выросла бы испорченной девчонкой, не будь Гумберта, но, возможно, смогла бы прожить спокойную жизнь, хотя, конечно, могло случиться и так, что она бы нашла другого Гумберта.
Ну и наконец...
Повлекло ли это происшествие за собой человеческие жертвы? Да. Лолита, может, была просто глупой девчонкой, но Гумберт прекрасно понимал: его жизнь и жизнь Долорес никогда не нормализуются и не вернутся в мирное русло. Никогда. Ни-ког-да.
Может, они не умерли в физическом, медицинском смысле, но в духовном - да.

Если бы. Сплошное "Если бы" - это "Лолита". Да, все мы знаем, что история не терпит сослагательного наклонения, но может, не было бы этой исповеди, если бы Гумберт не появился в Рамзделе, если бы Лолита не была нимфеткой и/или не была бы похожа на Анабеллу, если бы Гумберт был адекватным человеком или хотя бы мог держать себя в руках, если бы Шарлотта не умерла... Господи, да что уж там, если бы не было ни Гумберта, ни Лолиты!

Как говорится, не судите да не судимы будете. Древняя пословица, но все же люди судят. Судят обо всем: о том, что понимают и не понимают в том числе. Но никто, как мне кажется, не поймет до конца, виноваты ли Гумберт, Лолита, Шарлотта, да даже Валерия и второстепенные герои, пока не побудет, не дай Бог, на их месте.

Жалко ли мне Гумберта? Ничуть. Это отвратительный больной человек, который сам виноват в своих проблемах.
Жалко ли мне Лолиту? Да. Долорес была и виновницей своей трагедии, и жертвой. Она не была бедным несчастным ребенком, и все же, как я писала выше, не будь с ней Гумберта, в ее жизни все могло бы сложиться куда лучше, а вот в жизни Гумберта - нет.

Набоков мастерски раскрыл непростую, страшную тему, о которой говорить не принято.
За это и пять.

Собственно, на этом можно было бы и остановиться, но в контексте Лолиты звучит двусмысленно.
Не получается у меня считать Лолу распущенной девчонкой, как ни крути. Недолюбленный глупой мамашей, ищущий любви в любом другом её проявлении, ребенок.
Гумберт Гумберт... жалкий тип. Не люблю жалких мужчин, у меня на них аллергия. И мне, возможно, было бы даже противно читать рассказ, написанный от его лица, но! Набоков. Хорош, чертяка. Первые страницы привыкала, погружалась в его язык, зачитывала страницу за страницей вслух, тонула, наслаждалась. В полку любимых авторов прибыло.
Ах да, кого мне еще жаль, так это будущих читателей романа, польстившихся на рецензии к "Лолите" как о порнографическом романе. Порнографии там не больше, чем нарисует ваше воображение. Слог Гумберта эвфемистичен, словно энциклопедия для маленьких принцесс. Учебник анатомии за 9 класс в этом плане куда более откровенен.

С "Лолитой" у меня ооочень тяжелые отношения. Начинала ее читать раз 5, наверное. Заинтересовывалась-разочаровывалась-бросала.

С первых же строк я влюблялась в стиль письма, такой яркий и завораживающий. Этот стиль обволакивал меня, как карамель обволакивает яблоко. Но в какой-то момент становилось приторно. Да и потом, книга, в которой напрочь отсутствует сюжет, очень утомляет. Я в буквальном смысле уставала ее читать, и начинала что-нибудь другое, потом заново начинала - и та же история...

После прочтения меня терзали вопросы: для чего "Лолита" вообще была написана? Что я вынесла для себя полезного/радостного/познавательного/светлого/трогающего за душу из этой книги? Да абсолютным счетом ни-че-го. Копошилась в извращенных мыслях главного героя, как муха в растаявшей конфете. Очень липкое ощущение оставалось каждый раз после чтения. Сложно оценить эту книгу. Великолепный язык, чётко прописанные персонажи, но вот сюжет... Ни о чём!

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы.
Ло. Ли. Та.

Очень неловко писать рецензию на столь популярное произведение, ибо самое главное уже сказано.
Нет сомнения в том, что данное произведения олицетворяет то, что презренно в нашем современном мире. Педофилия в печальном его проявлении. Но я стою на защите Набокова!
Начну с того, что всегда, во все времена именно девочки выходили замуж и рожали детей. Князь наш Владимир Красно Солнышко, придя в Византию, обесчестил Анну, свою будущую жену, в возрасте 12 лет, когда сам был, мягко говоря, не первой свежести. (Информация не точная относительно возраста, но ей определенно было меньше 15 лет. В интернете такую информацию найти трудно, была получена из документального фильма).

Ладно, предположим, это было давно и неправда. Тогда возьмем время веками позже, другое место, другая культура. Это проиллюстрировано в романе "Унесенные ветром". США. Эллин Робийяр, мать главной героини, вышла замуж в возрасте 15 лет, в чем не было ничего зазорного. А это приходится на время до 1850гг.
Я ни коим образом не защищаю педофилию, ибо это порок нашего общества. И стал он таковым благодаря принуждению и насилию, которым сопровождается упомянутое. Сегодня другие моральные устои, но хочу сказать, что в 1850г женщины были куда более благопристойно воспитаны, нежели сейчас, они были настоящими аристократками, и как видите, выходить замуж в столь сладком возрасте за взрослого мужчину было честью. Пускай это и брак по расчету, зато они находили свое счастье в материнстве.

А теперь вернемся к Набокову. Мужчина с явными психическими расстройствами (пускай это будет аргумент в сторону его защиты), возжелал маленькую девчушку, тело которой покрыто белым пушком. а кожа пахнет ванилью и карамелью. Сколько дней он тайно подглядывал за ней, представляя ее как можно и как нельзя, однако сдерживался и только лишь помышлял.

Оно само, оно само, я ничего не трогал!
Действительно, хитрая девчонка, зная, что она нравится мужчине, увлекла его, сама затащила в постель и заставила сделать его то, в чем он себе отказывал, хоть и безмерно хотел.

Тут, конечно, происходят незначительные события, девочка оказывается настоящей шлюхой, Гумберт Гумберт оказывается полным ничтожеством, и все.

Но вы просто постарайтесь поверить в его любовь, в его страсть, в его оцепенение и болезнь ею, маленькой и роковой Лолитой, так рано ставшей женщиной.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке).
Она была Лола в длинных штанах.
Она была Долли в школе.
Она была Долорес на пунктире бланков.
Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.