Вся жизнь впереди

Вот уж вряд ли взялась бы за чтение, если бы знала, что автор - Гари. И пускай это была мистификация, и критики считали, что эти романы гораздо лучше, чем его, но все же изданный и написанный примерно в то же время "Дальше ваш билет не действителен" для меня совершенно такой же - тягучий и не о том, что болит мне.

То есть да, к концу "Вся жизнь впереди" становится даже немного увлекательной. Но ключевое слово все же "немного". Мне не нравится стиль, мне не нравится эта тягучая каша, не нравится эта специальная слабоумственность рассказа. И, возможно, всему этому есть оправдания, но мне плевать на эти оправдания - мне не нравится.

Да, жизнь Момо ужасна. Да, жизнь мадам Розы еще страшнее. И если у Момо еще есть шансы, то мадам Роза точно не получит никаких поблажек. Ведь прокрутить жизнь назад, словно пленку, не получится. Но эта манера изложения убивает во мне все попытки сочувствовать и сопереживать. Напрочь.

Жизнь дна... Проститутки (которые почти и не появляются в кадре), трансвестит (одна штука), наркоманы, носильщики, доктор-еврей... Все они неравнодушны. Но книга-то о равнодушии. Книга-то о тех трех неделях, которые бегло описаны в конце. Книга о том, что те три недели были. Или нет? Или книга о любви, как клятвенно уверяют в послесловии? Для меня - о равнодушии. И бесправии. Во всяком случае, о бесправии в том, что касается самого важного выбора в жизни.

Хотя рассуждать об эвтаназии так с ходу не возьмусь. Ведь о ней не имею четкого мнения, в отличие от Ажара-Гари, который свой выбор сделал.

А о книге судить можете сами. Но знайте, что в ней не найдете никаких красивостей и финтифлюшек. Только хардкор.

Эта книга подкараулила меня и выскочила из-за угла, как араб с острой бритвой.

Вот я только приступаю к чтению, радуюсь простому и понятному французскому языку, изредка спотыкаясь о жаргонные словечки и то и дело посмеиваясь над остроумными портретами обитателей бедного иммигрантского квартала... и вот я уже сижу вся в слезах, и у меня разрывается сердце от жалости к мадам Розе, мосье Хамилю, мосье Шарметту, к моим собственным дедушке и бабушке и вообще ко всем старикам мира, брошенным и беззащитным, мудрым и безумным, страшащимся смерти и зовущим её.

Есть фраза Франца Кафки, которая мне очень нравится: "Книга должна быть топором, которым можно разрубить замерзшее внутри нас море". И вот именно эта книга порубила моё внутреннее море на куски. Рыдала я над ней просто навзрыд, а я ведь уже даже не помню, когда со мной в последний раз такое случалось.

И даже больше мне дала эта книга. До этого у меня совершенно не складывалось с чтением на французском, читала я нехотя и спотыкаясь на каждом втором слове. Ромен Гари пишет простыми, четкими фразами, но каждая бьет наотмашь. И читала я его не отрываясь - не залезая в словарь и не перечитывая длинные предложения по нескольку раз. Такие писатели становятся особенными. И я чувствую себя так, будто мне подарили ключи ко всей французской литературе!

Это особенная книга. Прекрасная книга. И я очень рада тому, что я с ней познакомилась, и у меня стало одной любимой книгой больше.

От Эмиля Ажара я ожидала только хорошего и не обманулась, потому что не мог человек, создавший восхитительных "Воздушных змеев", написать что-то плохое. Слог замечательный, читать очень приятно. История надрывная. Рассказчик - мальчишка лет десяти, а как потом выясняется, и даже старше. Детским, немного корявым и "испорченным" улицей языком он на одном дыхании выкладывает нам историю своей жизни и любви. Суть книги в том, что ни одно живое существо не может обойтись без любви, будь оно хоть сыном шлюхи с Центрального рынка, хоть старой и больной еврейской женщиной, бывшей проституткой. Без любви никак. Доведено это до нашего сведения автором превосходно, он мастер.

Прежде, чем написать об этой книге, точнее о своих эмоциях и впечатлениях, должна сказать, что пока я читала во мне боролись два желания - оставить книгу на неопределённое время или дочитать и будь что будет.
Дочитала.. Прошло три дня и я до сих пор не понимаю, как сразу не распознала в ней шедевр.
За эту книгу Эмиль Ажар получил Гонкуровскую премию - высшую литературную награду Франции, которая присуждается только один раз. И вот спустя некоторое время выяснилось, что за этим псевдонимом скрывается Ромен Гари, получивший эту же премию за книгу "Корни неба". Так, Гари-Ажар стал дважды лауреатом этой престижной награды.
Ромен Гари является одним из любимых авторов и быть к нему непредвзятой сложно. Тем более, я уже не помню, сколько раз я советовала его "Воздушных змеев" и "Обещание на рассвете".
Эту книгу я советовать не буду, по той причине, что если не углубляться в личность автора, на первый взгляд она покажется грубой и местами даже грязной.
Мадам Роза и Момо - два центральных персонажа этой книги. Она - старая еврейка, пережившая концлагерь и повидавшая слишком много для одной жизни - организовала так называемый "приют" для детей оставшихся на обочине жизни, одиноких детей, матери которых зарабатывают на жизнь торгуя своим телом.
Он - арабский мальчик, которого мадам Роза взяла на воспитание и без которого не мыслит своей жизни.
Их отношения странные, местами непонятные, и даже болезненные. Она боится его потерять как собственного ребёнка, он же боится причинить боль своим уходом, но другого выхода не видит.
Финал этой истории шокировал и вогнал меня в ступор. Но когда я отошла от этой истории, стало понятно, что книги Гари всегда проникают гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд...

Смешанные чувства от данной книги. Думаю, это и хорошо. Когда книга призывает тебя узнать себя получше и рассмотреть еще нетронутые уголочки спящего чувства. А именно это и произошло со мной по окончанию чтения.
Рассказ ведется от лица мальчика 10ти (14ти? да и кто знает наверняка) лет. Замечу сразу, вы не найдете и не дождетесь дробления повествования на части, главы, подглавы и т.д. Повествование является цельным, местами даже потоками мыслей, что еще глубже затягивает читателя в описываемый и проживаемый им вместе с героем мир.
На самом деле, это, по большому счету, трогательная история о людях разного возраста, в которых мы можем узнать иной раз и кого-то из своего окружения (нет, я сейчас не имею в виду определенные профессии и "борящихся за жизнь"). Скорее, речь идет о внутреннем одиночестве. В книге мы видим, как по-своему одинокие дети-сироты, брошенные по различным причинам своими родителями ("дети шлюх"), пытаются контактировать с окружением, найти себя и найти тепло, которое бы растопило их уже заледеневшие сердечки.От одного такого мальчика, как отчасти я уже и заметила, и ведется повествование. Очень трогательно было наблюдать за развитием мыслей и действий. О том, как маленький Момо (Мухаммед), будучи арабом по происхождению, отдает все свои силы и тепло человеку, который его вырастил, старой еврейке Розе. Забавное сочетание, с точки зрении политических особенностей этих народов, не находите? Но когда люди одиноки, определенные расовые и иные предрассудки уходят на второй план, вытесняемые теплом души и любовью к ближнему. До самой смерти этого ближнего.

Отдельного упоминания стоят милые и забавные речевые обороты неграмотного, но чистого душой мальчугана. Честно признаюсь, некоторые даже взяла на вооружение!)) И не перестаю удивляться, как богато "слово". Когда о грустных вещах можно так легко и отчасти весело рассуждать, добавляя в серость и унылость обстоятельств новые краски.

Книга о страхе одиночества. Одиночества в огромном городе, в муравейнике трущоб. Страхе, который заставляет творить чудовищные вещи, прикрываясь потребностью в любви.
Момо, арабский мальчик, рассказывает нам о своей жизни в доме мадам Розы, которая устроила подпольный приют для детей проституток. Рассказывает с очень детской непосредственностью, рассказывает, и рассказывает, и рассказывает, и оторваться от этого потока слов невозможно. Момо за свои годы насмотрелся такого, что не только детям, но и далеко не каждому взрослому встречается в жизни, и вот теперь из него сплошным потоком льются воспоминания, боль, страхи и мысли, как оно все в жизни устроено. Очень фигово оно устроено, надо сказать, если хотя бы часть происходящего в книге случается в жизни. А оно ведь не просто случается, а для кого-то такая жизнь - норма. И фраза "вся жизнь впереди" оказывается проклятием, потому что никто не заслуживает такой жизни, особенно дети.

Любого человека должна тронуть история о маленьком мусульманском мальчике, который родился от шлюхи и живет во французском гетто. Любого должна тронуть история его умирающей опекунши толстой и ворчливой еврейки. Тут все прямо кишит милой толерантной историей, множество второстепенных персонажей, которые тоже весьма трогательно описаны глазами маленького ребенка, множество жизненных ситуаций из которых он выкарабкивается, концовка которая должна вызывать и смех, и рыдания одновременно. Все по классическому канону детской истории и возможно даже писатель туда свою душу вложил, а может быть даже какие-то свои моменты из жизни ведь судя по биографии она у него была непростой и, наверное, попадись мне эта книга раньше других таких вот книг глазами ребенка я бы проникся, но к сожалению не мой случай. Всю книгу меня не покидало ощущение, что она написана ради написанного да все мило до безобразия, но в тоже время как-то излишне сладко, все в сюжете предсказуемо и слишком невелико я не успел ощутить вкус происходящего как все уже кончилось. Как будто кусочек сахара во рту растаял и может быть минус не в размере, а в том, что лично для себя, не смотря на все писательские таланты я так и не с умел проникнуться к персонажам ни один из них не запал мне в душу и более того, не смотря за слезовыжимательность книги я так и не посочувствовал кому-то из них просто ее захлопнул и забыл. Поэтому кроме сухого остатка и быстрого исчезновения из памяти эта история для меня к сожалению, так и не стала чем-то большим.
Повторюсь что это лично мои вкусовые убеждения найдется миллиард доводов против моего мнения и все, наверное, будут правы ведь такая животрепещущая тема дети сироты и их непростые судьбы, но к сожалению, ничего с собой поделать я не смогу себя как говориться не переломишь.

Жизнь – она не для всех.

И это, пожалуй, можно считать главной темой романа.

Момо и Роза (с конкретным подтекстом со стороны автора – араб и еврейка) – два человека, которые не могут жить друг без друга. Нет, это не романтическая история запретной любви двух влюбленных, это история совместного сосуществования стареющей женщины и мальчика-сироты. Они одиноки, они находятся под прицелом у Общественного призрения, они так зависят друг от друга...

Это всего-навсего жизнь, и с этим можно жить до глубокой старости.

Мне всегда становится страшно, когда речь заходит о ненужных детях. А уж если это написано от лица мальчишки, причем настолько достоверно, что не сомневаешься: перед тобой именно 10-летний Момо, малыш, который родился неправильно, а не дядька Ромен – тогда и вовсе туши свет. От простых, искренних мальчишечьих фраз, которые вроде бы и улыбку порой могут вызвать, становится жутко...

Младенцем я никогда не был, у меня хватало других забот.

Можно, конечно, утверждать, что автор спекулирует на теме детских переживаний и выдает желаемое за действительное, что у детей таких мыслей не бывает – да бывают еще как! Нет, я верила Момо с первого до последнего слова, до последних жутких, но в то же время трогательных и дающих надежду последних страниц.

Мечты, когда стареют, непременно становятся кошмарами.

Момо, пусть твои мечты исполнятся, не успев состариться. Я верю в это.

В романе преобладает акториальный тип повествования – читатель воспринимает художественное пространство сквозь призму ощущений мальчика-подростка. В англоязычном литературоведении подобный тип повествователя называется unreliable narrator (ненадёжный повествователь), ибо реальность, складывающаяся из восприятия и суждений лишь одного индивида, якобы слишком субъективна и однобока. Но в данном случае, внимая рассказу мальчика, читатель устыдился бы любому закравшемуся сомнению в его непредвзятости к излагаемым фактам, ибо в таком возрасте человек ещё не успевает овладеть искусством их искажения во имя самообеления в глазах слушателей или иных низменно-изощрённых мотивов. Да и обращается он будто не к стороннему собеседнику, а к своему сокровенному «я», которое он лелеял и взращивал для лучшей жизни внутри себя втайне от всех в течение всего времени своего пребывания в лоне нищеты и бесперспективности – а разве можно позволить себе в подобном монологе хоть малейшую ложь?

Какое расстояние нужно преодолеть двум тянущимся друг навстречу другу рукам, чтобы сомкнуться в рукопожатии: одной, изборождённой непосильным трудом и почти парализованной страхом возвращения призраков из прошлого, и другой, смастерившей друга из старого зонта и с трогательной нежностью прижимавшей к груди щенка пуделя?

Насколько крепко нужно было привязать друг к другу, связать морским узлом два одиночества (мальчика Момо и мадам Розы), чтобы они не разлетелись безвозвратно в разные стороны и не растворились в безвоздушном пространстве безысходности?
Усилия к тому призваны были приложить не изломы и хитросплетения судеб каждого из этих людей, а врождённые общечеловеческие инстинкты, отвечающие за отчаянное стремление каждого мыслящего существа к обретению счастья вопреки всем препонам, а также непреложный закон Вселенной, заключающийся в невозможности рождения полноценного личного счастья по соседству с чужой болью. Но есть ещё одна сила, крепче которой ни одна прочая не сумела бы затянуть этот узел единения, и имя её – ужас перед участью никому не нужного человека.

…В этой реальности всё движется по собственной неуловимой, необратимой инерции; в ней фраза «у тебя ещё вся жизнь впереди» звучит не как обнадёживающий, добродушный посул, а как циничная издёвка; здесь неизбежно настигает понимание, что мы в ответе не только за тех, кого мы приручили, но и ничуть не в меньшей степени (а может, даже в большей) за тех, кто приручает нас.

******************************
Книга была прочитана в рамках Флэшмоба-2011.
veronikai , большое спасибо за рекомендацию!

Довольно трудно объяснить, чем замечательна эта книга. Сюжет о том, как пожилая еврейка зарабатывает тем, что берет на воспитание детей французских проституток. В семидесятых годах тут был, наверно, большой социальный подтекст (а может и сейчас есть, кто знает, как у них там, во Франции дела). Но это не очень важно. Повествование от имени ребенка которому десять (но на самом деле 14) лет, он по-детски непосредственен, асоциален и не испорчен образованием. Но и это не очень важно. Сюжет не слишком динамичен и сам по себе книге мало что дает.

Что же важно? Важно, что повесть написана сквозь призму деформированной реальности, немного причудливой, спрятанной за образом ребенка-рассказчика, как за ширмой, но на самом деле не детской, а скорее шизофренической. И вот эта легкая безуминка, как слом шаблонного восприятия, и обращает на себя внимание, она и интересна. Вместе с тем, чего-то тут не хватает, какого-то стержня, который придавал бы всему этому форму. И если не смысл, то хотя бы иллюзию смысла.