Истинная жизнь Себастьяна Найта. Пнин. Просвечивающие предметы

Начало этой книги напомнило мне один день из жизни моей подруги Юли. Недавно она решила слетать в Крым на выходные, потому что билеты на самолет очень дешёвые. Первый самолет она проспала и купила билет на второй. Но приехала не в тот терминал и пропустила второй самолет тоже. Она звонила мне из кафе в аэропорту, ожидая третий, и, заливаясь хохотом, напоминала, что всю неделю собирала сюжет о людях, которые должны были лететь на рейсе, который разбился, но по той или иной причине не попали в самолет.

Подруга спокойно улетела на третьем самолете, ни один из них не разбился. Пнин тоже добрался до точки своего назначения, и даже успел на обед.

И понеслись эпизоды из жизни русского эмигранта, перемежаемые воспоминаниями. Честно говоря, начало повести понравилось мне больше всего. Оно было наиболее задорным. И слог там был лучше. В дальнейшем ирония из повествования то ли ушла, то ли стала совсем уж черной.

Так лишается чего-то очень важного и жизнь человека, насильно вынужденного уехать из мест, которые он считает своей родиной. Не в своей тарелке будет все дальнейшее. Немного не так. А иногда и много.

Это был немного нетипичный для меня Набоков. Не из-за того, что история переведена с английского. Просто тут какой-то не совсем обычный для Набокова, к которому я привыкла, угол зрения. И это занимательно.

1001 books you must read before you die: 270/1001.

Когда я только взялась за первые главы, мне показалось, что с этой книгой Набокова мы сойдемся и дружно пройдем эту историю от первой буквы до последней. Все-таки слог хорош, стиль чувствуется... Но чем дальше я шла, тем больше я терялась и тем меньше мне хотелось узнавать истинную жизнь Себ(в)астьяна Найта. Человек, по моим впечатлениям, это был невзрачный, с беспокойным характером, который не давал своему обладателю в полной мере наслаждаться окружающим миром.
Вообще, строго говоря, здесь больший интерес вызывает собственно рассказчик. Но он личность еще более скрытная, чем сам его брат, овеянный ореолом домыслов и недомолвок. Сама книга - своеобразный литературно-биографический детектив, где один герой пытается распутать клубок жизненных событий другого. Семейные, дружественные, любовные и литературные отношения - вот то, что выясняет про Севастьяна рассказчик. Со стороны это должно выглядеть увлекательно, но от первого лица мне показалось чуть-чуть пресно и чуть-чуть сумбурно. И было скучно.

Один из самых загадочных романов Владимира Набокова посвящён исследованию жизни английского литератора Себастьяна Найта, которое осуществляет некий господин В. , являющийся русским эмигрантом.
Идя по шагам Найта, объезжая страны и города, в которых он жил, господин В. буквально по крупицам собирает информацию.
Это написано по - набоковски подробно, с яркими деталями, и очень интересно, что временами напоминает запутанный интеллектуальный детектив, или сложную шахматную партию.
Перед нами не только клубок жизни Найта, но и увлекательный рассказ о написанных произведениях писателя, которые сами по себе оригинальны и увлекательны.
Так получается роман - исследование с вкраплением множества других сюжетов и микро - романов.
Временами кажется, что деятельность господина В. по изучению жизни и творчества Найта - это ещё один роман самого Себастьяна Найта.

Мне попался, видимо, самый ужасный перевод из всех существующих, но даже он не смог убить очарования от книги. У Набокова я читала роман "Король, дама, валет", поразивший меня, в первую очередь, написанным языком. Так было и здесь - невероятный язык - образные сравнения, странные на первый взгляд, но очаровательно-точные, тягучие эпитеты. Какая игра слов, какое построение предложений - у каждого персонажа своя речь, свои характер. Очаровываешься языком не сразу, нужно время, чтобы привыкнуть к нему, но зато потом сложно перестраиваться на более простую прозу.
А еще здесь незаметно очаровываешься персонажем. Пнин - простой человек, нелепый и смешной, находящийся не в ладах с миром техники, погруженный в многообразие слов русской литературы. Как таком человеку выжить в Америке? Откровенно говоря, трудно. И та полунасмешка, с которой о Пнине говорит рассказчик, скрывает изрядную толику горечи, ведь человек-то он добрый, светлый, немножко сумасшедший, по-хорошему, конечно же, искренний и великодушный. Зарисовки из его жизни - хаотичные, обрывающиеся, наплывают на читателя, открывая перед ним немного странную и удивительную жизнь, за которой дозволяется немножко понаблюдать.
Очень уютная книга, до краев наполненная грустью с приятной горчинкой.

Для меня «Пнин» одно из самых важных, для понимания творчества Набокова, произведение. Ключ к пониманию Набокова как личности.

Набоков верил в эволюцию, но считал дарвиновское описание ее механизма ошибочным: он не соглашался с тем, что изысканность создаваемых природой узоров можно объяснить произвольным и ненаправленным естественным отбором, тем более в случаях особо виртуозной мимикрии, многократно превосходящей по сложности то, что необходимо для защиты от естественных врагов. Набоков чувствовал, что в природе есть элемент обманчивости и артистизма, будто ее изысканные узоры сокрыты специально, чтобы дать человеческому разуму возможность обнаружить их.

Еще в большей степени, чем Бергсон, Набоков верил в творческую природу эволюции и не принимал дарвинистской концепции борьбы за существование, в которой он усматривал начало деструктивное, а не творческое, регрессивное, а не поступательное.

..... свидетельствует об антидарвинистских взглядах Набокова, которые угадывались еще в «Драконе» и о которых он недвусмысленно заявил позднее: «Борьба за существование — какой вздор! Проклятие труда и битв ведет человека обратно к кабану», или: «Довольно антидарвинистский афоризм: Убийца всегда ниже своей жертвы».

Бойд Брайан «Владимир Набоков»

В «Пнине» два главных героя, сам Тимофей Пнин и, автор-Набоков. Им обоим повезло выжить и оказаться в Америке. Они оба сумели чудом избежать эволюционных чисток, сначала коммунистических, когда право на жизнь имеют лишь только те, кто может принести пользу обществу, затем нацистских. И вот они в Америке, и, не смотря на то, что американцы по-дружески относятся к Пнину, для них он тоже неудачник, то есть с эволюционной точки зрения никчёмный материал. Его не любят женщины (а за что его любить, - «абсолютно лысый череп, нос картошкой, массивное тело на тонких ногах», он не оставит потомства), и хоть он пытался стать американцем перенимая их стиль в одежде и поведении, но даже это у него получилось нелепо, как и его американский язык. С точки зрения эволюции Пнин не нужен, он живет за счет других, из жалости его держат в университете. Возникает такое чувство, будто Пнин случайно и незаслуженно выжил, ведь что было бы, если бы его первая любовь, красивая еврейская девушка Мира Белочкина не погибла бы в Бухенвальде, насколько несправедлива с эволюционной точки зрения её смерть.
Другое дело сам автор, он успешен у женщин, из-за него Лиза Боголепова, впоследствии жена Пнина, готова лишить себя жизни, он делает хорошую карьеру и может похватать своим американским.

Сложно поверить в то, что Набоков отрицал эволюцию, иначе бы он не увлекался так страстно лепидоптерологией. Но думаю, он был против не самой эволюции, а против того, когда люди начинают рассуждать и осуждать от лица эволюции, когда они начинают, опираясь на теорию эволюции, прибегая к каким-то статистическим цифрам говорить о низкой рождаемости и высокой смертности. Эволюция, не по Дарвину, а по Набокову, нелогична и ненужно за неё решать, что достойно жизни, а что нет. Можно, конечно же, сказать, что Пнин тоже важен для эволюции, он подружился с гениальным сыном Лизы и возможно это как-то отразится в будущем на мировой культуре. Но такой взгляд снова нас возвращает к советско-нацистскому упрощённому подходу эволюции. Пнин ценен для эволюции не потому что у нас есть на это какие-то логические доказательства, он ценен даже без этих доказательств. Если уж нужны доказательства, то они есть. Так в первой главе, несмотря на свою нелепость, Пнин всё же успевает на лекцию, а заблудившись на непонятной дороге, он все же выезжает к усадьбе «Сосны», ну и самое главное, ваза подаренная Виктором, самое дорогое для него, чудом не разбивается, хотя должна бы. Какие еще нужны доказательства, что бы понять, как ценен и важен для эволюции неудачник Пнин. Это понимает автор-Набоков, он стремится догнать Пнина, что бы завязать-продолжить дружбу, но Пнин уже не верит людям и бежит с белой собачкой, тоже, наверное, очень важным для эволюции живым существом, бежит дальше пока есть куда бежать.
Мы не должны судить людей с помощью эволюционной успешности и неудачливости, потому что эволюционный успех это тайна и загадка мира которую мы лишь только можем постараться постичь. Пнин ни чем не хуже всех остальных с точки зрения эволюции, он хуже, смешон и нелеп для нас лишь только потому, что мы неправильно эволюцию трактуем. Мы придумали, какой то свой, совершенно глупый смысл эволюции, просто нам так удобней.

И все было бы замечательно и великолепно, если бы не одно но.. «Пнина» Набоков написал после «Лолиты», навряд ли это просто так.
Гумберт слишком успешен, с точки зрения этой пошлой человеческой эволюционной логики. Он настолько успешен, что может соблазнить кого угодно даже ничего для этого не делая, он с лёгкостью соблазняет как мать, так и дочь. Именно эта пошлая успешность и приводит его к педофилии, но это успешность ненастоящая, с точки зрения эволюции Гумберт - это тупик, и не, потому что он занимался сексом с несовершеннолетней, а потому что ему больше нечем заняться в жизни. Его любовь бесплодна. Но никто этого не видит, мы тоже, если бы не знали, что он педофил, считали бы Гумберта довольно таки успешным и культурным человеком.

Читая Набокова я подсознательно уже говорю себе-"Всё не то, чем кажется" и почти всегда оказываюсь права. Не то, чтобы книга вам врёт, но ощущение недосказанности будет вас преследовать и после прочтения книги.

Книга повествуется от первого лица сводного брата Севастьяна Найта (да,его имя мы так и не узнаем). Оба они русские , вынужденные пустится в эмиграцию с наступлением революции 1917 года. Тема русской эмиграции является одной из моих любимых литературных тем вообще, так что уже на этом моменте я поставила книге звёздочку) И вот, Севастьян становится гениальным писателем, чьё мастерство обожает наш рассказчик и буквально не даёт никому сказать что-то против своего брата. Это не то, чтобы известно с самого начала, дело в том что главный герой буквально всю книгу собирает жизнь Найта по крупицам, ведь тот- умер и приказал сжечь все его письма (прочитай он их все, ему бы не пришлось искать адреса и имена людей по всей Англии и Франции, но такова воля)Таким образом он и будет составлять  истинную жизнь Севастьяна Найта, из уст других людей.

Антураж Англии, размышления о литературе, разочарование в людях и наоборот очарование своим братом, море цитат и нотки детектива- это то, за что я полюбила очередную книгу Набокова. Но везде есть свои "но". Где то уже после середины книги, начнёт казаться, а не использует ли автор приём ненадёжного рассказчика? Что мы вообще знаем о нём помимо того, что тот становится одержим жизнью своего брата? Так ли очевидна смерть Севастьяна? Но читатель будет верить во всё, пока последние предложения романа не дадут почву для размышлений. Спойлерить не буду, но скажу что на обычной странице в википедии уже выложены три теории и думаю каждый читатель вправе выбрать во что ему верить и чему доверять.

Это было интересно и иногда в глазах стояли слёзы. Так можно описать любую жизнь.

Закрыв книгу, я точно решила, что она требует перепрочтения, как когда-то я перечитывала "Бледный огонь". Несмотря на то, что роман свиду простой, меланхолично-сонный, и по-набоковски ироничен, многие его детали мне были малопонятны, смысл от меня убегал и ускальзывал, смеялся, хлопая дверьми, а я бежала за ним и не могла догнать.

Роман богат на завуалированные и пошлые эротические сцены, на саркастические заметки, которые высмеивают фрейдизм и психоанализ, ну и Набоков не Набоков, которые не писал бы про ностальгию, потусторонность и смерть. И про нимфеток.

Ну и как же, как же не отметить набоковские метафоры, которые смело следует выдергивать и с восхищением цитировать всем подряд!

В общем, не думаю, что Владимир Владимирович опечалится, если я его так нагло люблю читать даже просто ради красивых речей, и не всегда ради глубинных смыслов, которые не поддаются мне с первого раза. Для таких особо одаренных существуют послесловия и комментарии, которые любезно оставил переводчик, но это всё равно лишь маленькая ступенька для полного прочувствования и понимания романа.

"The Real Life of Sebastian Knight"– это первый роман Набокова, который он написал на английском языке. Роман – загадка, расследование, головоломка; предположений много, и ответа не будет. Выбрать решение предлагается самому.

Себастьян Найт – писатель, в юности жил в России, с революцией переехал вместе с семьёй в Европу, отучился в Тринити-колледже, стал писать на английском языке, был успешен, несмотря на "непонятность" своих произведений. Недавно погиб. Его биографию решил написать сводный младший брат Найта, с которым они очень мало, в общем-то, общались. Но для брата – рассказчика В. – правдивое воссоздание жизни Себастьяна, сохранение его насколько возможно точного образа становится самой важной задачей. Он искренне любит брата, и, кажется, очень хорошо знает его по его произведениям; но чтобы собрать по кускам его жизнь, нужно провести настоящее расследование. Пойти по стопам Найта, чтобы через осколочные воспоминания других людей собрать его отражение.

Сам ход этого расследования мы и наблюдаем: рассказчик не даёт нам сразу отточенную и завершённую биографию, ладно скроенную, провозглашающую свою достоверность; рассказчик постоянно сомневается. С самого начала он заявляет и извиняется, что он совсем не годен для работы писателя (потом пишет так, что видно – лукавит). Он описывает каждый шаг поисков, все сложности на этом пути дознания правды, постоянно перепроверяет (потом пишет такие подробности, будто был незримым свидетелем событий, – опять лукавит!) Кроме этих заигрышей с самим рассказчиком, много интересного происходило и в жизни самого Найта – столько Набоков и перекличек, что на этих тропках совсем теряешься. Да и в его произведениях много ключей к разгадке "истинной" жизни Найта, к ответу на главный вопрос – кто вообще всë это написал? Но сколько эти ключи ни собирай, даже в конце нельзя сказать, что смог отпереть нужную дверь: за каждой скрывается то, что может быть правдой. А может и нет. И вообще, по большому счëту, вопрос об "истине" становится не таким важным.

Набоков часто говорил своим студентам, что "книгу нельзя просто прочитать, а можно только перечитывать. Хороший читатель, большой читатель, деятельный и изобретательный читатель – всегда перечитыватель". И сам он создавал идеально подходящие именно для перечитывания произведения. "Истинная жизнь Севастьяна Найта" – одно из них.