Kafamda Bir Tuhaflık

Впервые я услышал про Орхана Памука несколько лет назад, когда он выдвигался на Нобелевскую премию наряду с Пелевиным и, в конечном итоге, взял ее. Я тогда придерживался мнения, что эта литературная награда уже много лет присуждается кому попало, и не без политических мотивов. Одним словом, отношение к турецкому автору было заведомо предвзятое.

Однако с недавних пор я выработал привычку «давать творцу шанс», то есть знакомиться с его произведениями, чтобы критиковать более обоснованно, или же убедиться в своей неправоте. Так он и попал в мой список к прочтению в рамках масштабного экскурса в современную литературу, который я задумал.

Аннотация:

«Мои странные мысли» – роман-эпопея, даже – семейная сага (как, вероятно, назвали бы произведение в Европе, хотя в это понятие и принято шпиговать некий аристократический подтекст). История рассказывает о бедных родственниках из анатолийской деревни, которые решили отправиться на заработки в Стамбул. Первопроходцами стали два брата в начале 60-х годов, затем вслед отправились их сыновья. У одного брата все складывалось как нельзя лучше, второй не мог толком приспособиться и, в конечном счете, выбрал обвинительно-обиженную позицию человека, которого де везде объегорили и лишили возможностей.

Главный герой книги – его сын Мевлют. Именно его судьбе посвящена большая часть истории: от раннего детства до пожилого возраста. С молодых ногтей он берется за торговлю йогуртом и бузой, взваливая на себя каждый день шест, с висящими на концах чашами. Памук выпускает его на улицу, в далеком 69-ом году и, метафорически выражаясь, растягивает его рабочий день почти на пол века. Мевлют словно проходит один бесконечно-длинный маршрут по городу, попутно наблюдая удивительные метаморфозы: лачуги геджеконду, которыми застраивают пригородные холмы, открытие кофеен и бакалейных лавок, возведение мечетей, перестрелки коммунистов и правых, смену политических режимов, угрюмую экспансию бетонных многоэтажек, нищету и циничную предприимчивость.

Мевлют в этой системе координат – постоянное значение, неизменная величина, рассекающая эпоху.

Сам он, естественно, ничего подобного о себе не думает, равно как не догадывается, что ему отведена роль некоего фиксатора перемен, беспристрастной камеры, призванной пробудить в читателе воспоминание о своей бренности. Мевлют просто бродит вечерами по улицам, выкрикивая: «Бууу-за!», и удивляется иногда странным мыслям, что прокрадываются к нему в голову. «За что нас будет судить Аллах: за поступки или намерения? Почему всё так стремительно меняется? Попаду ли я в рай? Был ли я когда-нибудь счастлив?». Именно в этом скрыта многозначность названия книги. Ведь для развивающегося человека эти вопросы – естественны и важны, а невежественному парню из деревенской глубинки они кажутся чем-то инородным, тоскливым и странным.

Авторский текст часто перемежается вставками с прямой речью других героев романа: они непрестанно что-то уточняют, рассуждают об одном и том же событии со своей колокольни, что, на мой взгляд, обогащает повествование. Один предмет в разном освещении вызывает совершенно непохожую, подчас полярную, реакцию. Читатель едва ли не физически ощущает изменчивость, пластичность, относительность той реальности, в которую помещены герои книги. Каждый видит что-то свое в условиях сыплющегося меж пальцев песка времени… Так может ли человек быть уверенным хотя бы в чем-то? Доступен ли его разумению ответ хотя бы на один из «странных» вопросов?

Написана книга несколько суховатым языком. Местами мне не хватало глубины в описании чувств героев и образности. Основной упор сделан на динамику истории, постоянное движение персонажей во времени. Возможно это – следствие работы переводчика. Я столкнулся с критикой Аполлинарии Аврутиной, когда знакомился с рецензиями на книгу, потом посмотрел передачу канала «Культура», где она была одним из приглашенных гостей. Должен признать, большого доверия ее высказывания у меня не вызвали, однако это вовсе не означает, что шероховатости «Моих странных мыслей» непременно ее работа. Однозначно положительное впечатление произвело описание Памуком многочисленных профессий: от нюансов продажи йогурта и махинаций застройщиков, до будней стамбульских электриков. Такие вещи несколько скрадывали публицистичность тона и делали повествование более увлекательным.

В целом, первое знакомство оставило по себе положительные эмоции. Сага удалась, послевкусие у книги отчетливое и богатое. Орхан Памук однозначно превзошел мои ожидания и показал, что не всяк кто снискал Нобелевскую премию, – ангажированный борзописец. Я был не прав.

And I wandered around Dublin at night,
Its noisy streets became my home.
I spoke with the city and opened my heart,
The city reciprocated. I have never been alone.
Douglas O'Reilly

Если люди, которые живут внаружу, а есть такие, которые живут внутрь. Наружние чутко реагируют на любой сдвиг, любое колебание окружающей их жизни — именно такие молодчики богатеют во время войн, подстраиваются под любой режим и легко ориентируются в условиях промышленной революции. Внутренние живут в себе: каждый день ходят по одним и тем же улицам, пока однажды не обнаруживают, что и улицы, и сам город сменили свой облик, изменились жизнь и уклад, а пропасть между миром в себе и миром вокруг настолько разверзлась/расширилась/увеличилась, что бедолагам ее ни в жизнь не преодолеть, а потому они лишь махнут на все рукой и продолжат жить, как раньше, отдыхая мыслями в воспоминаниях о прошлом.

На эти размышления меня натолкнула не совсем обычная встреча.

Типичный субботний вечер. В баре на удивление пусто и тихо, каждый погружен в свои стаканы и мысли, степень единства достигла той точки, когда для общения не требуются ни слова, ни движения тела. Однако в какой-то момент до нас донесся крик, залетевший в окно с улицы:
«ББУУУУУЗЗЗЗАААА!»

Я, будто очнувшись ото сна, огляделся, но так ничего и не понял, но Андрей (известный эрудит) оживился и, выглянув за дверь, позвал уличного торговца внутрь.
Мы с интересом обступили этого старого, но все еще красивого и очень сильного человека, который с облегчением снимал свой шест с бидонами и обувь. Мне не терпелось расспросить мужчину, кто он таков и что за таинственный товар разлит по его сосудам, но так и не успел, Рик, почуяв явное превосходство, взял переговоры на себя: заказал каждому по стакану и непременно пожелал добавить в них корицы и жаренного нута. Потому первые глотки я совершал немного боязливо и спешно, но напиток оказался приятным на вкус: кисло-сладкий и пряный.

«Никогда не думал, что снова удастся попробовать бузу. Как ты оказался сегодня на улице, торговец?» — обратился к человеку Рик.

После этого вопроса последовал печальный и искренний монолог.

«Я же бузу продаю не потому, что мне деньги нужны. Я вышел на улицы торговать еще ребенком, когда к отцу в Стамбул приехал, так всю жизнь с шестом и проходил. Я брожу по этим улицам в бессознательных поисках дороги для уличной торговли, а нахожу свой жизненный путь. На меня всю жизнь смотрели и качали головой — мол, каков простак, этак он своего счастья не заработает. А счастье — в чем оно? В богатстве разве? В деньгах? Всех денег мира все равно не получишь: предашь родню, предашь веру, продашься ради выгоды, а счастья как не было, так и нет.

Я никогда не был богат, но я был счастлив. Говорят, счастье в стабильности. Но я не променяю свою работу торговца на постоянную работу в конторе. Мне нравится общение с людьми, мне нравится занимать свое тело и разум прогулками по ночному городу, продавая людям часть прошлого. Да, Турция изменилась, Стамбул разросся и люди перебрались из маленьких приземистых домишек в высокие многоэтажки, но даже там мне рады, люди все так же опускают вниз корзины, зовут меня подняться. Жизнь меняется, но многие люди остаются теми же, что и раньше, и им приятно встретить напоминание о прошлой жизни. Они покупают не бузу, они приобретают воспоминания.

Многие считают, что счастье мужчины в том, чтобы жениться на красивой женщине, но многие женятся и не видят счастья — красивые женщины очень требовательны и постоянно всем недовольны, мужчине никогда не знать покоя подле такой жены. Я был женат на самой прекрасной, доброй и понимающей женщине. Моя Райиха хоть и не имела черных глаз своей сестры, но была мне дороже всех на свете, она всегда умела меня поддержать и утешить.

Говорят, что сыновья приносят счастье, но у меня две прекрасные дочери и я не променял бы их ни на кого. Да, моя дочь Февзие сбежала с водителем такси, но разве ее мать не поступила так же? Как могу я на нее за это сердиться?

Я бы не смог жить в согласии с самим собой, если бы пошел против своего слова и своего сердца. Не раз мне предлагали пойти на обман, присвоить то, мне мне не принадлежало. Кто-то считает, что мне стоило бы думать о своей семье в такие моменты, но как я могу быть хорошим отцом и мужем, оставаясь плохим человеком?

Вот так, всю свою жизнь я следовал намеченному пути — быть верным себе, трудиться и помогать людям и путь этот сегодня привел меня к вам, уважаемые.»

«Скажи, тороговец, а алкоголь у бузе есть?» — спросил Михаил, опустошающий четвертый стакан.
Торговец хитро улыбнулся и проговорил: «Алкоголя в бузе нет». Получил деньги, поклонился и вышел за порог.

Уже прошло несколько дней с тех пор, а я не перестаю размышлять. Что это? Ангельская простота? Добродушность, граничащая с глупостью или фанатичная приверженность чему-то такому, чего все мы давно лишены? А может быть, это истинный рецепт счастья (человека, живущего внутрь) — уметь слушать себя, ценить то, что действительно дорого и не обращать внимания на требования изменчивого мира? Теперь, оказываясь перед лицом непростого выбора, я всегда мысленно возвращаюсь к коричному сладкому напитку и продавцу с ангельским лицом, и выбор сразу делается легче.

Если вы впервые собираетесь в Стамбул - обязательно перед поездкой прочтите эту книгу!
Если вы не собираетесь в Стамбул - прочтите эту книгу, и вам, возможно, захочется самому взглянуть на этот город.
Если вы уже были в Стамбуле - прочитав эту книгу, вы непременно захотите вернуться туда.

Так получилось, что эту книгу я почти случайно прочитал буквально накануне своего первого знакомства с этим городом, и именно благодаря этой книге я видел и понимал многое, что ускользает от взгляда или лишь поверхностно видно обычному туристу. И именно в Стамбуле, где много туристов не только со всего мира, но и со всей Турции и других тюркских стран, я с большим пониманием воспринимал эти контрасты светского общества Турции Аттатюрка и исламского ренесанса наших дней. Все эти годы ислам никуда не уходил, укоренившись в народных мироощущении и традициях подобно православной Пасхе в Советском Союзе.

Новейшая история этого города, совсем недавно ставшего турецким, а до этого на протяжении веков бывшего настоящим мегаполисом, раскрывается у нас на глазах вместе с историей жизни его типичного жителя. Еще подростком он приехал сюда помогать отцу, перебравшегося в Стамбул из турецкой глубинки в поисках заработка. События, происходившие в Турции в последние десятилетия, мы теперь видим изнутри - глазами тех, кто не сильно о них задумывался - надо было как-то зарабатывать, как-то жить - но был в самой гуще этих событий и прежде всего они сказывались на условиях его жизни. Какие потрясения в это время происходят в мире мы тоже узнаем глазами простого человека, погруженного в свои заботы о семье, о заработке - например, по картинке, которую он видит в телевизоре, зайдя в кафе.

А кроме того этот роман - одно из лучших произведений Орхана Памука!

И опять подпадаешь под магическую способность турецкого писателя внушить любовь к главному герою всех его книг – Стамбулу. Как будто вживую прошёлся по узким кривым улочкам этого одновременно и восточного и западного города, вдыхаешь аромат кофеен, любуешься черноокими красавицами и их яркими страстными спутниками, слышишь шум новых кварталов и пробивающийся сквозь него звук прибоя. По прочтении каждой книги Памука у меня появляется ощущение, что я только что сама вернулась оттуда, из этой далёкой сказочной страны под названием Стамбул.

Книгу «Мои странные мысли» Орхан Памук писал почти 6 лет. И, по-моему, туда вошли все самые-самые странные мысли о своей родине турецкого писателя, оторванного от неё не своей воле. Поэтому, наверное, и столько грусти в каждом его новом романе, поэтому и предстаёт перед читателем Стамбул как самый меланхоличный город на свете. Знаю ещё только одного современного писателя, чьи прогулки по родному городу внушают такую же грусть-печаль: это французский писатель Патрик Модиано, чьи «прогулки» по Парижу позволяют взглянуть на известный по множеству книг других писателей город совсем с другой стороны. Когда-нибудь я обязательно напишу об этом уникальном французском писателе, а пока возвращаюсь к его турецкому собрату по перу.

Действие романа охватывает почти 60 лет – от момента рождения главного героя Мевлюта Караташа в 1957 году до конца 2012 года, когда герой книги находится уже в том возрасте, когда можно подводить итоги своей жизни. Кто такой Мевлют Караташ? Сын крестьянина, уехавшего на заработки в Стамбул, да так и оставшегося там, как и тысячи других крестьян, потянувшихся в город за лучшей долей. Вместе с отцом Мевлют занимается торговлей йогуртом и бузой (традиционный турецкий малоалкогольный напиток из проса, вроде нашего кваса из ржаного хлеба); живёт в скромной хибарке, возведённой отцом собственными руками на самовольно захваченной территории – тоже как и тысячи их земляков, оторванных от земли; надеется на лучшее и на возможное богатство, но так и не дожидается его. Всё, как у многих, казалось бы. Но Мевлют не такой, как все: он «никогда не переставал выдумывать странные мысли».

Мевлюта сродни чудакам из русской классической литературы. Он чем-то напоминает героев Достоевского: то ли святого князя Мышкина, то ли робкого мечтателя Макара Девушкина. Он смотрит на мир через призму своих странных мыслей, и одновременно окружающий его мир рождает в его голове эти самые мысли. Он не страдает от них, хотя временами испытывает «ощущение собственной неполноценности и несоответствия неким нормам». Но он не только не может, но и не хочет жить по-другому: это его мир, он сам выбрал свой путь и не позволяет никому и ничему кардинально вмешиваться в свою внутреннюю жизнь. Да, время от времени он идёт на компромисс ради своей семьи, но в любое время года, в любую погоду, после любой работы он вешает на плечи шест с бидонами, наполненными бузой, и выходит на ночные улицы Стамбула. Не ради заработка, хотя он и не лишний в его почти нищей жизни. Ради сохранения традиций (позднее время – традиционное время продавать и покупать бузу) и ради тех странных мыслей, которые могут рождаться только на ночных улицах ставшего для него родным города.

Мевлюту повезло, он нашёл свою волчицу, иначе он, наверное, не выжил бы в любимом, но очень суровом к нему городе. Книга начинается собственно с анекдотической истории похищения Мевлютом своей будущей жены – Райихи. Увидел на свадьбе своего родственника черноглазую красавицу, метнувшую в его сторону огненный взгляд, и влюбился, как ему показалось, на всю оставшуюся жизнь. Три года писал он красавице письма, на которые она не отвечала, а потом через двоюродного брата договорился с ней о побеге – боялся, что отец не отдаст красавицу дочь за оборванца. Покорённая его чувствами Райиха дала согласие на побег, он удался, но когда из кромешной ночной тьмы они попали в освещённое помещение, оказалось, что это не его красавица! Та была её младшей сестрой Садихой. Ужас, кошмар? Нет, они были счастливы все выпавшие на их долю 10 лет совместной жизни. Хоть и вспоминал он время от времени жгучий взгляд прекрасной свояченицы. Хоть и открылась правда об истинном адресате, что вызвало ревность Райихи и пересуды её родни.

После забавной истории похищения невесты и начинается рассказ о жизни двух главных героев книги – Мевлюта и Стамбула. Перед читателем развёртывается новейшая история Турции. В принципе, можно не читать никаких учебников, роман «Мои странные мысли» прекрасным образом позволяет углубиться во все тонкости турецкой истории второй половины XX века: следующие один за другим военные перевороты, курдские погромы, смена одного правительства другим, борьба сторонников европеизации и исламизации. И если в книге «Музей невинности» действие происходило в среде высшего общества Стамбула, где женщины пользовались определённой свободой, носили мини-юбки и ходили с непокрытой головой, то в «Моих странных мыслях» перед нами традиционная Турция – с женщинами в платках, властными мужчинами и обязательным соблюдением законов ислама.

Но время неумолимо вторгается и в этот мир традиций. Меняется облик Стамбула, идут под снос старые дома, появляются небоскрёбы, исчезает «старое поколение уличных торговцев». Но только Мевлюта это как будто и не касается.

.
Внешне жизнь Мевлюта разительно изменилась. Он вдруг стал обеспеченным человеком. После трагической смерти своей Райихи он женился на её сестре красавице Садихе, о которой он когда-то грезил в дни далёкой юности. Дочери выросли, выучились, удачно вышли замуж и родили ему внуков. Почему же он не чувствует себя счастливым? Что гонит его на ночные улицы, какие такие странные мысли рождаются у него во время ночных прогулок?

.
И становится понятно: книга-то о любви. Да, и к Стамбулу, ностальгия по которому у турецкого изгнанника Памука в крови. Но прежде всего – о любви стамбульского мечтателя Мевлюта к своей единственной суженой – Райихе. О любви, которая могла расцвести таким причудливым и прекрасным цветком только в сказочном Стамбуле.

Читала в оригинале, так что оценка перевода - это не ко мне. Но Памука вроде бы всегда переводили неплохо.
Держу пальцы на клавиатуре и не знаю, с чего начать рецензию, что подчеркнуть, чем восхититься. Памук снова, в который раз, рисует перед нами целую жизнь - жизнь простого человека, который ничего особенного от жизни не хотел - но получил в некотором роде даже больше, чем надо.
Давно собиралась именно на рецензии на эту книгу понудеть о структуре. Много раз слышала снобистские высказывания в духе "Всякие правила и схемы - это для жанра, для низкопробной литературы. А вот настоящие авторы пишут иначе" и т.д.
Хрен вам, простите за мой французский. Памук - отличное тому опровержение. Казалось бы, книга начинается с того, как герой похищает свою невесту из дома отца. Все проходит гладко, как запланировано. Ничего неожиданного, никакого особенного экщна. Казалось бы, при чем тут структура?
А при том, что Памук великолепно выписывает пресловутый первый акт. Да, повествование никуда не торопится, да, нам кажется, что все идет как надо - и только в самом конце оказывается, что на самом деле все прошло совсем не так, как нам казалось. Ничего не в порядке. И перед героем стоит тот самый пресловутый выбор, сделав который, возврата назад уже не будет. В тот момент, когда меня осенило, насколько же Памук (да и Рушди, и многие другие, надо только дать себе труд вглядеться) следуют тот самой ругаемой структуре - я решила, что с меня хватит. Эта рецензия в некотором роде мое последнее слово. Доказывать кому-то еще, что это работает, я не стану. А зачем?
Да, огромное количество людей пишет все это по наитию. Вот не читали ни одной книги - а раз, и получилось. И как по нотам. Только это факта наличия структуры не отменяет ни разу. Скорее подтверждает ее всесильность.
Ну а если отступить от "возмездия во имя Луны", то "Мои странные мысли" - очень уютная, очень семейная книга. По сути почти все действующие герои в ней - родственники, и отношения у них, как и положено в большой семье - непростые. Даже удивительно, что в итоге все у всех складывается хорошо (в известных рамках, конечно же).
И именно главный герой кажется среди этого всего немного потерянным. Он - символ постоянства, и последние строчки романа только подтверждают это. Интересен ли он как человек? Спорный вопрос. У него можно поучиться доброте и умению принимать жизненные невзгоды - но он совершенно лишен способности бороться за что-либо. Жизнь идет мимо него, а он, словно кувшинка, покачивается на поверхности, не разрешая течению вырывать себя из привычной среды.
Все, сказанное выше, никак не отменяет таланта Памука. Описано так, словно главный герой - твой сосед, которого ты знал всю жизнь. И в этом самый кайф от прочтения.

Книга читается легко и не перегружена философией!! Писатель рассказывает о жизни одного человека через призму города и целого поколения турков, которые в поисках лучшей жизни приехали покорить Стамбул!!! Мевлют, главный герой, простой , добрый и главное честный человек который торгует "бузой" каждый день нося на своих плечах весь груз бедной жизни в мегаполисе. Любовь, честность и бедность сочетаются в этом человеке формируя личность на первый взгляд глупую и наивную , но в тоже время мудрую и бескорыстную!!! Ему понадобилось почти 40 лет чтобы сказать и осознать кого он действительно любил.......

Буза, как поясняет автор в самом начале своего романа, — «это слабоалкогольный коричневатый напиток плотной консистенции с приятным запахом, который изготавливают из просяной закваски». Буза почти на равных с героями присутствует в тексте романа, и спрос на нее влияет на ход развития сюжета. Мевлют то прекращает торговать бузой, то снова выходит с ней на улицу. Денег такой бизнес приносит Мевлюту все меньше и меньше, но он обещает продавать бузу до самого Судного дня. Это занятие — неотъемлемая часть и личности героя, и той жизни, которая протекает на улицах Стамбула.
Мевлют, увидев на свадьбе родственников красавицу Самиху, воспылал к ней любовью, но подойти и узнать ее имя не решился, а его двоюродный брат Сулейман, тоже влюбленный в Самиху, ввел его в заблуждение: сказал, что девушку зовут Райиха, хотя на самом деле так звали сестру Самихи. Мевлют пишет Райихе письма из армии, имея в виду Самиху, и оказывается слегка разочарован, когда, похитив с помощью все того же Сулеймана Райиху, выясняет, что она совсем не та, кому он писал письма. Памук, нобелевский лауреат 2006 года, отталкивается от этой не слишком затейливой перипетии из жизни турецких мужчин и женщин и пишет невероятную семейную сагу, охватывая своим повествованием почти сорок лет. Это не обычный рассказ от третьего или от первого лица, а многоголосица. Мы словно читаем сценарий документального фильма, в котором голос автора соседствует с голосами его героев. Исторические события идут фоном, декорации меняются, но одно остается неизменным — одинокий торговец, каждый вечер оглашающий призывным криком улицы Стамбула. Именно он заключают в себе связь настоящего с прошлым, и стоит ему исчезнуть, как эта связь прервется, а земля уйдет из-под ног.

Слабохарактерность и детская ограниченность героя, возможно, в какой-то момент начнут просто раздражать (особенно когда на фоне происходит столько разнообразнейших событий, ни одно из которых по-настоящему не трогает и не волнует Мевлюта). Но это, извините, обманка. «Мои странные мысли» не о безволии. Не о том, как трудно жить мягкотелому человеку на белом свете. Эта книга об одиночестве. Один-единственный раз за почти 600 плотных страниц герой произносит слова, вынесенные в название книги — и к ним добавляет, невольно оговариваясь: «Что бы я ни делал, чувствую себя совершенно одиноким в этом мире».

Вся рецензия https://syg.ma/@vkpank/moi-strannyie-mysli-orkhana-pamuka

"Мои странные мысли" Орхан Памук. 2 из 5. Скучно, неинтересно, затянуто. Жизнь турецких стамбульских обывателей (в первоначальном, устаревшем, значении этого слова), жизнь, изменение, развитие Стамбула как города на протяжении тысячи с лишним страниц для меня оказалась не интересной, ни один из населяющих книгу персонажей не "зацепил" может потому, что для всех персонажей автора важно удовлетворение лишь первичных биологических видовых потребностей. Для сохранения человека разумного как вида это, конечно, важно, но разум для чего-то дан...