Щегол

Много здесь хвалебных и разгромных рецензий про эту книгу. Оставлю и я свое скромное мнение.
Ну что сказать...Читать 828 страниц "Щегла" - большое удовольствие. Шедевр про шедевр. Тонкая, филигранная работа автора, долгий, достойный уважения труд. Как бы ни кипели противники книги, а это все же и есть самая настоящая литература, тот самый маст рид.
Сюжет известен уже многим (я и сама посмотрела экранизацию еще в 2019 году, фильм, конечно, уступает книге, в нем всё однолинейно, а "Щегол" - произведение многогранное). 13летний мальчик Теодор Декер вместе с мамой заглянул в музей перед походом к директору (мальчика отстранили от учебы из-за курения), происходит взрыв, и Тео, находясь в самом эпицентре взрыва, чудом выживает. Не случайно Борис величает его Поттером - "мальчиком, который выжил". В этом, как мне кажется, есть намёк на происходящее волшебство в нашем жестоком повседневном мире. И живучесть - качество, которое не подводит Тео на протяжении всего романа. Но герой совсем не рад остаться живым, поскольку погибает самый дорогой для него человек - мама. После взрыва находящийся с Тео в одном зале, умирающий старик отдает ему кольцо и заставляет его забрать известную картину Карела Фабрициуса "Щегол". Тео в шоке, не осознает того, что происходит, подчиняется. Это была любимая картина его матери, это последняя связующая ниточка между ними. Старик же, известный антиквар Велти Блэквелл, предопределил судьбу Теодора, наметив ему профессию, будущую семью и любовь всей жизни.
Пока читаешь, испытываешь жалость к главному герою. Он травмирован, сломан, несчастен, бедный ребенок. Он - "маленький, одинокий пленник", как и щегол на хранимой им картине (птица привязана на цепь и не может улететь). Симпатии становится меньше, когда герой пытается найти забытьё через алкоголь и наркотики, но в этом ему поспособствовали изначально взрослые: Саманта Барбур дает таблетки, которые помогут спать, Ксандра для успокоения в аэропорту подсовывает таблеточку...В итоге Тео находит для себя средство облегчения существования. Меня удивляет, конечно, тот факт: после такого количества потребленных алкоголя и наркотиков как герой не превратился в имбецила, а выглядит симпатичным, элегантным антикваром... Как на картине несмотря на свой плен щегол выглядит бодрой, внимательной, смелой птичкой, так и Тео пытается хорохориться, но сам постоянно мучается от неизбывного чувства вины за то, что, по его мнению, мама погибла из-за него, за то, что украл картину.
Искусство в этом романе, пожалуй, самый главный персонаж. Некоторые главы названы в честь картин, и я вместе с Тео и его мамой ходила по музею, гугля художников и их работы. Автор подхватывает булгаковский тезис "рукописи не горят", и всем текстом романа уверяет читателя, что искусство - это высшая красота, бессмертие, любовь от поколения к поколению. Потому Тео и унес картину, поскольку не устоял перед ее зовом (как зов сирен, соблазняющих моряков).
Через искусство поднимается важная тема подлинности. В жизни так мало настоящего, истинного... Сам Тео легко сплавляет подделки мебели, "подменыши", выдавая их за редкие, старинные вещи. Чего же удивляться, когда вдруг невеста неверна, друг предает... Только "Щегол" является для него источником света, вдохновения, подлинности. Хотя здесь всё сложнее, говорю же, что это сложное, многослойное произведение. Автор так же пишет о том, что и в копиях есть красота, "линия красоты есть линия красоты. Даже после того, как ее сто раз пропустили через ксерокс". Вдохновились же копиями картины мама Теодора и Велти Блэквелл, полюбили ее, не видя еще оригинала.
В этом произведении много умных мыслей, богатая пища для ума. Мне понравилось рассуждение, что нет только хорошего и только плохого. Донну Тартт называют преемницей диккенсовской традиции, так вот у Диккенса всегда персонажи разделены на плюс и минус. В романе Тартт всё иначе, Тео порой ненавидит отца и Ксандру, считает их плохими людьми, на что его друг Борис замечает, что ему отец Тео уделял время, разрешил жить в своем доме, был щедр, а значит, в нем есть хорошее начало. Да, тема детско-родительских отношений здесь так же затронута. Тео на протяжении романа проходит путь от обиды, ненависти до, если и не прощения, то хотя бы понимания своего отца.
В финале книги нас ждет своего рода хэппи энд и прозрение героя, что оставляет светлое и теплое ощущение в душе.
Книге быть на века, читать и перечитывать, место на моей книжной полке для нее приготовлено.

Эта книга сочетает в себе традиции современной и классической литературы. От современности здесь герои и их поступки, посредством которых раскрываются характеры, стиль написания диалогов, которые приближены к тому, как люди общаются в реальности, и само время и место действия. В эпоху же произведений, большинство из которых оправдано обвиняются в клиповом мышлении, необычно и непривычно читать роман, в котором герой постепенно проходит стадии взросления и попутно размышляет, в достаточно подробных отступлениях, о своём месте в жизни и её смысле. Это явно дань уважения в сторону классиков.

Тем интереснее читать этот роман, ведь язык повествования Тартт прост для восприятия, но в то же время интересен своим наполнением, способом выражать мысли, говорить о вневременных вещах.

Продолжая развивать мысль, заложенную в "Тайной истории", о том, что о поведении и поступках других людей мы судим, приписывая им те или иные личностные качества, в то время как себя мы оцениваем, принимая во внимание внешние факторы и ситуацию. Автор, рассказывая историю от первого лица, в очередной раз передаёт это ощущение того, что ты видишь всё происходящее глазами героя, живёшь его мироощущением. А, следовательно, пытаешься оправдать его и объяснить себе, почему хорошие люди совершают плохие поступки.

В этой книге Донна Тартт уводит свои размышления дальше, рассуждая о фатуме. О том, что некоторые вещи случаются, влияют на нас так, что превращают в других людей, просто потому, что им суждено произойти, не в наших силах их предотвратить и бесполезно думать о том, что всё могло бы быть иначе. В то же время этой мысли противопоставляется убеждение в том, что истинный смысл жизни - это борьба с обстоятельствами, со своей долей, желание выкарабкаться. И, наверно, гармония - это, когда ты принимаешь то, что изменить невозможно, но не сдаёшься и борешься в те моменты, когда твоя судьба только в твоих руках.

Роман можно упрекнуть в том, что герои в своих характерах не избегают определенных клише, а сама история слишком уж книжная и больше наполнена метафорами, чем настоящей жизнью. Весь тот безумный микс событий, которые переживает главный герой, конечно, романтизирован, реальность куда прозаичнее.

Но подкупает в этой книге больше всего то, как автор пишет об искусстве. В иерархии потребностей эстетические потребности находятся далеко не на первом месте, но Донна Тартт говорит о том, что искусство, которое прошло проверку временем, которым восхищаются на протяжении нескольких десятилетий или даже веков, это и есть настоящее бессмертие, и те люди, которые подарили этому искусству свою любовь, это и есть маленькая победа над смертью.

Хотя уже давно не ведусь на все эти книжные премии, но купилась на многочисленные положительные отзывы. Так и не поняла, что же нашли в этой посредственной книге и критики и люди, видимо я в чем-то отсталая. Но неужели никому не резали мозг все эти избитые темы и персонажи? А уж пьяницы-русские и фразочка - мы в Америке женщин не бьем и вовсе меня доконала (хотя это было хотя бы смешно). В остальном все ужасно скучно, все эти многостраничные страдания (если поначалу и правда жаль бедного мальчика и маму, то после моя кнопка жалости сломалась), еще более многостраничные описания пьянок и принятия наркотиков, потом махинации и непонятные бандитские разборки, небольшая финальная стрельба и все по мановению волшебства становится хорошо, герой получает чемоданчик бабла (еще Достоевский смеялся над этим штампом западной литературы в Зимних заметках о летних впечатлениях). Понравился только конец, и то буквально 2 странички текста, где герой в духе уже русской литературы размышляет какая же помойка наша жизнь и какое гомно все эти западные лозунги - слушай свое сердце и иди к своей мечте, что наша жизнь лишь нелепая и порой невыносимая цепь случайностей, но все же есть и в ней свои островки радости и света - любовь, искусство, красивые вещи (список продолжите из своих предпочтений, у Бориса это риск и наркота). В общем потратила я зря 2 дня, еще одной книгой меньше, еще несколько часов моей бесценной единственной жизни потрачено впустую, остановите землю - я сойду:)

Литература – дальше

«Я знаю, как на мёд садятся мухи,
Я знаю смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю всё, но только не себя».
(Франсуа Вийон, пер. И. Эренбурга)

Фабула романа зарождается во сне, в отражении зеркала «быстром, загадочном явлении, будто визит с того света». Этот сон в бессонную ночь возникнет в романе ещё раз, много позднее, когда станет воспоминанием не только героя, но и читателя. «Будто и не сон вовсе…»

С романа Донны Тартт «Щегол» в истории мировой литературы начинается XXI век. А я не знаю, радоваться этому или не стоит…

Дни безвременья остались позади, как будто. Выросло поколение писателей, для которых Вторая мировая война значит не больше, чем написано в учебнике истории. Нет ни вины, ни ответственности. Робкое упоминание 1943 года в романе: это был год «слабого чая без сахара и сна на голодный желудок». Ну да, «слабого чая»… Зато «в руках» нового поколения, не страдающего от чувства собственной ущербности и беспомощности, литература перестаёт быть искусством отрицания.

Одним крылом «Щегол» отмахнулся от постмодернизма, объявив его лоскутные, собранные по кусочкам произведения, «подмёнышами», имеющими исключительно сентиментальную, но не «реальную» ценность, другим - уверенно указал литературе путь: обратно в прошлое. Но не затем, чтобы иронично переосмысливать великое прошедшее, а чтобы просто писать. А что, собственно, остаётся делать писателю, не успевшему родиться в то время, когда литература имела какое-то значение, кроме как мечтать о ренессансе ренессанса? «Скорее, - пропела птица, - найди их, найди их. За поворотом. В первую дверь».

Гениальным усилием Донны Тартт изменён сам вектор развития литературы: вместо послевоенного стремления к молчанию «сверхновый» роман обращается к многословности. И ведь получается, «плетение словес», виртуозное и нетривиальное. Другое достижение «сверхнового» - решительный отказ от главного средства выразительности, изобретённого XX веком, от абстракции. «Должен быть другой способ», и он найден. В романе Донны Тартт всё конкретно. Можно с уверенностью говорить о возрождении реалистического способа видения в искусстве, возвращении к отражательной природе литературы, о романе-зеркале.

Читатели с удовольствием отыскивают в «Щегле» литературные аллюзии и скрытые темы (вешки, кажется так у Набокова?) – Диккенс, Достоевский, Эко. Но здесь, вроде бы, и нет никаких «загадок», нуждающихся в расшифровке. Если верно, что каждая картина автопортрет, то каждая книга – автобиография: в данном случае – история драматичной борьбы писателя за самоопределение в современном мире. Итог борьбы – обретение бессмертия, только заключается оно не в «причастности» к антиквариату, как нас пытается убедить герой в затянувшемся финальном монологе, а в написанных воспоминаниях (чем и является по сути «Щегол»), пусть и обращённых к несуществующему читателю. Тот самый «след в тонкой ткани пространства».

Впрочем, у меня тоже есть одна ассоциация с романом – сказка братьев Гримм «Горшочек каши». Жила-была одна девочка. Добрая и очень талантливая. Однажды девочка загадала желание: хочу написать роман, такой же великий и незабываемый, как «Улисс», но только проще. Стоило сказать: «Раз, два, три, Горшочек, вари!» и… Амстердам, отель, сенсационно-детективная завязка; Нью-Йорк, ретроспектива, девочка с рыжими волосами, взрыв в музее, семейство Барбур; возвращение отца, Город Грехов, мой друг Борис, в «сточную канаву с открытыми глазами», авария, путешествие с Поппером в поисках Америки; добрый мудрый Хоби, девочка с рыжими волосами, антиквариат, искусство…

Нужно было сказать: «Раз, два, три, Больше не вари!» - но девочка забыла эти слова. А горшочек варит и варит… incorrect standards of life, «над пропастью», ожидание, будет свадьба?, Борис-часть-вторая, ЧТО?!!, виртуозные разговоры, опасность; голландский триллер, отчаяние, ненаписанные письма, невысказанные мысли, nihil, С Рождеством!; домой, Гессе - прозрение, девочка с рыжими волосами, в двух словах о смысле жизни, ещё раз о смысле жизни, смысл жизни - быть причастным, быть… Тео Декер: я не познал истину, зато навёл порядок в своей жизни. «Щегол»: «неведомый шедевр» талантливой писательницы. Иногда самое сложное в искусстве – вовремя остановиться.

Есть книги, после которых кипишь эмоциями, есть такие, которые понимаешь умом. Все эмоции Тартт из меня выморозила, и в таком состоянии Снегурочки не хочется читать ничего, кроме научпопа. А умом хочется понять, почему мне понравилась эта книга. Так что это не рецензия, а отчёт перед собой. Может, он и банальный, но иначе мне это не переварить.
Читать Донну Тартт я начала с Маленького друга, и знакомство это было неудачным. Почитатели Тартт обычно обходят МД стороной, называя сюжетным романом. Недавно я взялась за Тайную историю - опять же привлек сюжет, хотя я ждала от романа намного больше, чем историю о вакханалии и убийстве. Но и эта книга показалась мне затянутой, зациклившейся на ненужных (как мне казалось) деталях, с мерзкими героями и их несекретными секретами. На этом я чуть было не завязала с Тартт, но решила рискнуть с Щеглом, и не зря.
Я читала порциями сразу по 100 электронных страниц на русском (всего их вышло 900), потом эту же часть перечитывала на английском. Принято хвалить перевод Завозиной, и хотя мне показалось, что в нем много ошибок, но я не буду на этом останавливаться. Перевод погружает в события романа и создаёт такое же ощущение присутствия, что и оригинальный текст, а это главное.
С первых страниц возникает какое-то странное напряжение всех чувств - и ты это напряжение тащишь и тащишь всю дорогу, но оторваться от книги не можешь. Это настолько сплелось с событиями в моей жизни, пусть мелкими в сравнении с романом, но тревожными, что вместо снов я видела текст и слышала его: беспорядочный набор фраз, который оплетал мои собственные мысли, я этот текст не понимала, но знала, откуда он - из романа Тартт.
Как и в двух других книгах, о которых я говорила выше, герои не вызывают симпатии и сочувствия, если взглянуть на них со стороны - замкнутые, зацикленные на своих проблемах, депрессивные и двуличные, с тягой к разрушению (в том числе само-). Но почему Щегол отнял столько душевных сил? И почему за героев, которые тебе неприятны, переживаешь больше, чем за себя? Как она это делает? Для этого и нужны все 900 страниц, когда постепенно ты срастаешься с героями и теряешь свои границы. Неспроста Тартт описывает столько простых и вроде бы одинаковых дней, которые наполнены одиночеством (даже если герой не один), страхом и тоской. Раз за разом, круг за кругом, и тебя затянуло в эту череду пьяных дней и наркотических ночей.
И вроде за последнее время я прочитала несколько более мрачных и жестоких книг, но ни одна не подействовала на меня так, как Щегол - именно из-за ощущения присутствия, мелких и цепких нитей между читателем и текстом.
И вдруг - такой финал. Не вяжущийся с общим фоном книги (не буду спойлерить). Затем я вспомнила Диккенса, с творчеством которого часто сравнивают Щегла. При чтении Диккенса меня тоже всегда удивляли концовки.
Другая ассоциация - Портрет Дориана Грея, где герою отравила жизнь и душу картина, а вернее осознание своей красоты и безнаказанности. Душу Тео Деккера отравила также картина - точнее, тот секрет, который появился у героя после кражи картины, и чувство обособленности от всех и всякого, ощущение раздвоенности сознания из-за всей лжи и страха. Сравнивать финалы я не буду, опять же во избежание спойлеров.
Похоже, шум и споры вокруг Щегла ещё долго не утихнут, особенно в связи с экранизацией, которая как раз вышла в кино. Именно такие книги оставляют след.

Как же все ужасно неправильно вышло у меня с этой книгой. По какой-то неведомой причине я считала, что это детектив с этаким налетом искусства. И даже уже и непонятно, кого винить за такую оплошность, разве что себя, ибо откуда я эту информацию взяла, уже и не вспомню. Однако, это не детектив, это то, что мне катастрофически зашло бы год-два назад. Но что поделать.

«Can’t good come around sometimes through some strange back doors?»
(Разве не может добро иногда приходить через какие-то странные задние двери?)

Но раз мы поняли, что это не детектив, то что это в итоге? А это так некогда мной любимая история взросления, история маленьких выборов и поступков, влекущих за собой совершенно неожиданные последствия.

Главный герой книги в двенадцатилетнем возрасте попадает вместе со своей мамой в теракт в музее, откуда выходит к сожалению уже без мамы, но с известной картиной чуть ли не под мышкой. Отсюда мы и начинаем наблюдать за его путем в этой жизни, и как на него повлияло это травмирующее событие и тайное обладание шедевром мирового искусства.

Я полюбила здесь всех персонажей без исключения, так они хорошо и разнообразно написаны. Бедный Тео, который переживает потрясение за потрясением (и очень натурально, а не как во всяких «больших» жизнях, простите) и который, словно заблудившийся котеночек, пытается найти себя и свой путь в жизни, забредая порой на совсем плохие дорожки. Хобби – большой и добродушный, которого хочется одновременно и во всем слушаться и защитить от опасностей реального мира. Шабутной и непредсказуемый Борис, за которым лучше далеко не ходить, но зато можно быть уверенным, что он не бросит. И много-много прочих героев, калибром поменьше.

На самом деле сложно много говорить об этой книге, потому что с одной стороны вроде и спойлерить то нечего, во многом, как я уже сказала, это описание жизни нашего героя. А с другой, так много разнообразных деталей, которые не хочется раскрывать вот так, в обычной писанине читателя, да и тут потянешь за одну веревочку, сразу захочется потянуть и за другую, чтобы весь этот свитер в виде книги полностью раскрылся.

А вообще по мере чтения и после прочтения будет много о чем подумать. Чем нас так привлекает искусство? Что в нем такого необычного? И почему разные люди порой имеют совершенно противоположные впечатления от одних и тех же объектов? Что определяет в нас нашу индивидуальность? Почему мы поступаем так так поступаем? И почему наши поступки не всегда направлены на то, чтобы нам же самим было лучше? Можно ли провести черту между хорошим и плохим? И в чем в конце-то концов смысл этой чертовски непростой штуки под названием жизнь?

Не обещаю, что найдете ответы на все эти вопросы, но задумаетесь уж точно.

А мне понравилось, и с этим я уже ничего поделать не смогу.

«We can’t choose what we want and don’t want and that’s the hard lonely true»
(Мы не можем выбрать, чего хотим и чего не хотим, и это тяжелая одинокая правда)

Нашумевшая книга, нашумевшая экранизация. Читатели и зрители разделились на два лагеря: одни - кто считает "Щегла" шедевром, вторые - кто называет его переоценённым. Я же не могу отнести себя ни к одному лагерю, ни к другому.


Сама история определённо пришлась по душе. История юного Тео, который в 13 лет потерял мать во время теракта в Метрополитен-музее, чудом выжил сам и "получил в подарок" от умирающего старика картину Карела Фабрициуса "Щегол".
Тартт точно передаёт все эмоции и переживания главного героя, создаётся ощущение соучастия: Теодор такой понятный и близкий, все его мысли, чувства и поступки легко спроецировать на себя, и это очень подкупает.

Несмотря на пугающий объём, роман читается на одном дыхании, ты буквально погружаешься с головой во всю эту историю. Настолько погружаешься, что перестаёшь обращать внимание на существенный косяк в изложении автора (постоянные пояснения в скобках, как будто автор боится что-то упустить).


Однако атмосфера абсолютно не напоминает колорит произведений Диккенса. Хотя многие читатели утверждают обратное. Здесь диккенсовского разве что неспешность и монументальность.
Сэлинджера, Набокова и Достоевского в романе я не разглядела. Тонкого юмора О.Генри то же, а вот декадентство Оскара Уайльда... может быть.

Книга напомнила Гарри Поттера (без волшебства) и Шантарам.
__

Как резюме: сложно назвать "Щегла" гениальным произведением современной литературы, но он однозначно глубок и многогранен. После него захотелось познакомиться с остальными книгами Донны Тартт.

Книга содержит ключ к себе. 620-я страница, пожалуйста. О проработанности - до ущерба реальности - мелких деталей фона, об абсолютно живой птице, читаемой по размытым мазкам перьев, мягкости грудки, несгибаемой воле к жизни во всей птичьей позе.
Люди внутри повествования живые, динамичные, все через какой-то флер меланхоличности и задумчивости, все через слой кайфа, через острые края безжалостной реальности. Люди живые, а декорации - точные штрихи, детализированные запахи, отблески, мелочи вроде капель или потертостей - общих планов как-то, по ощущениям, немного. И в этих пустотах остается место для простроения индивидуально настоящих декораций, которые читатель достраивает через свои ассоциации и опыт.
Не хотелось бы обращаться к героям как к персонажам - как и с "Тайной историей", тянет говорить о них как о людях, ведь они такие по-живому всклокоченные, перевернутые наизнанку, противоречивые, все пытающиеся увязать себя с реальностью. И Борис, и Энди, и Тео, и Пиппа. Хоби, которого хотелось бы хоть раз встретить в жизни, хотя раз увидеть такого "над-человека". Тартт для меня болезненна тем, что она создает героев, с которыми я хоть по касательной, но никогда не обрету знакомства, даже с кем-то похожим. Вот так. Люди по-разному тронуты жизнью [зачастую в терзающие места], и несколько расписанных на целый атласный разворот трагедий наполняют такой лояльностью ко всему живому, несчастному, мучающемуся, неосознанному, что после прочтения остаешься сам себя во многом простившим.
Там в конце еще любопытные рассуждения про то, что мы не выбираем сердце, и порой оно тянется куда-то по сомнительному курсу; диалектика, о том, что наши недостатки и ошибки приводят нас в наше предназначение; размышления на тему картины.

По языку и построению роман плавный, в самый раз читать после работы или в выходные-гори-оно-все-огнем-сегодня-диван. Чувствую, к "Маленькому другу" идет мой путь, иногда ведь неважно о чем, важно как.

Книга изумительная, несмотря на кажущуюся (я думаю, что автор специально некоторые части сюжета прописывала максимально детально для того, чтобы следующие за этим моменты экшена воспринимались более ярко) медлительность и образ жизни главного героя. Ещё не перевернув последнюю страницу понимаешь, что читаешь современную классику. Что эта книга через сто лет будет восприниматься как, например, тот же Фитцджеральд, с его “разнузданным” Гетсби. А всё потому, что Тартт подробно описывает существование двух отдельных социальных слоёв, функционирующих фактически на разных полюсах общества и между тем тесно связанных. К одному из них принадлежат лишь единицы. Это семьи с историей, не гонящиеся уже за достатком, позволяющие себе наслаждаться жизнью и искусством в ней, касается ли это антикварной мебели, столового серебра или работ известных живописцев. Ко второму относятся люди может и умеющие видеть прекрасное, но живущие в вечной погоне за деньгами и забытьём. Вот и главный герой, Тео, после взрыва в картинной галерее, унёсшего жизнь его матери постепенно, всё больше отдаляется от возможности примкнуть к первым и не становится вторым. На мой взгляд, автор специально даёт понять читателю какой могла бы быть жизнь мальчика, и делает это не единожды только для того, чтобы потом всё снова разрушить. Словно ударная волна того, давнего взрыва всё ещё влияет на судьбу героя и каждый раз ломает хрупкий мир подростка, а потом и мужчины. И даже встреча с Борисом, ярким и будто сошедшим со страниц плутовского романа высвечивает на контрасте всю глубину метаний и терзаний мальчика.