Heart of Darkness and other stories

Дослушал книгу ещё в субботу, но так и не могу приступить к отзыву. Вроде всё понравилось, а чего-то не хватает. Толком не могу понять, чего именно.

Отличный язык, красивые описания природы, яркие зарисовки жизни африканских племен. Произведение очень атмосферное, да ещё и чтец аудиокниги попался шикарный. Почему же оценка не максимальная?
После размышлений выделил для себя 2 причины. Основная - этой книге явно не хватает сюжетности. Событий в повествовании очень мало. В основном описания и рассуждения. Я ожидал большей динамики, пожалуй.

Вторая причина странная и субъективная, но я не могу от неё отделаться. Меня напрягает тот факт, что автор возвёл в культ человека, которого толком нет в книге. В самом деле, представление о Курце о читателя появляется только по мнениям других персонажей. Возможно, я просто зануда, но как-то мне не поверилось, что Курц настолько гениален, как нам хочет показать автор. Сам художественный прием весьма оригинальный, но реализация плохая, на мой взгляд. Думаю, будь книга объёмней, автор смог бы раскрыть личность Курца лучше.

Поскольку мне не хватило представления об этом загадочном герое, очень хочу посмотреть нашумевший фильм Апокалипсис сегодня, чтобы восполнить пробелы восприятия. Поэтому продолжу писать отзыв через пару дней. Вторая часть будет состоять из впечатлений о фильме. Знаю, что есть ещё одна экранизация 1993, но общепризнанный шедевр Ф.Ф. Коппала мне куда интереснее, пусть даже это только вариация на тему книги. Я даже за чтение брался, чтобы наконец-то его посмотреть.

Мои пару дней затянулись на неделю, ибо так и не хватило слов, чтобы написать про Апокалипсис сегодня . Это просто классика, такое надо смотреть, пропускать через себя, всё уже написано и сказано. С книгой там ровным счетом ничего общего , кроме названия и фамилии Курц у одного из героев. Безусловно , сделано мощно , но это не экранизация .

Что касается фильма 1993 года, то его спасает Тим Рот в главной роли. Эта лента ближе к книге , но той красоты стиля в фильме нет, в отличие от первоисточника. Слишком там всё сумбурно , что ли… У экранизации есть ещё 1 плюс – она помогает глубже проникнуть в смысл концовки , который я упустил при чтении .

П.С. Перевод фильма 1993 года ужасен, а субтитры мне было искать лень, это ещё 1 огромный минус, так что общая оценка только 6 из 10.

Unfortunately, my present level of English is not so well to fully distinguish the beauty and depth of the Conrad’s novel, that’s why I have an intention to reread it later using Russian translation. So I can rate this book now only with four stars.
First of all I think I should mentioned the subject of the story – the human ability to violence. Very interesting subject due to a later European constant struggle for humanity. How people from Europe really look alike in the late 19-th century, how they managed their colonies? How the natives were seen by the civilization’s eye? How the conquerors, natives were interact with each other and the nature? How all this events look alike for sensitive captain of the little steamboat?
The author invites us to a very cruel, unexplored dark world of the wild people both natives and Europeans which locates somewhere on the river in the middle of Belgian Congo. He invites us to perform a journey to the heart of that darkness which could unexpectedly be discovered inside the human’s heart (or mind).
But, as I said before, I think I had missed a lot of Conrad’s ideas so I should reread it again (the novel must be valuable otherwise Coppola didn’t shoot such an outstanding movie – Apocalypse now). Before that it wouldn’t be fair to judge the author and his story.
Second thing to talk about – the Conrad’s language. Very difficult to read. Partly because author used a lot of naval terms, partly because he used a rare adjectives, adverbs etc. I used to glance at the vocabulary at least one time per each page. So it wasn’t very comfortable reading.
The third thing – I don’t think that the telling a story through a captain Marlow was so brilliant idea. Perhaps it would be easy to perceive if it would be told in a form of the Marlow’s diary. Of course, it’s just the subjective opinion.
The fourth thing - I really don’t believe that the traders will admire the colleague who is more successful than them or at least will talk about this aloud. I spend several years in the “trading” sphere – people there behave themselves like a poisonous snakes and usually feel nothing to each other except hate or envy. Perhaps, Conrad just didn’t know that sort of people too well or it’s just the particularities of the English traders. Who knows?
It’s obviously an interesting book, informative and very well written.

Холодное, почти безжизненное повествование Конрада захватывает с первых страниц. В этой книге нет ярких красок, нет привычной эмоциональности — всё написано сухо, спокойно, будто автор нарочно лишает текст тепла. Но именно в этом и заключается сила романа.
«Сердце тьмы» — не просто история путешествия по реке, а спуск в глубины человеческой природы, туда, где исчезают мораль и свет. Конрад не пытается понравиться, не смягчает правду, не оправдывает своих героев. Его прямота иногда режет, но оставляет послевкусие подлинности.
После прочтения остаётся ощущение внутреннего холода и странного молчания. Будто смотришь в тьму — и она действительно смотрит в ответ.

Модерністська література. Скільки раз я наступав на ці граблі. І до сих пір вони б'ють мене по лобі. Можливо поки що не знайшов свого автора.

Роман "Серце пітьми" написав уродженець України, англієць польського походження. Твір почасти являється автобіографічним. Прототипом була подорож автора в статусі капітана пароплава річкою Конго. Побачена там жорстокість залишила слід у свідомості, а згодом і на сторінках книги.
Письменник застосував прийом міз-ан-абім, тобто розповідь в розповіді, де в ході морської подорожі, ставши на якір та чекаючи відпливу, моряк Чарлі Марлоу, щоб якось згаяти час, почав розповідь свого досвіду подорожі прісними водами. Подорож в глиб Центральної Африки річкою Конго. Подорож "сталевою рибою" дикими місцями населеними дикунами. В глиб темряви в пошуках славнозвісного агента Курца, агента з поставки слонової кістки для повернення його до цивілізації. Хто зустрічався на шляху - всі возвеличували Курца, підносячи його до статуса бога. Тому Марлоу будь-якою ціною хотів познайомитись з одіозною людиною. Людина, яка мала ораторський дар. Яка була "повелителем слів". І він таки дістався цілі. Та побачене його жахнуло, адже пітьма поглинула серце Курца. Агент створив навколо себе царство в якому він був дійсно божеством.

Роман читається важкувато, хоча сам за розміром невеликий. Мені сама манера не дуже сподобалась, хоча твір оцінюється критиками добре. Ну кожному своє. Залишилось передивитись фільм Копполи «Апокаліпсис сьогодні».

Любопытно как и почему эта повесть стала классикой и настолько цитируемой в творчестве иных авторов и кинематографистов.
На первый взгляд она совершенно пустая, простое роад-муви, сквозь африканские джунгли к загадочному человеку. Но если начать копаться и выискивать подтексты, то можно увидеть очень много - насилие белого человека над туземным населением (хотя концепцию "вины белого человека" я не разделяю), мир прогнившего капитализма, где ради пары лишних килограмм добытой слоновой кости готовы бросать людей в топку болезней и несчастной жизни, мотивы противостояния прогресса и традиции, рифма между темнотой джунглей и темнотой души. Довольно много интересных мыслей.
Сама проза не показалась мне интересной, автору удалось создать ощущение духоты, дискомфорта, но для выражения мыслей это все слишком бесформенно, мало связано между эпизодами и вызывает ощущение не до конца сложенного паззла.
Для общего развития можно порекомендовать, благо объем небольшой. Но проистекающие с оглядкой на это произведение "Апокалипсис сегодня" и "К звездам" мне кажутся гораздо более интересными и выраженными по мысли.

Что такое сердце тьмы? Однозначно, это сердце, которое полно тьмы, в котором нет и проблеска света, добра и надежды. Это сердце человека. Человек - творец зла на Земле.
Когда-то римляне шли с войной на британский континент, они считали, что несли диким варварам свет прогресса. Смерть, погромы, пожары и голод - вот, что они принесли с собой в некогда первобытную землю Англии. Завоеватели, оседая и ассимилируясь с коренным населением, передавали им свою жестокость. Не удивительно, что и позже, много столетий спустя англичане не знали другого метода решать вопросы, как при помощи меча. Вновь развитые страны посчитали нужным и возможным нести свет прогресса в дикие и неразвитые земли. Теперь уже Африки. История и время ничему не научили европейцев. Люди с сердцами тьмы отправились покорять и исследовать белое пятно карты мира. Так может, именно политика империализма - тьма, а место в котором она будет осуществляться - сердце? "Его мать была наполовину англичанкой, отец – наполовину французом. Вся Европа участвовала в создании Куртца". Но Куртца ли? Весь европейский континент участвовал в рождении политики, где цель звучит красиво, методы достижения не важны, а результаты могут ужасать объекта и радовать субъекта. "Во всякой лжи есть привкус смерти, запах гниения" - а политика империализма построена на лжи.
А может, сердцем тьмы - это конкретное место, и Африка была ее центром? Может, тьма как магнитом притягивала и манила своих последователей? Контора на континенте как место, где люди подписывают и скрепляют свой союз с тьмой. Две женщины на входе как древнегреческие богини судьбы прядут для каждого его отрезок жизни. А Конго - змея, такая же изворотливая, опасная и смертоносная. Как будто река царства мертвых - Лета. И здесь существует также своя плата за передвижение по ней - смерть ближнего твоего.
Чем дальше и вглубь страны ты продвигаешься, тем больше чувствуешь сердце тьмы. Как если бы ты спускался к земному ядру, которое опаляло бы тебя своим теплом, так и здесь через заросли и препятствия ты подбирался все ближе к смерти. Европеец, пришел ли ты, чтобы превратить дикарей в себя подобных или же, наоборот, показать, что ты ничем не отличаешься от этого народа. Почему, ты белый человек все время думаешь о выгоде и даже предательство для тебя не преграда, в то время как каннибалы, чья кожа чернее ночи, держат слово. Не потому ли Африка - сердце тьмы, что здесь человек показывает свою истинную сущность. Сюда не едут люди ранимые, чувственные, добрые. Нет, европейский континент как будто избавляет себя от людей жестоких и грубых, посылая их в первобытные джунгли.
Мне кажется, что сердце тьмы - это не только место, это путь. Путь внутрь себя. И Марлоу рассказывал не реальную историю своей жизни, а иносказательно пересказывал те чувства, что жили в нем и его изменили. Ведь не зря еще в самом начале нам говорили, что Марлоу любит сочинять истории, а эта была и вовсе неубедительной, по мнению одного из пассажиров.
Невозможно однозначно сказать, что подразумевает и включает в себя сердце тьмы. Для каждого это что-то свое. Но главное помнить, что мы можем и должны бороться с тьмой внутри нас.

Биография аутсайдера

Джозеф Конрад (настоящее имя Юзеф Теодор Конрад Коженевски) родился в 1857 году в Бердичеве (близ Житомира), тогдашней части Российской империи, в польской семье. "Приключения" Юзефа-Джозефа начались в возрасте 4-х лет. Его семья была сослана в Вологду за поддержку польского восстания. После смерти обоих родителей от туберкулеза подросток Конрад оказался на попечении дяди, который уже вывез его из Империи. Кстати, море будущий британский моряк впервые увидел в Одессе. Да, уже в эмиграции Конрад стал моряком британского торгового флота и в конце концов натурализовался как британец.

Парадокс: человек, для которого английский был третьим языком (после польского и французского), стал одним из величайших стилистов английской прозы. Конрад начал писать уже в зрелом возрасте, после двадцати лет морской службы, и его первый роман был опубликован, когда ему исполнилось 38 лет.

"Сердце тьмы" — повесть, написанная выросшим на Украине поляком по-английски о бельгийском Конго, стала одним из самых влиятельных текстов XX века. Но сам автор не особенно ценил это произведение, считая его проходной работой. Посмертная слава романа превзошла все ожидания — ажиотаж пришел лишь после смерти Конрада в 1924 году, когда модернисты открыли в нем предтечу нового литературного языка. К сожалению, спустя столетие после смерти автора благодарные потомки не понимают сути его вклада в словесность и не могут внятно сформулировать ценность работы. Впрочем, возможно тут виноваты переводчики.

Автобиографическая основа

В 1890 году Конрад принял предложение работать капитаном парохода на реке Конго в Свободном государстве Конго — личной колонии бельгийского короля Леопольда II. Путешествие вверх по реке длилось несколько месяцев, и за это время Конрад стал свидетелем ужасов колониальной эксплуатации. Он заболел малярией от последствий которой страдал всю оставшуюся жизнь.

Опыт Конго перевернул его мировоззрение. Вернувшись в Европу физически сломленным, он больше не мог продолжать морскую службу и полностью посвятил себя литературе. "Сердце тьмы" было написано почти через девять лет после возвращения из Африки — понадобилось десятилетие, чтобы осмыслить увиденное.

Прототипом Куртца частично послужил Жорж Антуан Клейн, агент компании, которого Конрад действительно вез вниз по реке, и который умер в пути. Но главное — Курц воплощает собирательный образ европейских агентов в Конго: идеалистов, превратившихся в чудовищных монстров под влиянием абсолютной власти.

Исторический контекст: ад в Свободном государстве

С 1885 по 1908 год Свободное государство Конго было личной собственностью короля Леопольда II. Под прикрытием "цивилизаторской миссии" король установил систему принудительного труда для сбора каучука и слоновой кости.

Для обеспечения сбора каучука использовалась Force Publique — частная армия Леопольда. Наказания за невыполнение квот включали избиения, взятие заложников и отрубание рук. Офицеры требовали предъявлять отрубленную руку за каждую потраченную пулю, чтобы солдаты не тратили боеприпасы зря. Корзины с человеческими руками стали символом кошмара Конго.

Современные оценки жертв режима Леопольда колеблются от 1,2 до 10 миллионов человек. Еще раз прочитайте эти цифры. ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ! Население Конго сократилось, по разным оценкам, на 50% за период с 1880 по 1920 год. Это был геноцид во имя прибыли. И для создания автомобильной индустрии (каучук - сырье для шин).

Конрад писал "Сердце тьмы" в 1899 году, в самый разгар каучукового бума, когда зверства достигли пика. В 1904 году была создана Ассоциация реформы Конго, которая вела международную кампанию против зверств. Повесть Конрада стала литературным свидетельством этих преступлений.

Сюжет как спуск в преисподнюю

Повесть построена как матрешка повествований. Неназванный рассказчик на борту яхты "Нелли", стоящей на якоре в устье Темзы, пересказывает нам историю капитана Марлоу. Тот, в свою очередь, рассказывает о своем путешествии вверх по реке Конго в поисках Куртца — агента Компании, который "ушел в туземцы" и стал почти божеством для местных племен. Ключевые идеи повести подаются уже в диалогах с Куртцем и другими ключевыми персонажами.

Марлоу нанимается капитаном парохода, чтобы доставить припасы на дальнюю станцию, где находится Курц. По мере продвижения вверх по реке он сталкивается с нарастающим абсурдом и жестокостью: французский военный корабль обстреливает джунгли "для устрашения туземцев", европейцы умирают от лихорадки, рабочих избивают до смерти за малейшие проступки.

Когда Марлоу наконец достигает станции Куртца, он обнаруживает умирающего человека в центре примитивного культа, в деревне, окруженной черепами на кольях. Курц, некогда идеалист с миссией "просвещения дикарей", превратился в тирана и убийцу. Его последние слова — "Ужас! Ужас!" — становятся приговором не дикости Африки, а дикости цивилизации.

Психология тьмы: дикость или цивилизация?

Поверхностное прочтение "Сердца тьмы" видит в нем расистский текст о "темном континенте" и опасности "дикарей". Действительно, африканцы в повести почти безмолвны, они скорее декорации и часть дикой природы континента, чем полноценные персонажи. За это Конрада жестко критиковали, особенно нигерийский писатель Чинуа Ачебе в знаменитом эссе 1975 года "Образ Африки".

Но более внимательное чтение обнаруживает, что тьма в названии — это не тьма Африки, а тьма европейской цивилизации, лишь притворяющейся просвещенной. Конрад показывает: европейцы приехали в Африку не для того, чтобы цивилизовать дикарей, а чтобы грабить. "Завоевание земель, принадлежащих людям другого цвета кожи или с более плоскими носами, — это некрасиво, если присмотреться", — говорит Марлоу.

Настоящие дикари в повести — не африканцы, а европейцы. Африканцы живут по своим законам, европейцы же утратили всякие законы, кроме закона силы. Курц приехал с идеями прогресса и гуманизма, но, освободившись от социальных ограничений, показал свое истинное лицо. Его записка "Истребить всех дикарей!" — это квинтэссенция европейского колониализма, сбросившего маску.

Тьма Конрада — это не примитивность, а бездна, открывающаяся внутри цивилизованного человека, когда исчезают внешние ограничения. Джунгли не превращают людей в зверей — они лишь обнажают зверя, всегда прятавшегося под цивилизованной маской.

Трагедия Куртца

Курц — трагический герой в исходном, греческом смысле: человек, чья гордыня приводит к падению. Он приехал в Африку с мессианским комплексом, желая "просветить" дикарей. Компания ценила его как самого эффективного добытчика слоновой кости. Но абсолютная власть превратила идеалиста в чудовище.

Парадокс Куртца в том, что он понимает свое падение. Его "Ужас! Ужас!" — это момент ясности перед смертью, осознание темной бездны, в которую он упал. Марлоу видит в этом проблеск величия: Курц хотя бы осознал правду о себе, в отличие от других европейцев в Конго, живущих в самообмане.

Но и это сомнительное "величие" иронично. Курц умирает, но система, породившая его, продолжает работать. Марлоу возвращается в Европу и лжет невесте Куртца, говоря, что его последние слова были её именем. Правду невозможно сказать — цивилизованное общество не вынесет знания о собственной тьме.

Оммажи и адаптации

Предыдущий текст был нужен в основном для того, чтобы стало понятно, почему "Сердце тьмы" породило множество адаптаций и переосмыслений в западном мире. Не каждый раз, когда европейцы уничтожают 10 миллионов очередных "дикарей" они пишут книги и снимают фильмы. Итак, что мы имеем в результате травмирующей западную душу книги польского британца:

1. "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse Now, 1979) — Фрэнсис Форд Коппола перенес сюжет во время войны во Вьетнаме. Капитан Уиллард (Мартин Шин) плывет вверх по реке на поиски полковника Курца (Марлон Брандо), который "сошел с ума" и создал собственное королевство в джунглях. Фильм стал одним из самых влиятельных антивоенных произведений кинематографа.

2. "К звездам" (Ad Astra, 2019) — Джеймс Грей перенес историю в космос. Брэд Питт играет астронавта, путешествующего к краю Солнечной системы, чтобы найти своего отца (Томми Ли Джонс), который "сошел с орбиты". Фильм использует роман не как библию, которой нужно следовать, а как фундамент для развития авторского замысла. Пересечение с оригиналом тут скорее в настроении, а не в букве сюжета.

3. "Вниз, в землю" (Downward to the Earth, 1970) — Роберт Силверберг использовал темы и персонажей "Сердца тьмы" для романа о чужой планете Белзагор. Как мы уже рассматривали, это переосмысление колониализма в контексте космической эры.

Другие адаптации: Графический роман Кэтрин Аньянго (2010), опера Тарика О'Регана (2011), видеоигры Far Cry 2 (2008) и Spec Ops: The Line (2012). Фильм "Африканский апокалипсис" (2020) проследил путь французского капитана Поля Вуле, чьи зверства в Нигере происходили одновременно с написанием Конрадом своей книги в 1899 году.

Даже фильм "Пляж" (The Beach, 2000) Дэнни Бойла академики рассматривают как вольную адаптацию "Сердца тьмы".

Стилистика: импрессионизм и модернизм

Конрад пишет как живописец-импрессионист: он не описывает события прямо, а передает впечатление от них. Его проза плотная, туманная, с длинными периодами и отступлениями. Марлоу часто прерывает свой рассказ размышлениями, создавая эффект потока сознания.

Эта техника предвосхищает модернизм. Конрад отказывается от линейного повествования, играя со временем и перспективой. Читатель видит события глазами Марлоу, но Марлоу сам не всегда понимает, что видит. Это создает атмосферу неопределенности и тревоги.

Главный символ повести — сама река, ведущая "в сердце тьмы". Символизм здесь вплетен в ткань повести - рассказ о "сердце тьмы" начинается на закате в дельте Темзы и завершается на рассвете. Путешествие вверх по реке — это одновременно путешествие назад во времени (от "цивилизации" к "дикости") и вглубь человеческой психики. Конрад использует географию как метафору внутреннего опыта.

Вердикт истории

"Сердце тьмы" до сих пор остается противоречивым текстом. С одной стороны, это обличение колониализма, написанное очевидцем. С другой — текст, где африканцы лишены голоса и субъектности. Можно ли критиковать империализм, используя империалистский язык? Есть ли у представителя западной цивилизации другой путь, ведь даже обличая колониализм он все равно остается представителем "высшей расы"? А применимо ли все это к Конраду, который, как мы уже понимаем, не был "настоящим" британцем.

Возможно, сила повести в том, что она не дает простых ответов. Конрад не предлагает решений, не проповедует. Он показывает ужас — и заставляет читателя смотреть в бездну вместе с Курцем. "Ужас! Ужас!" — это не диагноз Африки, а диагноз человеческой природы, освобожденной от социальных оков.

Спустя 125 лет после публикации "Сердце тьмы" читается как предупреждение: цивилизация — лишь тонкая пленка над первобытным хаосом. Хотя это, кажется, сказал не Конрад, а Ницше.