Heart of Darkness and other stories

Не знаю, чего я ожидал от книги. Мои представления о ней ограничивались джунглями Конго и "The horror, the horror". Я думал, кажется, что она будет выспренной назидательной повестью об ужасах колонизаторства и моралью в духе "все мы ужасные дикари". В общем, как обычно, ерунда какая-то напредставлялась. Меня удивила манера повествования, фигура рассказчика, но главное — я не ожидал, что книга будет такой современной.

Вообще, понятия не имею, почему это продолжает так меня удивлять. Человеческая душа в сути своей меняется не слишком-то сильно, тем более что Конрад в своей повести говорит о примитивных, в смысле — первичных устремлениях.
Тьма, вынесенная в заглавие, многогранна. Это затерянные леса в сердце топографической темноты, это тьма сердца человеческого, это тьма веков, отделяющая цивилизованного человека от дикаря, но готовая рассеяться в каждый момент, потому что силы, движущие ими, остаются в корне теми же.

Что странно: повествование держится на образе Курца, и существенную часть текста мы стремимся к нему, пытаясь достичь и разгадать, а когда он наконец появляется — его почти нет. Неосязаемое величие и падение; темнота, к которой подбираешься впотьмах.
Конрад больше играет на недосказанном. The horror, к которому он даёт подступиться, каждый будет воображать себе сам, каждый будет растолковывать по-своему, видеть в свете собственных представлений.

Повествование-сон, весьма себе кошмарный. При этом психологическая глубина и, как ни странно, юмор, — удивительны.
На перечитывание.

Ожидала чего-то таинственно-мистического и пугающего, типа сериала «Река» (2012), а получила странную по форме и пресную по содержанию повесть с философски-завуалированной критикой колониализма, рабства и копаниями в природе зла. Может для того времени это и было что-то революционное и острое, но сейчас выглядит скучновато. Неоспоримым плюсом является язык автора, классика есть классика — красивое, но вот содержание из-за мутности и невнятности совершенно не тронуло и не заинтересовало.

Думала, что быстренько проглочу эту малышку в 100 страниц за пару дней, но не тут-то было. Неожиданно литературный спринт превратился в марафон, что поначалу деморализовало, но разведав, что повесть-то по уровню С1-С2, выдохнула и продолжила в более размеренном темпе и без завышенных ожиданий от себя. С аудиокнигой пошло чуть легче, а может просто к тому моменту притёрлась к языку автора. Специфическая морская лексика, куча незнакомых прилагательных, длинные закрученные предложения с устаревшим словарным запасом — в общем прочувствовала по полной на себе всю тяжесть и мощь классики в оригинале, когда по уровню не дотягиваешь.

Для начала ремарка. Книгу я слушала озвучке Алексея Казакова. Фактически, аудиокнига мне запомнилась удушливой, тревожной атмосферой, криками, звуками барабанов, завораживающим голосом чтеца, и тошнотворным запахом протухшего гиппопотамового мяса. Текст как вместилище смыслов, затерялся на заднем плане. Поэтому, мне пришлось перечитать повесть уже по старинке - глазами. Атмосферности мне во второй раз не хватило.

История незамысловата на первый взгляд. И судя по рецензиям, людям казалось, ждут их сто девяносто страниц морских приключений. Я бы прошла мимо повести, как раз потому что вся эта морская романтика не моё абсолютно. Но случился Линдквист с его пробирающей до костей "Уничтожьте всех дикарей", и я не могла не прочитать повесть, давшую название моей любимой книге. История по типу "рассказ в рассказе". Чарли Марлоу - английский моряк, делится с друзьями своими воспоминаниями о "необыкновенном человеке", которого повстречал, работая в Бельгийском Конго. Будучи капитаном судна, он воочию увидел с какой беспримерной жестокостью, европейцы относились к туземному населению, и с какой простотой могли отобрать курицу, слоновую кость, жизнь. Для них ценность имело всё, кроме жизни дикаря. Для современников Конрада, которые блуждали в расистском тумане, повесть безусловно стала событием; не единственным, но редким голосом человечности. Для нашего времени она разве что историческую ценность несёт, как некий артефакт, и, пожалуй, интерес представляет попытка писателя объяснить тьму, что живёт в человеческом сердце. Но попытка, на мой взгляд, не очень удачная; всё у него как-то зыбко и туманно. Хотя, очень красиво проведена ниточка между дикой глушью и тьмой сердца. Чем дальше ты удаляешься во тьму джунглей, сбрасывая с себя ограничения, диктуемые обществом, тем больше тьмы источает твоё сердце. Именно так я поняла, не факт, что правильно. И с этим не согласна. Моральные нормы не настолько действенны, что показывает нам история ХХ века. Толпа намного страшнее, чем оторванный от общества одиночка. Здесь этим "одиночкой" выступает Куртц. "Такой человек! Такой человек!" - восклицают герои при его упоминании. "Дерьмо-человек" - добавляю мысленно я. Кажется, Марлоу видит в Куртце - агенте по добыче слоновой кости, который кажется этаким миссионером, - заблудшую овцу. Разве виноват он, что дикая глушь вытащила наружу всю его внутреннюю грязь? Странно не то, что из обычного человека (сначала хотела написать "цивилизованного", но потом вспомнила как в то время "цивилизованные" люди несли своё знамя) он трансформировался в бога-царька. Такие сплошь и рядом встречаются в последнее время. Странно другое - почему и с чего к Куртцу такое идолопоклонническое отношение? Понятно, когда его считают богом дикие племена африканцев, и даже сын русского архиерея (этот попал под влияние красноречия), но Марлоу-то почему даже не будучи ещё знаком с ним? О Куртце мало что известно, кроме того, что он необыкновенно харизматичен, чем и притягивает людей. Это известно только со слов - я такой приём не люблю. Если уж писатель вводит подобного персонажа, то пусть он его покажет во всей красе. А если такой туман Конрад напускает с умыслом, то мне абсолютно непонятно с каким.
Подобных вопросов много возникало во время чтения. Видимо Конрад пребывал во время написания повести в каких-то метафизических кругах, где его понимали с полу вздоха, но я такими сверхспособностями не обладаю, к несчастью. Я - пенёк, мне нужна конкретика. Ещё один вопрос меня мучает: почему Марлоу не раскрывает в конце настоящую суть "невероятного человека"? Если Куртц - это хищническая Европа, прикрывающая свои делишки благими целями, то как же не хочется думать, что Марлоу здесь выступает человечеством-наблюдателем, которое старательно закрывает ладонями глаза из страха увидеть в Куртце себя. Конрад чересчур гуманен как по отношению к героям, так и по отношению к читателям; для того, кто хотел показать весь ужас что творили европейцы в своих колониях, можно было не прятать его за кружевом слов. "Ужас... ужас..." - безусловно поразит впечатлительное сердце, это вам не пошлые отрубленные головы туземцев, насаженные на колья. Отрубленные головы вообще тривиальное зрелище, правда?

P.S. Всё никак не могла поймать за хвост мысль. Помню, что меня возмутило то, как разозлился Марлоу, когда поклонник мистера Куртца рассказывал об отношении вождей к "такому человеку" (не головы на кольях его разозлили, а отношение)! Сейчас я понимаю почему. Конрад был визионером. Любая попытка объяснить, как же в нас прорастает тьма, как течёт по пульсирующим венам вместе с кровью, разгоняемой сердцем - не бессмысленна, потому что даже оставаясь неразрешённым, этот вопрос порождает, так сказать, побочные мысли. "Сердце тьмы" предупреждало: очень скоро Европа породит таких же диктаторов, подобных богам, уже на своей земле. В самом начале, когда Марлоу смотрел на цивилизованную Темзу, он вспоминал римлян пришедших на варварский британский берег. Интересно, с какой же целью... Фиговый листок, который верно служил и Римской империи, и Британской, и Третьему рейху, и практически любому большому злодеянию - идея. Это мелкая сошка, вроде Начальника станции по добыче слоновой кости может не скрывать своих мотивов. Истинное зло с первого взгляда не увидишь, а может и не захочешь видеть. Да, теперь я поняла Марлоу: поклонение пугает много больше, ведь отрубленные головы - следствие.

Мне как-то не удалось проникнуться этой книгой. Была она слишком чужеродна, чтобы я смогла успеть впустить её в себя и зажить ею за это небольшое число страниц.
Мне каждый раз казалось, что на этом материале можно было бы написать увлекательный роман и приключенческий, и социальный. Но можно понять и автора, который не хотел увлекаться Жюль Верновскими фантазиями, а полностью сосредотачивался на своём неординарном герое. Сама книга достаточно оптимистична за счет того,что главный герой повествования является только наблюдателем. Он ничего особо уже не может изменить, а в силах только засвидетельствовать, рассказать, а также составить своё мнение и передать его читателю о том неуловимо герое, о котором с восторгом или ненавистью говорит каждый, кто с ним столкнулся, равнодушных не остаётся. Но я не нашла в этом человеке какой-то тайны. Просто он выделяется на фоне невнятной толпы неудачников, мелких стяжателей, которые скопились в этом диком краю в расчёте на внезапную удачу, на лёгкое богатство. Он - лидер по натуре, человек, умеющий подчинять, за которым пойдут другие. Такие личности встречаются не так часто, лишь в этом его уникальность. И таким людям как раз и нужен размах. Не спокойная мирная жизнь в государстве, где все ограничено законами, а свобода, размах действий, глобальная идея. А уж в зависимости от своих моральных качеств он может встать на светлую или тёмную сторону, обучать дикарей, приближая их к цивилизации или использовать их преданность, чтобы стать местным царьком.

Ничего не понятно.
Эта книга мне напомнила лекцию, на которую ты пришел в середине и теперь отчаянно пытаешься разобраться, что ты пропустил и какая, вообще, тема. В какие-то моменты тебе начинает казаться, будто ты почти... вот еще немного... ты же был в прошлый... но потом становится ясно: показалось.
История с приключенческим зачином (наш герой отправляется в неизведанные земли, влекомый белым пятном на карте) продолжается какой-то темной фантасмагорией. К концу книги у тебя самого внутри образуется какое-то темное, заветно-запретное пространство. И вот оно-то знает, что произошло в "Сердце тьмы". Но не скажет ни тебе, ни кому-либо другому. Всем строчкам веришь без доказательств.
Начинаю понимать, что наш преподаватель по зарубежной современной литературе тип хоть и мерзкий, но толк во взрывании мозга знает.

Мне сложно рассуждать об этой повести. Мысли мои вязкие, совсем как абзацы произведения ближе к концу.

Слог автора мне ужасно не понравился, хотя нельзя отрицать, что он отлично работает на атмосферу, затягивает во тьму. Конечно, всё это вкусовщина.

Заданы больные для того времени, а может и вечные, темы: расизм, колониализм, приход "человека прогресса" и того "света цивилизации" что он с собой нес. Разоблачение и критика кроются в деталях, в метких и едких цитатах. Компании, работящие ради своей наживы. Люди, только и мечтающие стать секретарем начальника, а потом занять его место. Целый калейдоскоп лиц и он. Куртц. Сначала как призрак, а затем во плоти.

С чего бы человечество решило, что  цивилизация вообще нужна? Тьма, сокрытая в джунглях может с этим повторить. Попытка примириться с ней, примирить внутри себя мысль о возвышенной миссии с дикостью, жажду золота с очарованностью древним укладом терпит крах. Доводит до сумасшествия.

Думаю прав тот человек, что испытывает внутри себя тихий ужас, когда вглядывается в чащу. Вовсе это не "несовершенство нашей нервной системы, которая не может так быстро адаптироваться к тому, что леопард уже не нападает на нас". Все мы привыкли чувствовать себя покорителями, а не жалкими букашками. Все мы стали отчаянно махать факелом науки, освещая пятачки знаний и думаем, будто все поняли. Отказываемся принимать ту массу тьмы, что лежит за ними.

Финал у Куртца предсказуемый, но словно бы нелепый и неказистый. Мне ужасно не нравится скомканный финал повести, его хаотичность и отсутствие будто бы логики. Вот он вместе с языком автора не дал мне в полной мере прочувствовать философский подтекст, хотя он довольно занятный. Не подружились мы с автором.

Эта книга - шепот в темноте.
Первозданная жуть, дикая глушь, которая хочет пожрать тебя. И ты, ты тоже хочешь ее пожрать, утонуть в ней.
Адский поток.
Искривленное болезнью величие, шепчущее "Ужас, ужас!".
Всё это погружено в сознание Марлоу, сметает и сжимает его душу.
Но.. "тогда бы стало слишком темно".

Преклоняюсь перед стилем автора, тем, как он передал всю эту атмосферу.
Поражаюсь еще больше, когда узнаю, что он писал это не на родном языке.
Спасибо тебе, Джозеф Конрад.

! Данная рецензия является частью общей рецензии на сборник произведений Джозефа Конрада «Сердце тьмы. Тайфун. Фрейя Семи островов» от издательства «Азбука» из серии «Мировая классика» (ISBN: 978-5-389-25826-6). Рецензия на сам сборник и краткая информация о Конраде и его творчестве тут:
https://www.livelib.ru/review/5206741-serdtse-tmy-dzhozef-konrad

***
В 1890 году как капитан парохода «Руа-де-Бельж» Джозеф Конрад совершил путешествие по реке Конго. Во время него он заболел малярией и ревматизмом, которые сильно подорвали его здоровье. Впечатления от этого путешествия лягут в основу повести «Сердце тьмы», увидевшей свет сначала в отдельных выпусках журнала «Blackwood's Magazine» в 1899 году, а затем в составе сборника прозы автора 1902 года. Интересно, что самый известный на сегодня роман Конрада при его жизни не снискал большой славы, а сам писатель считал его не очень удачным.

*Карта Конго, нарисованная самим Конрадом
Концептуально повесть представляет из себя сюжет в сюжете. Моряк Чарльз Марлоу на борту плывущего по Темзе корабля вспоминает своё путешествие в Центральную Африку, где он по заданию одной «Компании», занимающейся добычей слоновой кости, должен был отправиться по реке Конго за неким «агентом Куртцем» и вывезти его оттуда. Для начала он отмечает, что Великобритания была диким краем, пока сюда на штыках не принесли цивилизацию римляне, а потом углубляется в историю своей африканской одиссеи. Он рассказывает, как прибыв на место, столкнулся с рядом проблем, но постепенно, по мере продвижения вглубь материка на небольшом судне, перед ним все больше открывалась картина творящегося вокруг беззакония и ужаса. В беседах с местными жителями и работниками у Марлоу создается таинственный и пугающий образ Куртца. Здесь его одновременно боготворят и боятся. Он – самый успешный и результативный добытчик слоновой кости в регионе, но методы его спорны. Это только распаляет интерес посланца к его персоне. Марлоу хоть и с трудом, но все-таки добирается до далекой станции и находит там Куртца – бога запуганных им туземцев. Через сопротивление Марлоу забирает Куртца к себе на корабль и пытается доставить его на Центральную станцию, ближе к морю, но изможденный болезнью «агент Компании» умирает в пути. Его последние слова были таковы: «Ужас! Ужас!»
***
«Сердце тьмы» не может похвастаться виртуозным сюжетом, обилием персонажей и многочисленными локациями. Главное здесь не это, а та удушающая атмосфера колониальной Африки, которую рисует Конрад в своей прозе.

Нет никакого секрета в том, что река Конго в конце XIX века протекала по территории т.н. «Свободного государства Конго» - «личного владения короля Бельгии Леопольда II», т.е. колонии. Несмотря на весь внешний лоск Леопольда II, это было одно из самых страшных мест на планете в то время, поскольку изматывающая людей и природу добыча каучука и слоновой кости накладывала свой отпечаток на порядки в этом регионе. К слову, эта территория оставалась под контролем Бельгии вплоть до 1960-х.

Для того, чтобы понять, какие жестокости творились в «свободном» Конго тех лет, я приведу одно воспоминание:

Миссионер держит руку конголезца
Казалось бы, что может оправдать такое живодерство от лица «цивилизованного европейца»? Джозеф Конрад дает четкий и короткий (всего-то четыре буквы) ответ:

Хотя, можно ли считать «идеей» обыкновенную алчность монархов?
В последней четверти XIX века происходили события, которые определили не только судьбу Африки на ближайшие десятилетия, но и всего мира, который теперь самовыражался через колониальные империи. «Колониальный раздел Африки» - так называют этот исторический процесс, прошел стремительно даже по меркам человеческой жизни, и ирония истории в том, что отправной точкой в нем стала конференция, которая прошла вообще на другом континенте, в европейском Берлине. Произошедший раздел надолго отодвинул политическую и экономическую субъектность стран Африки, а азарт захвата земель сделал искушение безнаказанного насилия над местными народами практически абсолютным.

Карикатура, изображающая Леопольда II и другие императорские державы на Берлинской конференции 1884 года
Для простого европейца ужасы колониальных территорий – дело далекое и малоинтересное. Он узнает об этой жизни только через искажающую призму газетных заголовков и рассказов путешественников. Так и для Чарльза Марлоу путешествие в Конго – это лишь еще одна обычная работа. Но по прибытии, мрачная реальность вносит свои коррективы, стоит лишь перестать отворачиваться…

Конрад умело погружает нас в мрачную атмосферу страдающего африканского континента, постепенно подсовывая новые детали. Вот лежит труп туземца с дыркой от пули в голове, вот трава проросла через побелевший скелет, вот обветшавшие дома заброшенной деревни, вот потопленный корбаль посреди русла реки, вот группа изможденных строителей железной дороги, прячущихся в тени от зноя, а вот головы, насаженные на частокол забора…

Нагнетают страх и диалоги в романе:

Читатель вместе с главным героем совершает многослойное путешествие. С одной стороны, это буквально перемещение по руслу реки вглубь континента. С другой стороны, это погружение в ту правду, которую многие предпочли бы не знать. А с третьей стороны, это метафизическое путешествие до тех границ, где заканчивается мораль, а вместе с ней и Человек, перерождаясь в Чудовище.

Рис. Matt Kish
Своей повестью Джозеф Конрад показывает, как за зыбким фасадом благопристойности и «насаждения цивилизации» как раз эта самая цивилизованность «белого человека» растворяется в грехе вседозволенности. Для автора дикая первобытность заключается отнюдь не в уровне технологий и культуры, а в неограниченности, в полной опьяняющей свободе действий, которая сближает колонизаторов с дикими племенами.

Исследователи творчества Конрада имеют несколько версий, кто послужил прообразом Куртца. Так, в то время, когда Конрад был капитаном судна, на его борту умер агент Жорж-Антуан Кляйн (точно также, как сам Куртц в романе на борту парохода Марлоу). Другие критики считают прообразом Куртца торговца Артура Ходистера. Однако, ничто не отменяет возможности считать этот образ сборным, олицетворяющим бескомпромиссного колонизатора «в целом».

Артур Ходистер
Образ «Компании» в романе выведен через начальника Центральной станции и ее бухгалтера.

Обозначенная выше «неловкость» возникала из-за расхождения слов с делом. С одной стороны, Компания порабощала туземцев, эксплуатировала их, и пыталась эту экплуатацию выдать за заботу. Это обыкновенное лицемерие, которое Конрад сделал синонимом европейского «прогресса». Агент Куртц же проникнувшись духом места, решил пойти дальше, не только подойти к черте, но и переступить ее. Он отказался от морали, и вдохновленный подкрепленным страхом поклонением, вывел эксплуатацию на новый уровень. Как сказали бы сейчас, сбросил маски и перестал стесняться. Он не стал ограничивать себя чем-либо, он использовал все инструменты, чтобы стимулировать добычу слоновой кости.

Неспроста в одной из цитат выше говорится о том, что Куртца нельзя судить «как обычного человека». Для себя и других он стал существовать вне этой модели. Можно сказать, что Куртц принял на себя роль Бога местного сообщества, его главного Судьи и Палача, т.е. сделал то, на что другие не осмелиливась, предпочитая лицемерно скрываться за маской добродетели и «соблюдения порядка».

Миссионер-капуцин, крестящий народ Конго, 1740-е годы
Идея Куртца, изложенная им в личных записях, проста и прямолинейна:

Рис. Matt Kish
Один из местных жителей сказал Марлоу, что «люди, которые приезжают сюда, не должны иметь внутренностей», т.е. должны быть «пусты» внутри, безэмоциональны и бесстрастны, иначе, они просто не выдержат. Но природа не терпит пустоты, и в опустошенное сердце в той среде, которая сложилась в колониальном Конго на рубеже веков, могла проникнуть только Тьма.
Агент Куртц стал для туземцев жестоким, но умирающим Богом. Тьма высасывала из него силы, но и покинуть ее сердце он уже немог. Взаимосвязь Человека и Места в романе подчеркивается тем, что окончательно силы покидают Куртца по мере удаления парохода от его станции. В агонии он произнес всего два последних слова: «Ужас! Ужас!», и похоже, это был момент полного осознания, ЧТО произошло, и НАСКОЛЬКО это было бессмысленно.
Конрад заканчивает роман остроумной и на первый взгляд доброй финальной сценой, где Марлоу уже в Великобритании передает супруге Куртца его письма. Но даже здесь, мы видим неспособность свидетеля жестокостей быть честным и последовательным, видим, как снова множится ложь, конечно же «во благо»…

*Рис. Matt Kish
***
Своим романом Джозеф Конрад показывает, что любая колониальная империя стоит либо на лицемерии, либо на бескомпромиссном саморазрушающем насилии таких вот Куртцев «на местах». Оба подхода не позволяют поставить колонизатора выше колонизируемых, «цивилизованных» выше «дикарей». Приходя в далекие страны, европейцы, со всеми своими технологиями и культурой, могли стать кем-то вроди богов для туземцев, но богов кровожадных, чей авторитет держится лишь на насилии и страхе. В отличии от добра, любви и уважения, они имеют свой предел и цену.

Это же надо было прочитать колумбийца, чтобы наконец дойти до Конрада (поляка по происхождению, ставшего классиком британской литературы, ага).
Ожидала немного старомодный приключенческий роман, получила скорее повесть, и не то чтобы очень старомодную, и не то, чтобы приключенческую - ближе к философской, пожалуй. Морское прошлое автора вылезает из каждой строчки - и это сильно прибавляет и эмоций, и содержимого, когда речь идет о воде. В остальном же, боюсь, я попала в ту самую ловушку, когда о книге слышала и читала столько, что ожидала сильно больше, чем в нее вложено.
Текст хорош, на самом деле. Но у меня тема Курца как-то поблекла на фоне ненадежности судна, пробирающегося по реке (неназываемой, но вполне угадываемой) в дебри джунглей, в места, толком не обозначенные на картах (вечно меня волнуют не те штуки). Как быстро смывается налет цивилизации, как легко начать терять себя - одним, и совершенно отгораживаться от происходящего - другим. Читать, конечно, надо было раньше. Но и сейчас прочиталось не без интереса.