The Snail On The Slope

Вот, наверное, и закончилось мое знакомство с мирами братьев Стругацких. После каждой их книги я только и слышала "ой, да не ту книгу надо читать! вот такая-то просто бомба". Я прочитала несколько "бомб", но от этого фантастика не стала мне ближе и понятнее.
Сказать, что я поняла эту книгу, значит нагло наврать. Проще описать, что я чувствовала на протяжении всего чтения. Это что-то знакомое из жизни. Когда появляется устойчивое ощущение одиночества среди людей, синдром "белой вороны". Оба героя чужие в окружающем мире, их любят, но не понимают и до конца не принимают. И от этого появляется желание убежать, найти тех, кто поймет, и когда окружающий мир тоже станет понятнее. Жить с таким желанием значит иметь цель. Сложнее, когда подворачивается случай достигнуть цели, а она оказывается миражом, туманом, ускользает, не принося облегчения.

Почему-то эту книгу очень любят мои польские знакомые: уж если попадается кто-то, кто знает и уважает Стругацких, то любимой книгой этих писателей обязательно назовет "Улитку". В чем причина такой популярности именно этого романа, я пока не выяснила. Может, перевод хороший появился много лет тому назад, а может, большим тиражом выпустили...
Внезапно оказалось, что "Сами авторы считали его самым совершенным и самым значительным своим произведением", как заявляет википедия (проверить это с недавних пор стало проблематично, ибо в статьях вики о Стругацких и их произведениях большая часть ссылок сейчас ведет на печально известное письмо наследников).
Меня в "Улитке" больше всего тронул сон Переца и его разговор с книгами:

Или вот ещё оттуда же:

Таких пылких монологов о жизни в книге немало, и каждый прекрасен, но всего не процитируешь, хватит на сегодня. А о чем, собственно, книга? О двух соседствующих мирах и двух героях, которым предстоит сделать моральный выбор.
Действие происходит на далекой чужой планете. Мир биостанции - едкая сатира на бюрократию. Лингвист Перец, оказавшись в этом театре абсурда, сначала пытается вернуться домой, потом хочет встретить обычных, не идейных, сердечных и доброжелательных людей, потом даже находит некое подобие настоящего человеческого участия и искренней заботы, но оказывается, что вот тут-то он и попал в настоящий переплёт...
В мире "леса" всё причудливое и не является тем, чем кажется. Фантасмагория красок и запахов, удивительные образцы флоры и фауны, примитивное прозябающее лесное племя и грозные таинственные процессы в чаще. И язык! Речь аборигенов идеальна в своей примитивности и повторяемости. То же самое - поток мыслей Кандида. Охотно верю, что именно так, с огромный трудом и пробуксовывая, пытается соображать человек, повредившись головой.
Выбор, который делают главные персонажи, оказался для меня неожиданностью и в первом, и во втором случае. Я предполагала, что бюрократическая машина очень быстро подомнет под себя слабохарактерного Переца и заставит совершать разнообразнейшие подлости, не моргнув глазом. Что касается Кандида, я думала, что он охотно отправится на обучение к таинственным Просветителям, он ведь искал хозяев леса и знаний. Поразительно и достойно уважения, что он встал на защиту таких несимпатичных угнетенных. Жаль, что мы так и не узнаем, к чему приведут наших героев их решения. С другой стороны, может, так и надо - надежда на лучшее остается.
Странная, причудливая, в чем-то сюрреалистическая книга. Но чтоб самая-самая лучшая у Стругацких - по-моему, нет.

В романе две сюжетные линии: филолог Перец, который устроился на работу в Управление по делам Леса, и летчик Кандид. Они земляне, прилетели на эту планету, называемую Лес, потому что на планете в основном лес, в составе групп по изучению этого самого загадочного Леса. Перец появился недавно, и живет на базе. Кандид давно, мало того, он потерялся в лесу, потому что его вертолет упал. На базе про Кандида помнят, но найти не могут. Лес земляне боятся и глубоко не заходят, база устроена на вершине горы. Перец мечтает попасть в лес и понять его, Кандид мечтает вернуться на свою базу на горе.
Стругацкие показывают жизнь землян на базе довольно абсурдной: когда читаешь главы про жизнь на базе, то такое ощущение, что попал в «роман абсурда», знаменитые французские романы 1930-1950 гг.
Собственно единственная внятная сюжетная линия приключенческого характера, свойственного творчеству Аркадия и Бориса Стругацких, своего рода квест, - путь лётчика Кандида, когда он пытается вернуться на свою базу из дикого племени, в которое попал. И тут возникает уже ощущение компьютерной игры, в которой попадаешь на разные странные локации, и в каждой надо как-то спасаться.
По дороге он встречает много-много разных интересных персонажей, в том числе каких-то высокоразвитых женщин. Похоже (но это неточно), именно эти непонятные женщины и есть представители разумной цивилизации на планете Лес. У них роботы, у них биотехнологии. Он могут влиять на процессы в лесу, создать болото, или, наоборот, осушить, причем быстро.
И, когда Кандид, вместо того, чтобы наладить контакт с этими женщинами, решает вернуться в свое первобытное племя, в котором ему есть особо нечего, то возникает у читающего такое впечатление, что авторы боятся будущего, боятся, что будущее пойдет не по тем лекалам, что задумывались-мечтались в середине 20 века. Он полагают, что раз уж современная цивилизация стала совершенно бессмысленной и абсурдной, то пусть люди уж вернутся в пещеры, будут там жить без технологий.
Ну в пещеры будет, конечно, очень грустно возвращаться! Тут ничего не скажешь… Хочется найти более разумный путь…
В общем, получается, что весь роман «Улитка на склоне» - это сплошная метафора того интеллектуального уровня, что сложился к 1980 годам, и отражает тот идейный раздрай, что возник у советской интеллигенции к этому времени.
Метафора того состояния цивилизации, в которой она попадает примерно к концу XX века и наиболее вероятные пути, по мнению Стругацких, которые возникнут и могут реализоваться.
Надо сказать, что в целом всё ужасно пессимистично, поэтому читать роман грустно и он кажется непонятным… Не хочется настроений авторов понимать и принимать. Но эту эпоху – перед распадом СССР и уровень советской интеллигенции – они отразили великолепно, на высшем художественно-фантастическом уровне. Остается понять, почему роман назван «Улитка на склоне» как явная аллюзия на известное хокку «Улитка, ползи неспеша по склону Фудзи», написанное Кобаяси Иссой. В романе нет никаких улиток. Смысл стихотворения Кобаяси: любой, даже самый трудный путь можно преодолеть, если беречь свои силы и медленно, целеустремлённо двигаться вперёд. Смысл романа Стругацких: а зачем вообще двигаться, если не получается? Лучше вернуться в привычное и понятное. Может, такой заголовок – как призыв действовать не так, как герои романа?

Книга знакомит читателя с двумя учеными: Перцем и Кандидом.
История первого – это типичная сатира о бюрократии. Молодой и амбициозный учёный приезжает в Институт изучения Леса, полный надежд разобраться, что же это за таинственное место. Однако сталкивается с непониманием как со стороны руководства, так и со стороны коллег. За всё время работы Перец не получает разрешения на въезд в лес и довольствуется наблюдением за таинственным массивом издали. Кабинетная работа надоедает учёному, и он хочет уехать, но и тут терпит фиаско. Приключения Перца похожи на горячечный бред. Однако, с другой стороны, думаю, каждый работник государственных структур вживую сталкивается с этим «бредом» ежедневно. Я тоже разглядела в Перце себя, но эта линия повествования мне не понравилась. Не люблю сатиру.
История Кандида мне показалась интереснее. Этот человек тоже сотрудник Института. Некоторое время назад его вертолет разбился в лесу, но Кандид не погиб, а был подобран местными жителями (так и не поняла, являются они людьми или гуманоидами), вылечен и отдан в мужья деревенской девушке Наве. Кандид путешествует по лесу и пытается разобраться, что это за место и как ему попасть обратно в институт. Честно сказать, и эта линия меня вначале не сильно впечатлила, но затем у меня возникла ассоциация с компьютерной игрой. Разные локации, обрывочные сведения о мире, куча вариантов интерпретаций этих сведений.
Было бы любопытно послушать/почитать, какие мысли и теории возникли у других читателей. Например, не был ли карьерный рост Перца той самой необходимой «чисткой бассейна»? Является ли секретарша Алевтина жительницей леса или простым человеком? Да и есть ли они вообще, простые люди?

Впервые прочитала в начале девяностых, в совсем юном возрасте. Публикация была в журнале Смена'88, начала читать и втянулась удивительным образом.
Удивительно это, оттого что книжка вовсе не простая. Её называют антиутопией, но нет. Это скорее абсурдистская постмодернистская вещь. Сейчас то мне очевидно, что это оммаж на Кафку, причём не только на Замок, но и на всё остальное его творчество. В те годы я совершенно ничего не знала о Кафке, об абсурде и модерне-постмодерне. Но абсолютно честно мне зашло и очень. Как показало время, из постмодернизма только Пелевин пока мне чужд совсем, а в целом направление мне нравится.
Некоторые нотки деконстукции у Стругацких есть и в других произведениях, кстати, а в Улитке они наворотили чистое кафкианство, но совсем без юмора. У Кафки мне смешно, у Сорокина смешно и тп. Тут же не смешно совсем, скорее безэмоционально, потому что давлеет абсурд над логикой. Это слабое место романа, потому он многим и не нравится. А люди спорят о другом, о смысле и бессмыслии. Смысла тут полно, а вот сатира слаба.

Ой, надо о фабуле сказать. Есть Лес, как объект изучения и интереса. В Лесу живут люди, они странные, у них своя культура, ценности, свой мир. Они там ведут борьбу за существование в своём лесу. Но есть люди, которые пришли их изучать. Они явно более близки нам - два главных героя - с их помощью мы воспринимаем мир этого леса. Кроме того, один из героев обнаруживает себя в замкнутом круге событий в неком Управлении Леса, где люди стали такие же странные, хотя изначально были в норме. В этом сложно не узнать главную идею: разумное познание истины тонет в мелочности быта. Люди леса - дикари по сути, со всеми явными глупостями, люди в Управлении построили свой "лес" из глупостей.

Почему не антиутопия? Да, там есть задача показать тщетность прогресса и познания, показать предельность разума человечества. Авторы мечтали о сверхчеловеке, о коммунизме, о победе разума и воли. Но быстро поняли, что это либо недостижимо пока, либо недостижимо вовсе. Здесь они описывают почему, буквально абсурд и глупость масс выводя на первый план - вот что нам мешает стать счастливыми. Лично меня это снова натолкнуло на мысль о том, что единственным препятствием для светлого разумного мира, созданного человеком, является малая продолжительность жизни, скоротечность бытия для каждого отдельного человека. Если бы люди жили в десять раз дольше, то суета абсурдных идей и ценностей сменилась бы чем-то более важным. Почему мудрость ассоциируется с опытом и возрастом, почему бог - старец... А пока деревни тонут в лесу, люди много говорят и мало делают путного, быстро живут, хватают мимолетное удовольствие. Да много всего можно взять на подумать.

Чисто для себя отмечу, что подозреваю некоторый источник вдохновения авторов в научных статьях по микробиологии, все эти описания сущностей и субстратов мне кажутся похожими на абстрактную чашечку Петри.

Не рекомендую книгу никому. Это не лучший образец постмодерна, только проба пера. К тому же авторы читали уже образцы западной культуры в этом направлении, потому вещь скорее вторичная, лучше читать Кафку. Мне бы тоже не помешало перечитать Кафку, хотя я знаю, что в этом деле главное процесс, а не результат.

Чтобы познакомится со Стругацкими лучше выбирать более чёткие приключения - Обитаемый остров или Трудно быть богом, например. Пикник и Улитка немного глубже и сложнее, чем кажется.

Если бы можно было рецензию закончить на заголовке, я бы закончила. В самой книге вроде как объясняли при чем тут улитка и зачем она ползёт на склон, но я всё равно эту информацию не усвоила т.к. она вторичная и абсолютно бесполезная. А может и не было этого в книге, просто я после прочтения ещё гуглила "улитка на склоне о чем". Не могу сказать, что книга скучная, есть два персонажа, один живёт в лесу другой не живёт, но хочет в него попасть. А все остальные из его окружения которые в лесу бывают туда попадать не очень то и хотят, но работа такая.
Т.к. я уже сказала, что гуглила о чем книга приведу цитату из википедии: "Содержит жёсткую социальную сатиру". Сатира заключается в том, что есть некое управление, которое чем то управляет, но само не знает чем и как этим чем-то управлять- ЖОСКА. Пытаться представить эти миры было интересно, так что средняя оценка

Мне понравился мир и атмосфера. Я даже догадался, что Управление — это такие кафкианские мотивы, а вот с Лесом были непонятки. А затем я прочитал комментарии Стругацких к Улитке. https://www.rusf.ru/abs/int/semulit.htm

Вы ни за что не догадаетесь, что символизируют Лес и Управление. Хоть мне самому поиски скрытых смыслов и не нравятся (потому что обычно это просто фантазии), но в данном случае авторы действительно вложили тайный смысл. Но сами признаются, что распознали этот смысл только полтора читателя.

Авторы считают, что чем больше смыслов выдумывают читатели — тем лучше. А я считаю, что если читатель не догадался, то это неудача писателя.

Улитка была прочитана сразу следом за Женщиной в песках. И в общем-то попала в нужную тональность. Многослойная иносказательная немыслимая книга. Меня немного тревожит мое чувство юмора. Периодически я хихикала, а местами даже и вовсе (извините) неприлично ржала. Хотя история вообще не про смех. В этот фантастический сюжет с безмерным тщанием вписана острая социальная драма наших дней.

В абсурдной ситуации, где чувак наконец попадает в желанный Лес по пути за зарплатой, я опять узнала себя. Абсурд, бессмысленность и адская бюррократия - смесь горючая и горькая)

Размышления Молчуна после встречи с женщинами, личный нравственный выбор настолько зацепили меня, что я думала об этом еще несколько дней после. Он выбрал сторону, определил своих не потому, что они так уж хороши и/или правы, а потому что они его спасли.

Люблю такое чтиво, где что ни страница, то праздник для ума и сердца.

10 неприкаянных мужиков из 10