The Snail On The Slope

Повесть «Улитка на склоне» является переработкой «Беспокойства», кое-где воспроизводящей целые эпизоды последнего. Отзыв на «Беспокойство» я уже писал, но здесь не лишним будет повторить краткое содержание, тем более, что отличия кое-где весьма существенны.

Мы снова наблюдаем жизнь научного городка, расположенного уже не на Пандоре, а в некоем неопределенном месте, возможно, на Земле. Городок населен персонажами с говорящими именами и фамилиями. Здесь также занимаются проблемой леса: искореняют, охраняют, изучают и т.д. Здесь также остро переживает свое одиночество и вынужденное бездействие ученый-филолог Перец. А где-то в лесу все томится Кандид, бывший сотрудник научной базы, пропавший без вести.

Если в «Беспокойстве», вполне укладывающемся в историю Мира Полудня, часть, посвященная Горбовскому, вполне понятна, рациональна и буднично-производственна, а неразбериху и путаницу эпизодов с Молчуном-Атосом можно объяснить необъяснимым воздействием инопланетного леса, то в «Улитке» обе части наполнены сюрреализмом. Видно, что авторы в процессе завершения «Беспокойства» ухватили новую концепцию и решили не столько написать осмысленный сюжет, сколько передать свои эмоции.

В этом отношении «Улитка» выглядит куда более цельным произведением, когда миры «там» и «здесь» сливаются воедино, а своеобразным переходным объектом между этим мирами является картина, изображающая лесопроходца Селивана, который то ли обратился деревом, то ли — наоборот — очеловечился (впрочем, оригинал и первые копии уничтожены во избежания двоякого трактования произведения искусства).

Не секрет, что основной идеей произведения является конфликт субъективного и объективного, а если конкретнее, то — индивидуальной этики и объективно-исторического. Чувствуется окончательный перелом творческого пути Стругацких, когда они вдруг словно оказались где-то за границами того курса, каким следовали поначалу. Впервые в полной мере они оценили со стороны идею исторического процесса, который, согласно марксистской философии, есть нечто неизбежное и непреодолимое. Впервые они по-настоящему задумываются над этикой, которая не всегда согласна с этим самым историческим процессом. И хотя робкие попытки предпринимались еще в повести «Трудно быть богом», там они, казалось, признавали неизбежность «исторического прогресса», бессмысленность всякого бунта. Здесь же они готовы противопоставить ему индивида, хоть и слабого, но уже осознающего свою самость. Он словно пробуждается и понимает, что находится в кошмаре.

Основной конфликт повести можно проиллюстрировать цитатой: «Прогресс может оказаться совершенно безразличным к понятиям доброты и честности, как он был безразличен к этим понятиям до сих пор.» И очень важно здесь то, что цитата эта принадлежит отнюдь не Атосу, оказавшемуся в абсолютно чуждых условиях, сметаемому равнодушной рукой «прогресса» и отрицающему этот прогресс по вполне очевидным причинам. Цитата принадлежит Перецу, который вроде бы и должен являться частичкой «человеческого» мира, с его собственным видением прогресса, но уже и не ощущает себя этой частью. Ему равно чужд как мир людей, так и мир леса.

Стругацкие, конечно, задумывались о том, как могли себя чувствовать разнообразные аристократы, конец образу жизни которых принесла революция, не посчитавшаяся с их мнением. Но хорошее произведение парадоксальным образом может включать в себя смыслы, уходящие далеко за горизонт видения автора. Поэтому Стругацкие правы лишь наполовину, ведь революция большевиков заодно разрушила общинный уклад крестьян, практически сделав их рабами и инструментом индустриализации, того самого безличного и равнодушного прогресса. И, что самое горькое и ироничное, их прогресс едва ли считался с интересами конкретного рабочего, уничтожая его во имя рабочего абстрактного, рабочего-символа.

Конечно, это закономерно порождало чувство бессилия и нереальности происходящего. Конечно, об этом не могли не задуматься серьезные авторы. Поэтому неудивительно, что повесть неуловимо напоминает «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина, которая была написана в похожих условиях беспросветного мрака, усиления авторитарных сил и застоя. Здесь и сюрреализм происходящего, и полное отрицание какого-либо развития и отсутствие подлинных событий наряду с обычной сменой времени суток и чередой незначащих действий (вчера было так же, как и сегодня, как и будет завтра), и говорящие имена и фамилии одномерных персонажей, ухватывающие именно эту наиважнейшую единственную черту его характера, и злая ирония (а еще иронично то, что годы написания произведений разделяет практически ровно век — 95 лет).

В общем, об этой повести можно много писать, и еще больше можно будет написать после второго, третьего прочтения. Но пока пора остановиться. Печально, что Стругацкие словно отчаянно пытались найти выход из проблемы дихотомии «индивидуальное — общественное», но так и не нашли его. Тем не менее, за поставленные вопросы и искренние попытки ответить на них, ставлю девятку. Рекомендую читать, но помнить, что писатель — не духовный наставник, учитель или кумир, его слова не обязательно принимать (или отрицать) целиком и полностью. Иногда полемика с ним является куда более ценным подарком, нежели готовые ответы и поданная на тарелочке мораль.

Книга оставила настолько неоднозначные впечатления, что в процессе попытки ее оценить я трижды меняла ей оценку - от меньшего к большему. Изначально потому, что мне абсолютно не понравился то, как завершили роман АБС, особенно часть с Перецем. Но потом, постепенно, начало приходить понимание того, почему и зачем авторы закончили обе сюжетные ветки именно так.
Роман начинается с Леса, и Лес становится как будто одним из главных героев, ты смотришь на него глазами влюбленного в него Переца, а потом глазами живущего в нем Кандида и тоже начинаешь любить Лес, тоже пытаешься его понять; расшифровать мир, который рисуют Стругацкие.

"Ты такой, какой ты есть, но могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю жизнь хотел тебя видеть..." (с)

Этот роман о борьбе внешней и внутренней, о борьбе с системой и о том, что эту систему победить почти невозможно, но попытаться стоит - хотя бы для того, чтобы просто понять, почему нужна эта система и как в ней дальше жить.

Единственное, что мне понравилось в этой повести - довольно атмосферно описанная местность, где происходят основные действия. Лес, Болота, лукавая деревушка, подвергнутая Одержанию, необычные растения и Мертвяки, то ли живые, то ли механические... Всё остальное - это какой-то феерический бред, сюрреализм и словоблудие. Диалоги повергали меня в тоску и усталость. Как будто я вместе с жителями деревни ела перебродившие грибы, а потом никак не могла схватить нить повествования. Разговоры ради разговоров, действия для подчеркивания абсурда ситуации... Не считаю себя неопытным читателем, но глубокого смысла в данной повести я не нашла, да и не захотелось искать. В горячечном бреду тоже каждый может найти Истину, но надо ли?.

К улитке на склоне братьев Стругацких я осталась частично равнодушной. Сказать по правде, это меня довольно сильно испугало, подумалось, будто Стругацкие мне разонравились, даже полноценно не понравившись. Но в моем сердце уже есть маленький уголочек для их "Миллиарда лет до конца света", и запланировала я уже начитаться их произведениями и все тут.

Так, а теперь рецензию, прошу!

В истории, как, наверное, понял каждый читавший, Лес является камнем преткновения всего. Он есть секрет, загадка и, он и есть ответ. Однако, тайну Леса авторы благополучно оставили тайной до конца. Есть читательские домыслы, есть даже подсказки, но не более.
Два героя с разных сторон баррикад (если так можно выразиться) терпят по-своему влияние Леса. И каждый желает уехать, убежать от своего нынешнего местоположения, окружения. И терпят провал! К тому же провалом можно назвать все их попытки к бегству. Потому и решение, принятое ими в конце, кажется более чем ироничным. Если вглядеться и призадуматься, то, даже в каком-то смысле, логичное по-своему решение они принимают.

Конец рецензии.

Вообще во всех трех книгах, которые я успела прочесть, присутствует некая логичная завершенность, незаметная, а потому вводящая в заблуждение. Несмотря на фантастическое содержание (а даже благодаря) братья умудряются поднимать такие человеческие проблемы (простые, вроде бы, а потому редко затрагиваемые), освещать глубокие терзания, и подводить итоги так, чтобы читатель (каждый сам себе) сделал определённые выводы.

И нет, все же я их не успела разлюбить.

Наверное, каждому хоть немного творческому человеку приходилось сталкиваться с ситуацией кризиса. Когда ты чувствуешь, что хочешь двигаться в другом направлении, когда нет идей, или, может, когда действительно глубокая и стоящая мысль при практическом воплощении становится банальной и плоской. И ты мучаешь себя и бумагу, «изводя горы словесной руды» в поисках той самой формы. И в итоге, когда что-то наконец рождается, оно получается очень особенным, странным и сложным. И я здесь, как вы понимаете, распиналась не о своих попытках написать удобоваримый отзыв на книгу (хотя, чего уж, о них тоже, ибо не с первого раза меня устроил результат), а о самом произведение «Улитка на склоне», которое братья в одном из выступлений назвали кризисным, что наложило отпечаток на художественную форму и содержание тоже.
Если говорить о фактическом сюжете, то здесь 2 основные линии/локации/ персонажа, которые тесно взаимосвязаны фактически и метафорически. Есть некая планета, на которой есть Лес, над ним на холме находится Управление, и существует еще Материк, которые, однако, не фигурирует в сюжете. Управление занимается изучением Леса, там трудятся бюрократы, ученые и обычные жители. Главный герой этой линии – Перец, он филолог и уже какое-то время работает в этом управлении, всеми силами пытаясь безуспешно попасть в Лес, который его влечет своей загадочностью. Лес и правда чудное место, о нем ходят мистические слухи, он будто живой, а процессы, происходящие в нем, сродни тому, что творится в живом организме. При этом он населен людьми, деградировавшими практически до первобытного состояния и другими существами, природа которых и вовсе непонятна. Главный герой в «лесной» линии - Кандид, он же Молчун, который пытается вырваться из Леса и добраться до города.
Эта повесть очень кафкианская, что особенно ярко выражается в линии Управления. В бессмысленности бюрократических манипуляций, абсурдности происходящего и все время стирающейся границе между действительностью и сном просматривается «Замок». Часть же с Лесом и вовсе оставляет в недоумении: существа там странные, люди только жрут и заполняют тишину своей бездушной болтовней. Мир отталкивающий, наполненный каким-то броуновским движением. И за этим всем угадывается метафора, замысел, как обычно бывает у Стругацких, но для меня единая и связная картина не сложилась, хотя и были некие мысли, которые потом подтвердились. Ответы на свои вопросы я получила в выступлении Бориса Стругацкого в Красной гостиной ленинградского Дома писателя им. В.В.Маяковского 13 апреля 1987 года, где, собственно, была озвучена помимо прочего концепция повести. Это не будет спойлером, даже, я бы сказала, хорошо бы знать перед чтением, что братья метафорически изобразили настоящее, воплощенное в части и Управлением, и будущее, соответственно – Лес. Здесь у меня возникли вопросы, мол, вот, а почему лес, почему не что-то техногенно-механизированное? По, возможно, отупение и отсутствие человеческого в людях наиболее ярко можно было показать именно через такое будущее. Возможно, когда-то и люди станут анахронизмом, но не в угоду машинам.

Первая часть книги, про лесных жителей, заинтересовала и понравилась. Какой-то Лес, со странной жизнью и существами в нём, странные жители леса, с загадочным "бродилом", с которым они всё едят. Странная встреча в лесу.... А потом вдруг всё резко кончилось. Началось какое-то управление по делам леса и страшный бред в нём.., я конечно же понимаю, тут скрытый смысл, что у нас так в стране, везде бардак, кабинет в бывшем туалете. Сам в таком кабинете работал. Ну можно же было как-то это менее бредово. Обычно я жду от любого произведения какого-то глубокомыслия, смысла, оно должно заинтересовать действом, смыслом, а не вакханалией. Такое читать невозможно, терпеть не могу бредовые книги, но вот странно, по рецензиям получается очередной "Королевский жираф".

Абсурд, ограниченность, тупизна... В основном именно это возникает в голове от прочтения... И понять что-то сразу трудно )) Ну, т.е. я внимательно следила за двумя линиями, показанными в произведении, наблюдала за глупостями, происходящими с героями. Стругацких очень люблю. Мне и в других произведениях казалось, что слишком многое недосказано, не до конца будто прорисовано, и это очень бесит, когда читаешь фантастику, где ждёшь увидеть полностью прорисованный чужой мир, ну да ладно... К концу начинаешь улавливать больше.

Есть 2 сферы жизни. Одна - Лес, живой и самостоятельный. Вторая - Управление, якобы изучающее жизнь леса. Открывается нам каждый мир через двух людей... Кандид живёт в лесу, но он чужой, он не вышел из леса, а был учёным в Управлении и потерпел крушение, потерял память и застрял в лесу... В Управлении же таким же чужим себя чувствует Перец. Он филолог, мечтатель, его целью было попасть в лес, но почему-то его туда не допускали... Когда же он туда попал, то мигом разочаровался... И в этом мире Управления будто только он один остаётся в своём уме. Вокруг царит атмосфера абсурда, полной бессмысленности всех действий, ужасная нелепость и тупизна всего и всех.
Нетрудно понять, прочитав, что лес живой, что появилось поколение будущего, поколение амазонок, которые приручили лес и теперь относятся к мужчинам как к бесполезным животным... Но непонятно, откуда эта тупизна всеобщая и там и там??? Я так и не поняла, почему все такие ограниченные, не способные на логику и т.д., а только парочка героев видит всё реально. Не объяснили авторы... Вот этот вопрос будет меня мучить...

Если рассуждать в рамках творчества Стругацких, возьмите "Понедельник начинается в субботу" и смешайте с "Пикником на обочине", тогда получите "Улитку на склоне".

Не исключаю, что книга глубже, чем кажется на первый взгляд. Когда-нибудь перечитаем. Но первое впечатление такое, что это произведение, как эта самая улитка: зависло где-то между, не падает, но и подняться не может.

С одной стороны у нас учёные, пытающиеся изучать нечто необъяснимое, как в "Понедельнике", но уже без той ламповости и сказочности. А с другой, почти такая же "зона", как в "Пикнике", где один хрен знает, что творится, но его надо найти и допросить.

После прочтения этой книги, я могу смело сказать, что Страгацких я больше никогда читать не буду. Потому что я так и не поняла, что именно я прочитала. Второй раз подряд. Первый раз был с книгой - "Понедельник начинается в субботу". Это очень странная и запутанная история. Видимо я просто не была готова к тому, что прочитаю. Вроде и слова русские и предложения грамотные, а смысл до меня не доходит. Все время казалось, что я попала в голову некоего сумасшедшего, что грезит фантастическим миром и где привычные нам вещи, правила и ритуалы имеют совершенно другое значение. Я даже со счета сбилась, сколько раз возвращалась к началу абзацев, чтобы их еще раз прочитать и что-то понять. Так и не поняла.

Сюжет для меня так и остался загадкой. Все время казалось, что кто-то гдето рядом бродит, а вот зачем бродит, идет ли куда-то , есть ли у него цель или он потерялся, а может цель именно была в брожении по кругу...

Книга как была загадочным лесом для героев, так и для меня ею осталась. Ни сюжет, ни герои, ни события, ни даже диалоги в моей памяти после прочтения не сохранились. Как будто мой мозг стал компьютером, нашл воспоминания об этой книги и стер их как систематическую ошибку.

Тот редкий случай, когда цитата из книги описывает мое состояние после прочтения лучше, чем я бы сама смогла бы сформулировать:

Ни в коем случае не хочу расстраивать тех, кому нравятся братья Стругацкие. Но лично мне они не зашли.