The Snail On The Slope

Ясное дело, что я не одна из этих двух. Даже если бы Борис Натанович меня знал, даже если бы он произнёс эту фразу не в 1987 году, а скажем, в 2007, и увеличил бы количество понятливых читателей в сто раз. Но, слава богу, тех, кто заглянул в «Комментарий к пройденному» (или, как в моём случае, сразу в текст выступления Б. Стругацкого в Красной гостиной ленинградского Дома писателя им. В.В.Маяковского 13 апреля 1987 года) много. И глубокий символизм произведения теперь ни для кого не секрет.

Произведение сложное, насыщенное. Тут две сюжетные линии, идущие параллельно - в одном мире, но на разных плоскостях: сверху – Управление, снизу - Лес. Между ними есть дорога. Хотя какая там дорога, одно название. Если ехать сверху вниз, грузовик трясёт и подбрасывает, если идти снизу вверх, то помимо того, что «там на неведомых дорожках следы невиданных зверей», ещё и болота всякие встречаются, мертвяки, воры. В общем, с сообщением трудно.

Поговорим лучше о мирах и символах. Итак, верх - Управление, которое «стоит на кафкианском мире, на попытке изобразить мир, который неотличим от сна». И благодаря этому в нём более-менее можно угадать то самое Настоящее, которое актуально и по сей день. Оно предстаёт перед нами в виде абсолютного абсурда. И абсурда великолепнейшего! Чего стоит дверь «Выхода нет» или эпизод в машине по дороге за зарплатой. Население Управления очень колоритно: Доморощинер, Тузик, Ахти. И все поголовно… нет, не в белых штанах, как мечтал Остап, а пьют кефир. И только один не пьёт, не любит. Филолог Перец. Он сидит на обрыве и смотрит на Лес, наслаждается, как турист, приехавший за запахом Тайги. Он мечтает попасть в Лес, не подозревая даже, что из этого получится...

А Лес… Лес - это Будущее. Увы, «не гневайся, боярин, не признал я тебя». Но это вовсе не читательский недосмотр, потому что, как говорил сам Борис Стругацкий:

Нет ничего удивительного в том, что мы не разгадываем тайну Леса. По крайней мере, не так сразу. У Стругацких своё видение Будущего, причём выстроенного под определённую оригинальную концепцию. Что такое этот Лес для читателя? Он фантастичен, он реалистичен, но неопределим. Ведь по сути мы знаем только то, что:

А вокруг шевелился лес, трепетал и корчился, менял окраску, переливаясь и вспыхивая, обманывая зрение, наплывая и отступая, издевался, пугал и глумился лес, и весь он был необычен, и его нельзя было описать, и от него мутило.

В общем, Лес – это Будущее. Там свои законы, свои жители, свои трудности. И свой Кандид. Он, конечно, не часть Леса. Он попал туда извне, из Управления. И хотя он почти ничего не помнит из своей тамошней жизни, кроме редких слов типа «биостанция», которое служит ему паролем в прошлое, именно это обстоятельство заставляет его мечтать о путешествии в Город. И однажды Кандид решается отправиться в путь. Цели у него вроде бы не те, что у вольтеровского Кандида, но финал по сути тот же.

Творчество Стругацких – высшая проба фантастики. Каждый раз в этом убеждаюсь. Снова и снова.

«…Самый звонкий крик – тишина. Самый яркий свет - ночь…»

На сегодняшний день - одно из лучших произведений, прочитанных мной за время «жития» на ЛЛ.
Какие бы многострочия не выстраивались в нескончаемых рецензиях на эту книгу, сколько бы впечатлений и мыслей не высказывалось о ней, что бы ни цитировалось и не приводилось в сравнение – всего будет бесконечно мало. И, по сути – крайне неправильно и вредно для каждого нового читателя «Улитки…».

Только личное неторопливое пропускание этой книги через призму «себя» до лихорадочного появления всего того, чему нет объяснения словами – вот что необходимо этой книге. Нужных слов для точной характеристики всей радуги впечатлений попросту ещё не придумали. Да и к чему они, эти рамки из букв, когда становишься обладателем гораздо большего...

#013

Жаркий июнь, солнце нещадно печёт, раскаляя камни до немыслимой температуры. По пустынному склону Фудзи одиноко ползёт улитка, желая достичь самой её вершины. Другие улитки на редких стебельках пожухлой травы уговаривают её не ползти вверх, там ничего нет, даже травы, только горячие камни и ветер, совсем не то, что нужно добропорядочной улитке. Но она упрямо ползёт, миллиметр за миллиметром, и она обязательно доберётся, пусть через тысячу лет, когда не останется уже ни улиток, ни ветра, ни травы, только склон Фудзи и ветер на самой вершине. Но будет ли она счастлива на вершине Фудзи?

Само собой, это роман вовсе не про улиток или альпинизм. В нём рассказывается история двух персонажей — Переца и Кандида — один из которых стремится попасть Внутрь, а второй жаждет выбраться Наружу. В сущности, это одна и та же история, хоть и рассказанная про двух разных персонажей. Персонажи рвутся прочь из рамок обыденности, невзирая на протесты окружающих ползут по склону Фудзи, а потом... а что случается потом — каждый должен оценить самостоятельно. Наверное, про этот роман я хотела бы говорить меньше всего, потому что каждый должен трактовать его самостоятельно, так много он допускает размышлений вокруг себя. Это большая притча, двойная притча, коан с двойным дном, над которым можно долго размышлять, рассматривая каждую грань драгоценного произведения. Пожалуй, любителям экшена, клюнувшим на "таинственный Лес", "русалок" и слово "фантастика", это произведение не очень понравится. Действие здесь не развивается стремительно, а ползает по кругу и, достигнув логической завершённости, откатывается назад, оставляя читателя в лёгком недоумении. Мой лучший друг рассказывал, что долго ненавидел "Улитку на склоне", но бросить и забыть почему-то не мог, поэтому понял всю прелесть романа (естественно, "прелесть" в своём понимании) только при третьем прочтении.

Стругацкие, безусловно, гении в создании миров и атмосферы чуждости. Несколькими штрихами набросанный Лес, в котором не всё понятно, но видно, что всё следует неумолимой чужой логике, которую мы так и не поймём. А она есть. В этом романе миров целых два, кроме Леса есть ещё и Управление, которое, казалось бы, сопряжено с нашей обычной реальностью, обычное здание, полное бюрократов. Но под пером Стругацких Управление преображается в замок абсурда, сходный с "Замком" Кафки, где считают на заведомо сломанных машинах, следуют совершенно идиотским предписаниям, преклоняются перед бумагами с печатями и готовы даже убить себя, если сверху поступит такое распоряжение. К концу романа этот абсурдный мир приобретает совершенно гротескные пугающие очертания, так что ничего удивительного, что какой-то левый проезжий филолог вдруг оказывается во главе этого балагана. Только оказаться во главе балагана совершенно не значит руководить им. В случае с Кандидом всё то же самое. После встречи с истинными хозяевами леса, которые тоже слепо подчиняются чьим-то неведомым предписаниям, словно роботы, ему остаётся только покрепче сжать скальпель и ждать.

А ещё посмотрите, как похожи работники Управления и странноватые жители Леса. Бесконечный словесный понос, попытки заполнить пустоту словами, отсутствие мышления (кроме редких исключений, например, Обиды-Мученика, впрочем, долго не протянувшего) как человеческой способности. И как неуютно с ними нормальной личности, которой приходится предпринимать всё возможное, чтобы не деградировать до их уровня.

Ползи, ползи, улитка... Только не думай о том, что будет после того, как ты достигнешь вершины.

Тяжело далась мне книга, постоянно приходилось возвращаться, потому что теряла мысль, не могла найти идею, путалась в историях героев и т.д. Но так как Стругацкие являются уже классикой, быть любителем фантастики и их не читать, никак нельзя. Это второе произведение популярных авторов которое я читала и оно мне далось также тяжело как и первая книга. Хотя причины разные.

"Улитка на склоне" действительно достаточно глубокое произведение, я в конце вникла в смысл (или так подумала) и поразилась глубиной идеи, но мне оказалось этого мало, чтоб поставить более высокую оценку.
Герои произведения очень необычные, сложные для понимания, так они живут в крайне сложном мире, который нам понять не просто. Хотя эстетически мир созданный братьями Стругацкими мне понравился, отличная возможность разгуляться воображению, но вникнуть в него я не смогла. Не нашелся в моем воображении ряд событий который мог бы привести нашу Землю к тому, что описано в книге. Особенно поразили и ужаснули "ходячие мертвецы" которые охотятся на женщин.

Размышления главных героев отличные, есть очень глубокие и важные мысли, которые актуальны в любое время. Хочется их собрать в одном месте (в блокноте) и периодически, перечитывая, смаковать и находить новые грани. Сама упаковка в которой подаются эти мысли мне не подошла по стилю, слишком много фэнтезийного. Не знаю это я так восприняла, или и правда так оно есть, но мне показался текст достаточно абсурдным, есть абсолютно алогичные действия которые вообще никак нельзя себе объяснить, они шокируют и видно, что это не ошибка, а реально продуманный ход.

Заглянула в свой список прочитанного, а там аж шесть произведений братьев Стругацких, кроме прочих замечательных авторов фантастики. Незаметно для самой себя я из ранга "интересующихся" перебралась в ранг "любителей", так скоро и "знатоком" стану. А пока улиткой ползу на Фудзи фантастики.

"Улитка на склоне" с первой строки захватила удивительным сравнением леса с животным, "которое затаилось когда–то в ожидании, а потом заснуло и поросло грубым мхом". А потом появился человек, Перец, свесивший босые ноги в туман над бездной, и к нему из леса вышел другой, Клавдий-Октавиан Домарощинер, с именем похожим на лесовика с амбициями, стремящегося в домовые.

А потом я забрела в лес, но уже с другим персонажем. Его звали Кандид и была у него жена Нава. И чем дальше в текст и дальше в лес, тем больше кружили надо мной подростковые воспоминания: я и Кафка, роман "Замок". И опять я бреду по нехоженой тропинке, или по хоженой, но забытой, позаросшей.
Странная жена Нава, странные мертвяки, из-за которых лес становится похожим на загробный мир.

Кому-то повесть может показаться чистым бредом, кому-то социальной сатирой, кто-то может увидеть Наву древней богиней, владычицей подземного царства, кто-то увидит в повести размышления о будущем человеческой цивилизации. И все эти версии интересны, даже бред.
Мне кажется, что мы часто трактуем прочитанное под себя, видим в нём то, что нам ближе или что хочется увидеть. Поэтому часто чужое мнение перед чтением может сбить ориентиры, заставить смотреть под "нужным" углом или, наоборот, потребует полностью разгромить непонравившуюся точку зрения, но в любом случае на ней зациклиться.

Мне ближе всего трактовка, связанная с мифологией. И вся часть Кандида, блуждающего по лесу, мне ближе, чем блуждания Переца по бюрократическим закоулкам. Но, опять же, я под себя подстраиваю текст. Я вижу в нём тоску по божественному, мистике, потустороннему. Стругацкие мне всегда виделись совершенными атеистами, но не совсем материалистами. В "Пикнике на обочине" и в "Улитке на склоне" чувствуется тоска по духовному миру, которую увидел и удивительно развил Тарковский в фильме "Сталкер".
"Улитка" перекликается с "Пикником", словно прощупывает путь Сталкеру. Перец разговаривает с лесом как с невидимым божеством. При этом не верит ему и признаётся в этом. Типичные просьбы человека в поисках бога, требующего от того, кто ему не нужен, милосердия: – ты добрый и снисходительный, обрати на меня внимание, помоги мне, но не мешай. А вот и весь монолог Переца целиком.

Без сомнения, в книгу заложено множеств образов, аллюзий и метафор. Смысловые пласты переплетаются между собой, создавая сложную картину, которую можно долго разбирать по кусочкам. Если кто-то прочитал "Улитку на склоне" и понял её до конца, остаётся только позавидовать интеллекту и прозорливости этого человека. Я понимаю, что упустила в этой книге многое, но и того, что поняла, достаточно хотя бы для впечатления. Вместе с этим многообразием смыслов и идей есть в произведении и какая-то недосказанность, ощущение незаконченности.

Книга разделена на две сюжетные линии, которые практически не пересекаются между собой. Первая представляет собой гиперболизацию бюрократического строя. Как часто бывает с этим приёмом, ситуация, доведённая до абсурда, как нельзя лучшим образом демонстрирует все свои недостатки. Постоянные проверки документов, горы справок, пропуска, бессмысленные распоряжения просто ради распоряжений и так далее. И в центре всего этого - ужас человека перед системой, её полной абсурдностью. Герой изначально противопоставлен этому миру бумажек и глупых приказов, он стремится вырваться из него, но система так просто никого не выпускает. Эта сюжетная линия здорово напоминает Процесс Кафки.

Вторая сюжетная линия разворачивается в Лесу - крайне необычном месте, где ходят "мертвяки", земля съедобная и всё растёт необычайно быстро, обеспечивая жителей постоянным пропитанием. И в этом месте тоже есть человек, ему не принадлежащий, который стремится всеми силами покинуть его. Лес также не выпускает свою "жертву", но действует иными путями - запутывает, оглушает и отупляет, заставляя забыть о своей цели, погружая, как в трясину, в тихую спокойную рутину повторяющихся одинаковых дней.

Эту книгу не стоит читать в качестве знакомства со Стругацкими. Напротив, её лучше оставить напоследок, после прочтения ранних, наполненных почти наивным оптимизмом работ, и поздних, полных разочарования и тяжелого принятия реальности. "Улитку на склоне" можно считать чем-то вроде кульминации творчества Стругацких, но скорее логической, чем фактической.

Возможно, прочитав "Улитку на склоне" у Стругацких первой, знакомство с их творчеством не продолжилось бы или отодвинулось на неопределенный срок. Сетевые источники сообщили мне, что братья считали эту повесть лучшей своей работой...

В "Улитке на склоне" две сюжетные линии, истории двух героев Перца и Кандида, которые рассказываются параллельно.

Филолог Перец, читатель знакомится с ним в первой главе, хочет попасть в магический Лес. Для этого ему нужен пропуск. Выдачей разрешений занимается "Управление по делам Леса". Но пропуск по непонятной причине ему не выдают, а покинуть территорию Управления (она представляет собой поселок, расположенный на Утёсе, и сотрудники сверху, в прямом и переносном смыслах, смотрят на Лес) , у него не получается... 

Страниц через десять, вспомнила  "Сказку о Тройке" Стругацких, улавливается  сходство. И здесь и там, некая бюрократическая организация, занимающая всякой ерундой. Так в "Улитке..." сотрудники Управления пьют литрами кефир (который на самом деле не кефир), считают на сломанных счетных машинках. Директор, которого никто не видел, дает указания по телефону, у каждого работника своя телефонная трубка...

Как написала выше, есть ещё один герой Кандид. С ним читатель познакомится позже, вначале повествования мы лишь узнаем, что Кандид занимался изучением Леса. Он летел на вертолете три года назад и разбился, но это не точно...

Первое, что сразу бросается в глаза - бюрократический сюрреализм. Язвительная пародия на реалии того времени (некоторые моменты не потеряли актуальности и сейчас), гиперболизированная и утрированная. Помимо бессмысленности приказов руководящего "механизма", читатель видит, что сотрудники Управления погрязли в пьянстве и разврате.

При описании Леса (Кандид, как выяснится, живет в Лесу и частично потерял память) использованы сказочные элементы (одежда, которая сама растет, прыгающие деревья, русалки). Но в отличии, скажем от того же "Понедельника..." сказочный антураж получился не добрый (вспомнила произведения Гофмана, да,  Эрнста Теодора Амадея - сходные впечатления). Будущее не сулит Лесу ничего хорошего...

Присутствуют философские рассуждение, которые проскальзывают в мыслях и диалогах героев.

Авторы подталкивают к вопросу о смысле жизни, а точнее говоря рассуждают о бессмысленности происходящего. Однако, абсурдность окружающих реалий замечают только Перц и Кандид, "ползя по склону фудзи", каждый своим путем.

В заключение хочу отметить, не впечатлила меня сюрреалистическая улитка Стругацких. Так и не определись: неинтересно, потому что непонятно или непонятно, потому что не интересно. 

P.S. Добавила "Замок" Кафки себе в вишлист.

Стругацких знаю и люблю уже давно, но это произведение, пожалуй, самое странное из всего, что я у них читала.
Некоторое неопределенное время и пространство. Есть некто Перец и некто Кандид (отсылка к Вольтеру?). Вроде бы люди, с руками и ногами в нужном количестве. С головой и прочими органами. Но слово с Луны свалились. Оба хотят выбраться оттуда, где они сейчас есть. Перец рвется на Материк, а Кандид - в Город. И даже честно пытаются выполнить свое намерение, но тщетно....
Повесть делится на две части: "Управление" и "Лес". В первой части - Перец, который приехал в Управление по делам леса, чтобы изучать непонятный и загадочный магический лес, но руководство управления всячески чинит препятствия ученому. В итоге он не может отправиться в лес, и не может вернуться домой на Материк. Перец пребывает в подвешенном состоянии, без определенности, цели и смысла.
Вторая часть посвящена истории исследователя по имени Кандид. Его вертолет разбился над зарослями леса, а он сам потерял память, все, что он помнит - это то, что у него есть цель найти биостанцию людей. Кандида подбирают аборигены и выхаживают его. События разворачиваются на фоне лесной жизни аборигенов, их симбиоза с лесом, описания всевозможных загадочных существ и тварей. Наконец, Кандиду удается выбраться из деревни аборигенов и отправиться на поиски своих соотечественников.
Книга в целом читается легко. Вот только чтобы что-то там разобрать - надо не только мозгами пораскинуть, но и кучу времени потратить. Вроде бы всё просто, но в тоже время - всё сложно...

Нет, я конечно понимаю, что Стругацкие - это классика отечественной фантастики, что книги их глубоко символичны и для своего времени были действительно революционными.

Но как же тяжело продираться сквозь текст...тягучий, вязкий, многословный и совершенно непонятный...когда вроде бы обычные слова и фразы сплетаются в такую сложную паутину, что распутать ее (и уж тем более выбраться из нее) нет никаких шансов.

И уже не хочется разбираться ни в символах, ни в аллегориях, ни даже в сюжете... И остается только одно желание - выбраться поскорее из этого мира, где все непонятно, абсурдно и странно. Да еще и общая атмосфера книги гнетущая и безысходная.

В итоге, я так и не смогла проникнуться ни одной из сюжетных линий...что Перец, что Кандид остались для меня абсолютно чужими, не живыми и какими-то размытыми. И даже явная отсылка к Вольтеровскому Кандиду не зацепила.

Не жалею, что прочитала, но и возвращаться к Стругацким в ближайшее время точно не буду (забавно, что это обещание я даю себе после каждого прочитанного их произведения...и честно его выполняю...поэтому читаю их книги с перерывом в несколько лет).

Продолжаю знакомство с творчеством братьев Стругацких – одних из самых известных советских фантастов, чьими книгами восхищаются уже несколько поколений наших соотечественников. «Улитка на склоне» – вероятно самая противоречивая и неоднозначная повесть в библиографии писателей. Кто-то считает её самой слабой, а кто-то, включая самих Стругацких, самой лучшей. Какой же она стала для меня, давайте разберемся вместе.

Действие романа происходит в вымышленном мире. Тут два главных героя, Перец и Кандид, чьи сюжетные линии чередуются. Сначала мы знакомимся с Перецом, который работает в Управлении по делам Леса. Вокруг этого самого Леса и взаимодействия с ним строится повествование. Особенностью Стругацких является то, что они не очень-то заботятся о читателях и совсем не стараются объяснить происходящее. Это присутствует и в «Хищных вещах века» и в «Трудно быть богом», но тут они переплюнули сами себя. В начале чтения меня не покидал вопрос: «Что тут вообще происходит?». Лес, как гигантский океан, омывает континент, где и живут люди. Управлению доступна лишь небольшая часть этой территории. В самом Управлении очень странная логика, точнее ее почти нет. Например, есть группа Охраны Леса и есть группа Искоренения Леса. Как это сочетается? Да никак. Перец работает в Управлении и мечтает побывать в Лесу, но в пропуске ему раз за разом отказывают. Тогда он помышляет о возвращении на Материк, но ему и это никак не удается. При каждой попытке его что-то или кто-то останавливает.

Второй герой, Кандид, живёт как раз-таки в Лесу. Когда-то его вертолет потерпел крушение, и теперь он живёт среди местных аборигенов. Его деревня – очень странное место. Между жителями и Лесом складываются необъяснимые взаимоотношения: это не борьба, а скорее симбиоз. Кандид после крушения страдает некоторыми пробелами в памяти, а местные называют его Молчуном. Это очень кстати, т.к. аборигены постоянно болтают попусту. Каждое утро он собирается послезавтра отправиться в некий Город, и даже набирает попутчиков, но каждый раз ему что-то мешает.

Что же объединяет главных героев? Конечно же это желание покинуть место, куда их занесла судьба. Перец всеми силами пытается попасть в Лес, Кандид же напротив, всеми силами хочет из него выбраться. Однако, если вникать в детали все не так просто. Переца не отпускает Управление, где правит бессмысленная и беспощадная бюрократия. В повести она доведена до полного абсурда. Организация Управления вызывает полное недоумение. Совершенно непонятно, чем оно занимается. Складывается впечатление, а затем это и получает свое подтверждение, что люди работают просто ради самой работы, чтобы не сидеть без дела. В приключениях Кандида в Лесу абсурда не меньше. Беспрестанно болтающие аборигены, ходячие мертвяки, разбойники, похищающие исключительно женщин, одежда, выращиваемая из земли – все это напоминает наркотический бред. Однако в итоге все это складывается в общую картину, содержащую немало интересных идей.

Условно можно сравнить Управление с нашим настоящим. Согласитесь, хотя Стругацкие писали свои книги ещё при Союзе, сейчас бюрократии во всех сферах хватает. История же Кандида – это столкновение настоящего с прошлым. Условный наш современник оказывается в доиндустриальном обществе и не может найти в нем места. Тут же затрагивается и тема прогресса. Всякое ли движение вперед можно считать прогрессом?

Что хотелось бы однозначно отнести к плюсам, так это искусство Стругацких в сатире. Как обыграны диалоги, по большей части абсолютно бессмысленные, вызывает восхищение. Как можно столько говорить по сути ни о чем? А персонажи «Улитки на склоне» с этой задачей справляются на отлично.

К минусам романа я бы отнес сложность восприятия. Читателю в XXI веке могут быть непонятны все отсылки на СССР, которые в большом количестве разбросаны по тексту. Сюжет очень сумбурен. Авторы даже не пытаются что-либо объяснить. Стругацкие отлично поработали над концептом повести, не особо заморачиваясь над реализацией.

Роман буквально переполнен интересными фразами, которые так и хочется растащить на цитаты. Не зря Стругацких называют мастерами слова. Такая качественная едкая сатира – сейчас редкость.

Итог: «Улитка на склоне» совсем не подходит для знакомства с авторами. Начав с нее, вы мало поймёте, и скорее всего больше не захотите дальше углубляться в творчество Стругацких. Хороший ли это роман? Скорее да, ведь он заставляет о многом задуматься. Да и понравился он мне. Но все же роман в моем личном рейтинге стоит ниже, чем прочитанные ранее «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «Обитаемый остров».