Малое собрание сочинений

До сих пор мне не приходилось читать Газданова. Признаюсь, он сразу заворожил меня. Я наслаждался его безупречным русским языком несколько десятков страниц, но к середине книги наваждение постепенно исчезло. Нет, язык, стиль остались на высочайшем уровне до самого конца. Фразы, даже самые длинные, построены так, что не спотыкаешься ни на одном слове, так и тянет читать их вслух, что я иногда и делал вполголоса, вызывая косые взгляды окружающих.
Но цельного произведения я так и не увидел. Воспоминания Николая о себе и своей жизни искусственно нанизаны на историю знакомства с Клэр. Не заметил я и какого-нибудь развития характера героя. Он проходит через раннее детство, годы учения, гражданскую войну, но все эти события не затрагивают его глубоко, да, кажется, Николай и не пытается осмыслить их. Он только вспоминает. Возможно, он всё-таки воспользовался советом своего дяди:

Цепь воспоминаний молодого человека, гладко изложенных, иногда рождающих что-то похожее на сопереживание, – и есть роман Газданова «Вечер у Клэр». Николаю, то есть, на самом деле, автору, хочется какой-то осмысленности, целесообразности (это озвучено в тексте). Поэтому завершается роман мыслью, что вся жизнь Николая до того вечера в Париже вела к исполнению сна о Клэр… Собственно, читатель об этом предуведомлен даже не с первых страниц, на которых описан этот самый вечер, а из эпиграфа:

Теперь гадаю, стоит ли мне продолжать знакомство с Газдановым? Одно несомненное достоинство его прозы я уже оценил – красивый язык. Но если содержание и других его романов столь же неопределённо, не хочется тратить время.

На днях я посмотрела сериал "Годы" ("Years and Years"), и удивительным образом современный британский сериал оказался созвучен повести Гайто Газданова, написанной в 1965 году. На разном художественном и философском уровне авторы "Years and Years" и русский писатель-эмигрант призывают к одному и тому же: пробуждению Человеческого в человеке. С развитием средств распространения информации и появлением глобальных медиа (а, возможно, не только поэтому) люди стали воспринимать все события, происходящие в мире, в том числе "бытовые" и аполитичные, как часть политического процесса. История стала политикой. Принимают решения и несут ответственность за всё происходящее в мире абстрактные представители государственной власти ("система"), у рядовых граждан сохраняется право голосовать или протестовать. История мира больше не трактуется как человеческая история, история конкретных людей, чьи индивидуальные или совместные усилия и приводят к событиям, именуемым "историческим процессом". Гайто Газданов называет такое явление "тенденцией нивелирования человека".

От среднего человека ничего не зависит. Более того, на примере матери Пьер видел как "целая человеческая жизнь, со всеми ее возможностями, воспоминаниями, иллюзиями и надеждами" и вовсе может быть сведена к унылому существованию: как сэкономить, где купить продукты подешевле, что приготовить на завтрак, обед и ужин, готовка, уборка квартиры и всё.

Но и сам Пьер в глазах своего друга Франсуа - средний француз "и по своему внешнему облику и по своей профессии" (Пьер бухгалтер), ведущий незначительную и бессмысленную жизнь. Впрочем, и журналист Франсуа из тех же средних людей, "унылый гость на тусклой земле". Однако когда безумную Мари встречает Франсуа, всё, что он может сделать, приносить ей еду, потому что не уверен, существует ли человеческая возможность ее спасти (среднечеловеческая уж точно нет). А встреча Пьера и Мари доказывает: не стоит сбрасывать со счетов силу человеческих чувств. Правда, Газданов пишет о любви и сострадании, но среди человеческих чувств присутствуют также ненависть, зависть и гнев. Как быть с ними? Как писал Владимир Бибихин, ненависть есть невежество, неумение узнать (увидеть) себя в другом. "Принятая этимология для ненависть — негатив к старому навидеть, охотно смотреть... Всё упирается в то чтобы учиться навидеть". Пьеру достаточно было просто взглянуть на Мари, "бедное больное животное", "несчастное существо в грязном балахоне, - босые ноги, облепленные мокрой глиной, спутанные волосы, пустые светлые глаза", и начинается неожиданное...

Странный герой этого произведения – Пьер Форе. Воздерживается от всяких развлечений, всю зарплату отдаёт матери. Ему свойственны самоограничение, трудолюбие, скромность, равнодушие к получению удовольствий. Прямо аскет какой-то. Поневоле вспоминаются древнегреческие философы – представители учения кинизма. Антисфен и другие киники утверждали, что счастье заключается не в удовольствиях, а в добродетели, которое состоит в делах.

Впрочем, Пьер не занимается философствованием, наоборот, автор в начале произведения упоминает, что тот вообще мало думает. Аскетический же образ жизни сложился у него под влиянием детских впечатлений. Его отец легкомысленно относился к жизни: Альбер Форе как раз стремился к получению наслаждений, был жизнерадостным, говорливым. Он занимался коммерцией, но без особого успеха, играл на скачках, надеялся на выигрыш, денег приносил домой немного. Мать, усердно трудившаяся по дому, надеялась на наследство тётушки, часто у них бывавшей. На это надеялся и её муж. Мечты о загородном доме, путешествиях по миру…

Однако наследство они не получили, это нанесло удар по здоровью Альбера Форе. Крушение надежд, а потом смерть мужа состарили мать Пьера. Сыну её нестерпимо жаль. И поэтому, когда он стал работать, всю зарплату отдавал матери. Не мог наслаждаться жизненными радостями, помня, что жизнь матери прошла вся в заботах, неинтересно, скучно.

Пьер и сам живёт неинтересно. А ведь он живёт в Париже. Однако культура, все достопримечательности «культурной столицы мира» его не занимают ни в коей мере. Смысл его жизни – забота о матери. Ну и небольшой дополнительный смысл он находил в работе бухгалтера.

Идиллическую картину их существования нарушает 2 Мировая война. После разгрома Франции Пьер добрался до дома. И – вновь поступил на работу. В романе не изображены картины военных действий, нет и немецких оккупантов. Опять у сына и матери настала спокойная жизнь. Мать испытывает «тихое счастье». Для российского читателя странно читать о таком состоянии французов. Даже когда Пьер с другом отправляются в деревню, они не обсуждают поражение. Прозвучала лишь одна коротенькая фраза. Только по приезде к родственникам друг вспоминает войну в связи с необычными обстоятельствами.

Главный герой знакомился с девушками, но отношения с ними оказывались скоротечными. Когда мать умерла, Пьер потерял смысл существования. Ему не о ком стало заботиться.

Предложение друга пожить в деревне на юге страны, где ему достался в наследство домик с участком, станет для Пьера важнейшим событием. В романе замечательно изображён пейзаж. Красота природы вызовет у героя рой мыслей. А затем произойдёт странная встреча. У Пьера появится стремление заботиться о другом человеке. Он обретёт смысл жизни. Поражает его самоотверженность и терпение. Благодаря этому происходит чудо преображения. Но у ГГ появляется душевная тревога. Теперь уже Пьеру не дают покоя мучительные размышления о будущем.

Рекомендую к прочтению или прослушиванию. Выразительно озвучивает аудиокнигу Надежда Винокурова.

Удивительное и плавно затягивающее в себя произведение. Когда начинала слушать, веяло чем-то наивным, сентиментальным и даже меланхоличным, но по мере развития сюжета вливаешься в происходящее, переживаешь за персонажей, причём тема любви становится далеко не самой главной.

Герой романа — Николай, который поведает о своём прошлом, о детских и юношеских воспоминаниях, связанных с семьёй, первой любовью, мечтами, снами, учёбой в кадетском корпусе, гимназии, с добровольной службой на фронте и другими важными эпизодами.

Рассказчик с разными эмоциями описывает мать, отца, сестру, няню, товарищей, учителей, встречи с людьми, раскрывает свой характер, внутренние противоречия. Мы видим особое отношение к религии, искренний интерес ко всему окружающему, есть сцены, связанные с животными, насекомыми, птицами.  Кроме этого проявляется чувствительность, ранимость, наряду с упрямством, дерзостью, непослушанием, события контрастируют.

Персонаж живо передаёт мысли о жизни, смерти, чувства, будь то грусть, влечение, неприязнь и др. Упоминаются непростые периоды для России: революция,  гражданская война, мальчику, а затем уже юноше приходится путешествовать по разным городам, в которых он подмечает что-то для себя.

Если от начала истории веяло воздушным флёром и меланхолией, что немного нервировало, середина зацепила глубокими рассуждениями на столько, что меня было не оттащить от аудиокниги до самого конца.

Интересными были диалоги с дядей Виталием об образовании, истории, вере, крестьянах, мещанах, войне, правде, состоянии страны и вымирании людей. Увлекательно написаны воспоминания на передовых линиях, будни солдат, поразительное поведение людей на войне, занятно наблюдать даже за негодяями и теми, кто сознательно создавал уловки, чтобы избежать армии.

При всём многообразии событий любовь к Клэр становятся постоянным наваждением, идеалом, и вы сами узнаете, изменятся ли чувства Коли к девушке с момента их первой встречи до последующих. Финал оставляет после себя ощущение светлой решимости и надежды.

По итогу роман мне понравился. Озвучка Александра Клюквина просто прекрасна, советую!

Никогда не читала Газданова. Но после Бунина вполне логично дальше читать эмигрантскую литературу. Вот я и читаю.

Решила выбрать что-то из позднего Газданова. Выбор пал на «Пробуждение».

Книга весьма приятно читается. Это прямо будто «Крылья» Кузмина, но про гетеросексуалов. Сейчас попробую объяснить эту свою ассоциацию. У Кузмина герои ходят вокруг друг друга с упоением и замиранием. И прямо там и познание-рождение себя, и трепет настоящих эмоций, и «гляжу на тебя во все глаза», и деликатность, и рассуждения об абстрактном (иногда нужны для того, чтоб не умереть от переполненности и счастья), и финал оптимистичный. При этом оно всё не бесплодное, то есть ни одни фантазирования. Тепло и светло. Хочется даже добавить «и мухи не кусают», но это от горечи. Бывают периоды, когда чужое счастье умеет угнетать, хотя оно и должно вселять веру в лучшее.

У Газданова в «Пробуждение» схожее настроение. Поэтому это легкая история, которую можно читать в самую мрачную осеннюю пору и не умножить страданий и печали. Романтизм и утопизм. Как о Газданове нередко и говорят.

Если вы объелись всей современной чернухой и безнадегой про гомосексуальных вампиров и некрофилов, про семьи, в которых все люто ненавидят друг друга (а кого-то ещё и изнасиловали), про жён-истеричек, которые преследуют своих мужей, про шведские семьи и любовные многоугольники, где все со всеми спят и никто никого не любит (в том числе и себя), про умирающих на войнах и от рака — читайте «Пробуждение». Вы отдохнёте.

Вот здесь стоит остановиться. Если хочется оставаться в неге доброго и вечного, то не читайте дальше то, что я пишу. Потому что никому не нужно божество, которое оказалось простым человеком. Потому что, разобрав механизм, его можно уже и не собрать.

«Пробуждение» Газданова — сказка. Я могла бы дописать «для взрослых», только это не так важно. Главное — в ней есть все то, что могло бы быть в сказке: спящая красавица, принц, спасающий ее (на самом деле, конечно, простой и хороший Иванушка — автор то из России — хотя и не дурак), есть даже какое-то подобие злого дракона, принявшего форму заунывного мужа героини и подходящий финал — «жили они долго и счастливо». Без конкретизаций как и подобает.

Главный герой — бухгалтер Пьер. Газданов описывает нам его детство так, что любой психотерапевт был бы доволен. Сразу же мы видим отца, которого убивает внутренний Эдип героя. В его воспоминаниях родитель предстаёт как человек, который изменяет матери, много говорит и все мимо кассы (вот даже в Лувре картины и художников путает), озабоченный деньгами настолько, что заболевает смертельной болезнью, узнав, что ему не достанется наследство тетушки его супруги. Пьер, конечно, хочет быть лучше отца. Вероятно, чтоб получить любовь матери, о которой он думает как о женщине, затаившей тепло. Уж не знаю, насколько глубоко она его спрятала, но контакт со своим сыном у неё едва ли был. У них была лишь одна общая тема — бытовые расходы.

Создаётся впечатление —и едва ли превратное— что единственной задачей в жизни для Пьера является ублажение матери. Он почти ни с кем не общается, ходит только на работу и с работы, на всём экономит, все деньги отдаёт маме. Когда она умирает, жизнь для Пьера теряет смысл. Он впадает в спячку —совершает обычные действия, но теперь он не понимает, для кого это все. Он теряет ощущение нужности.

Пробуждение происходит, когда отдыхая в загородном доме у своего друга (общение Пьера с этим другом всю книгу вызывало у меня недоумение. Возникало ощущение, что он — просто функция, у которой даже нет внятного характера), Пьер обнаруживает безумную женщину, которую и увозит в Париж.

Подмигну Венскому психоаналитическому обществу, сказав, что однажды Пьер познакомился с симпатичной ему девушкой, но сразу же прекратил с ней общаться, когда узнал, что ее зовут так же, как его мать. С безумной, которую он называет Мари, он живет примерно как с мамой — ходит на работу, выполняет домашние дела, рассказывает ей что-то, но в ответ не получает особо ничего. Неважно, почему нет контакта: не в себе ли человек или излишне в себе и ему особо нет дела до другого.

Отдельно следует сказать о том, что Мари не только не разговаривает, она себя не обслуживает и мочится под себя. Последнему факту уделяется немало внимания. Читателю и про клеёнку на кровати сообщат, и про то, как Пьер женщину каждый день моет, и диалог с другом будет о характерном запахе.

При этом герой, находясь в эпицентре физиологического, совершенно спокоен. Нам неоднократно сообщат, что грудь у дамы хороша, тело упругое. На деталях остановятся — герой вспоминает несколько раз свою первую встречу с Мари. Ее мокрую ночную рубашку, голые стопы в грязи.

Я понимаю, что нужны особые фетиши, чтоб больного человека возжелать. И тем не менее. Герой годами один. И в телесном, и в душевном смысле. Но физиологический голод молчит.

Я объясню чуть позже, зачем я вообще об этом говорю.

Постепенно Мари выздоравливает — она начинает ходить в туалет как обычный человек, пытается что-то говорить. В итоге сознание возвращается к ней.

Конечно, Пьер относится к ней особенно — она не просто какая-то девушка. Она Галатея. Она одновременно ему заменила и мать, и ребёнка. Ещё и в очередной раз позволила быть лучше, внимательней, отца.

Постепенно выясняется, что Мари на самом деле зовут Анна. И дальше читателя знакомят с ее историей.

Она богата, ей 29, у неё есть муж и был выкидыш. Брак неудачный. И теперь внимание. Я озвучиваю причину. Муж Анны-Мари был скучным человеком и никудышным любовником. Она даже ходила к специальному доктору (специализация не уточняется, но выбор у нас не особо велик), чтоб, краснея, рассказать ему о супружеских проблемах. Доктор ей сообщил, что дела плохи. Темперамент у мужа подкачал да и физиология тоже. Женщина там прямо в истерике. Требует от супруга страстей, чувственности. Но тот хуже поганой овцы — даже клок шерсти в виде ребёнка Анна-Мари не получила.

У героини детство противоположное детству героя. Я имею в виду, что у неё с матерью были ужасные отношения, а отец был несколько на своей волне (прямо как мать Пьера), но ей казалось, что у них близость, так как он иногда с ней играл и монологами ее одаривал.

Герои едят вместе, беседуют о жизни. И все это в напряжении фоновом. Пьер ведь боится, что она уйдёт, вернётся к прежней жизни. Анна-Мари боится того, что ей захочется остаться, но прошлое вычеркивать нелегко.

Томление.

Героиня Пьеру описывает всю свою жизнь. Письменно. В том числе и про мужа, и любовников своих сообщает. Пьер думает, что ей «хотелось хлеба, а ей дали камень». Я уже начинаю опасаться, что это библейская отсылка. Творение уже было. Теперь вот хлеб и камни. Осталось героям только испить вина. И распять друг друга. Но для этой книги это уже слишком телесно.

Герои друг другу нравятся, но будто бы платонически. Пьер хочет быть нужным, Анна-Мари его благодарит и думает, что он — лучший человек, которого она повстречала.

Очевидно, что истории нужна разрядка. И она происходит. Героиня общается с родственником, узнает, что ее финансовые дела в полном порядке, а муж был вынужден эмигрировать в Аргентину (подальше его, на другой континент), живет там прекрасно с какой-то женщиной и у него есть сын.

Потом героиня возвращается домой и говорит Пьеру, что больше никуда не уйдёт. Тот счастлив.

И читатель счастлив. Потому как Пьер не эротоман, а Анна-Мари — порядочная женщина, которой не пришлось бросить мужа.

Тут важно просто не заглядывать вперед, не задавать себе вопрос о том, а достаточно ли удовлетворяющим будет для Анны-Мари мужчина, который пытается продублировать в женщине мать и в сексуальном не разгоняющийся. Кроме того, не стоит лишний раз задумываться, а будет ли себя чувствовать нужным Пьер рядом с женщиной, которую не нужно мыть, кормить, одевать и которая не нуждается в его зарплате, так как у неё есть дом в Провансе и доход.

Газданов явно верит (или хочет верить), что у героев все будет замечательно. Так почему бы, в конце концов, в это не поверить и читателю? Пожалуй, можно попробовать. Ради разнообразия.

Небольшой, но очень светлый и теплый, пронизанный верой в лучшее в человеке роман.
Пьер всю жизнь считал себя самый обычный средним человеком. Именно таким его видели и другие люди. Отец его был игрок и гуляка. Он растратил все состояние, и испортил жизнь матери. Пьер считал нужным скрасить ее последние годы жизни. Именно этой цели он посвятил жизнь. Работал бухгалтером, и все деньги отдавал матери, ничего на себя не тратил, ничем кроме работы и благополучия матери не интересовался. Не имел ни интересов, ни желаний. И вот однажды мать умирает от сердечного приступа, и Пьер теряет смысл своей жизни. Он не умеет жить для себя, ему надо о ком-то заботиться. Ведь он к этому привык. И вот в гостях у приятеля он встречает девушку, которую все называют Мари. Она живет полуживотное состояние, ничего не помнит, не говорит. Никто не знает, что с ней случилось, и кем она была раньше. Пьер решает забрать ее к себе и заботиться о ней, не смотря на слова доктора о том, что девушка вряд ли когда-нибудь вернется к нормальному состоянию. Все свободное время Пьер тратит на уход за Мари с терпением, которое мало кто смог бы проявить. И концовка произведения получилась просто удивительной. Ведь уход за этой девушкой и самого Пьера делает другим человеком.
Книга оставила после себя очень светлое и теплое чувство. Обязательно буду читать и другие произведения автора.

Поезд жизни несётся во мгле. Окна дней и ночей, словно кадры жизни и смерти немого кино.
За одним из окон едет обычная семья. Мимо проносятся зелёный дым листвы, звёздные огни городков.. Вот поезд остановился. Кто-то вышел ( навсегда). Кто-то вошёл.
Ритм жизни этой семьи созвучен рутинному ритму поезда. Вот отец семейства со своей зыбкой мечтой идёт вперёд поезда, в нелепой надежде убыстрить приближение к цели. Вот одно окно погасло, по нему звёздным шёпотком пробежали кинематографические точки и тире : азбука Морзе иного мира.
Но опустела не только "комната" за окном, и не только чёрная тишина расползлась по углам. Опустела вся жизнь, сначала Матери, затем сына.
Так бывает, когда кто-то умирает в комнате, то там словно бы воцаряется тишина с каким-то отрицательным значением, из которой уже не докричаться до мира, из которой не слышно мира.
Эта "тишина" случилась в жизни сына. Умерло что-то бесконечно важное в самом его ощущении жизни.
Мечта ли это быть врачом и спасать от смерти? Или что-то иное?
Жизнь обессмысливалась. То ли отлив самой жизни обнажил скуку и пустоту бытия, то ли тёмные воды её сна тихо сомкнулись над ликом судьбы, и мир как-то сразу стихнул.
Но вот, этого "призрака меж людей", его друг детства пригласил пожить вдалеке от суеты города, среди природы.
Он сел на поезд и поехал.

На этом заканчивается ( ну, почти) тональность лёгкой экзистенциальной тоски а-ля Камю.
Далее события развиваются в тональности " Толстоевского".
Прилёгши отдохнуть после приезда, главный герой оставил дверь открытой в ночь и дождь. Как и Раскольников, когда, словно порождение, отражение его же горячечного сна, ему предстал Свидригайлов ( да-да, убивать можно не только других, но и свою жизнь, вот только это почему-то не считается преступлением, да и люди не замечают немых криков "жертвы"), он вдруг почувствовал во сне, что на него кто-то смотрит из этого чёрного дверного провала : некий женский силуэт, полуобнажённый, с растрёпанными волосами, словно бы его наспех обрисовала штриховка дождя.
Кто эта девушка ? Местная юродивая, сумасшедшая? Её подобрал друг главного героя в самом начале войны на дороге. Она была хорошо одета. Но с ней случилось что-то страшное.
Вот и встретились два эфемерных создания : он - забыл, что значит быть человеком, для чего он живёт. Она - забыла себя как человека и личность, погрузившись в какую-то животною. первобытною ночь.
Что их может спасти : любовь? Но для этого нужно пройти по сужающимся кругам любви : от любви к жизни, до любви друг к другу и обретению себя. Да и справятся ли они с половодьем её оттаявшего прошлого? - Две равно чудовищные бездны : тёмного беспамятства и беспросветной жизни, увлекающей уже не чувства, а новую, девственную душу в свою глубину, как и он, желающую бороться с небытием, но уже "словом".

Ну да, можно подумать, что в мире нет чистого альтруизма, любви, души и бога. Всё так смешано.. Мол, помогая другим, мы помогаем и себе, и в других мы любим частичку себя. Разве возможны новые Нехлюдовы и Орфеи, спускающиеся за своей Эвридикой в ад в 20-21 веке ? Большинство скажет нет. Зря!
Что мы знаем о любви ? Вот вспыхнуло в душе зарницей сильное чувство, и озарило такие голубые дали и закоулочки сердца, о которых мы раньше и не подозревали.
Разумеется, на начальном этапе будут муки рождения, пробуждения. Будет эгоизм ( как нащупывание себя, своих же границ, чем можно было бы полюбить уже целиком), но будет и преодоление себя, своих ложных границ; например - брезгливости, как у главного героя.
Две души будут идти навстречу друг другу. Опираться друг на друга там, где раньше в жизни были пустота и бессмыслие, эгоизм и польза.

Можно и метафизически обобщить эту историю : что случилось однажды с жизнью, с каким насилием и безумием мира она столкнулась, что этого не вынесли её разум и тело ?
Ходит шальная, юродивая Ева среди миров, влача по земле свои грязные крылья. Ангелы от неё отворачиваются, или же бросают ей подачку чуда и добра. И лишь... Н-да, нужно мне завязывать с "метафизическими обобщениями".

Эдвард Мунк

Percy Shelley – Ode to the West Wind

Моё знакомство с творчеством Газданова произошло благодаря Александру Клюквину: просматривая список книг, которые он начитал, я наткнулась на "Вечер у Клэр" и оказалась совершенно покорена поэтичностью слога и грустной меланхолией автора. А этот небольшой роман, произведя ещё более сильное впечатление, окончательно утвердил моё решение поближе познакомиться с другими произведениями писателя.

Эта книга – она такая кристально чистая, она просто дышит человеколюбием, сочувствием, любовью и теплом. Я закрыла последнюю страницу и у меня ощущение, словно я сама, прочитав её, стала чуть-чуть лучше.

• Может быть, то, что никому из нас до сих пор не удалось стать счастливым. Или - так было бы печальнее - никто из нас не способен быть счастливым.

  Гайто Газданов - один из моих любимых писателей, я его обычно читаю, когда хочется чего-нибудь "для души". "Эвелина и ее друзья" - последнее крупное произведение этого автора, которое оставалось у меня нечитанным, да и вообще последняя книга Газданова. Книга о вечно ускользающем счастье.

  Герои книги - люди, скажем так, нестандартные, из тех парижских интеллектуалов, которые не могут причалить ни к какому берегу. Один, Мервиль, обеспечен, умен, утончен, но имеет привычку жениться на совершенно неподходящих женщинах, которых сначала обожествляет, а потом в них разочаровывается. Второй, писатель, от лица которого написан роман, растворился в персонажах написанных им книг, и не находит свое собственное вополощение. У него тоже была какая-то Сабина, которая предпочла выйти замуж за фабриканта мебели. Артур, - гомосексуалист, у него история, похожая на Мервиля, только то меховщик, то владелец художественного салона, а в перерывах - негде жить и нечего есть. Андрей - инженер, невротик, живет не своей жизнью. И у них есть Эвелина - загадочная женщина, у нее достаточно обеспеченный отец где-то в Южной Америке, но дочь утомила его своей неспособностью определиться и он время от времени прекращает ее финансирование, и тогда Эвелина садится на шею своим друзьям, и они должны ее приютить, накормить, развлечь и утешить. Нет-нет, никакой групповухи. Это "высокие отношения". В таком состоянии компания находится лет так пятнадцать. А счастья все нет.

  Казалось бы, и что из этого можно сделать? Да что угодно. Шекспировских страстей у Газданова, разумеется, не будет, у него для этого слишком хороший вкус и много чувства меры. Но вдруг приходит время "Ч", и все начинает меняться. У Андрея убивают брата, Эвелина влюбляется в Котика с метампсихозом и открывает кабаре, Мервиль тоже влипает в авантюрную историю, и у Артура открываются новые перспективы. А писатель? Писатель пишет. Играет роль жилетки, предоставляет свою квартиру в пользование нуждающимся, разглагольствует с представителями интерпола о Боге и ни во что не вмешивается.

  Мир газдановских героев слегка холодноватый, и есть в его прозе некоторая призрачность. Как будто все это декорация, которая может исчезнуть в любой момент. Париж, Ницца, волны бьются в берег, пальцы музыканта порхают по клавишам, друзья разговаривают - а за этим пустота. Вечно исчезающие женщины, недосостоявшиеся мужчины, искус играть словами и их (слов) совершенная бесполезность. Где-то на середине романа я задумалась: а при чем же здесь Эвелина, ее трудно на тот момент было назвать главной героиней. Но, оказалось, что при чем. Без Эвелины никуда. Она вообще скрасила этой компании долгие годы в ожидании счастья и, в конце концов, пригодилась.

• Ты знаешь, мне иногда кажется, что Эвелину создал задумчивый дьявол, в тот день, когда он вспомнил, что когда-то был ангелом.

  Рекомендую тем, кто любит неспешный ритм и очарованность моментом, а также любилям красивого русского языка. Стилистика - одна из сильных сторон прозы Газданова.