Малое собрание сочинений

Об этой книге (как и её авторе) узнала на 5 курсе университета, когда у нас был небольшой курс по 1 волне русской эмиграции. Вот и запал он мне в душу. С красивым именем, с интересной книжкой. Даже на бумаге купила лет 10 назад. Но не с руки было читать.
Что имеем. Париж, эмиграция, Клэр больна. Герой просиживает у нее все вечера, попутно вспоминая и свою жизнь, и первую встречу в Клэр. Средненькая была бы его судьба, если бы не одно но - Революция, которая всколыхнула всю Россию и перевернула с ног на голову многие жизни. Николай (а так зовут нашего героя) родился в счастливой семье, но умирает отец, потом и сестры, а дальше пошло-поехало. Революция, Гражданская война, служба на бронепоезде в армии Врангеля, эмиграция. И вот он в Париже. Ещё молод, но много перенес.
От этой книги не стоит ждать нереально ярких эмоций, язык образный и чувственный, всё так и трепещет от приближающейся встречи с Клэр.

Так случилось, что сначала я прочитала «Машеньку» Набокова, а потом «Вечер у Клэр» Газданова. И могу сказать, что это мой любимый тип прозы. Красивые и витиеватые метафоры, описание событий и людей посредством воскрешения чувств и ощущений, которые они вызывали.

«Вечер у Клэр» - это своеобразный ностальгически брошенный взор на прожитую жизнь, что осталась позади, словно город в окне проносящегося мимо поезда. Это подведение итогов. Словно автор обращается к тому юноше, которым он когда-то был и говорит: «ты не представляешь куда эта жизнь тебя заведёт».

Герой Газданова начинает своё повествование с лёгкого описания времяпрепровождения с девушкой, которая стала центральной точкой окружности его судьбы. И отталкиваясь от этого свидания, к которому он словно стремился всю жизнь (что подтверждает эпиграф в начале книги «Вся жизнь моя была залогом /Свиданья верного с тобой;») он оказывается у истоков, и медленно пробираясь все дальше по путям своего взросления и становления, он отслеживает те поворотные моменты судьбы которые привели его к Клэр, которые сделали его тем, кто он есть сейчас.

Счастливое детство и тень смерти зависшая над ним и над всем, что ему дорого; эмоциональная заторможенность; бесконечные ряды книг, сопровождающие его всю жизнь, от детства до революции; война; мать и отец, сёстры и эта бесконечная попытка почувствовать момент, не в воспоминаниях, не в анализе пережитого, а здесь и сейчас.

У Газданова много образов, героев, все они имеют какую-то свою особенность, неповторимость, черты характера их доведены до предельных своих проявлений и оттого они такие яркие и цепляющие. Каждый герой этого романа заслуживает полного изложения своей истории. Про каждого героя хочется прочитать отдельно, узнать как он стал таким, что повлияло на него, где начался и где закончится его путь.

И несмотря на то, что центральным персонажем должна быть Клэр, описание матери героя тронуло меня в разы сильнее. Она описана сильной женщиной, выдержавшей много страшных потерь.

Мне понравился этот роман уже только за одни такие цитаты, которые могут так емко выразить всю боль героя, раскрыть его, заставить читателя ему сострадать, понимать его. Это, действительно, качественная проза, которая заслуживает внимания, и постоянного к ней возвращения.

Небольшой, но проникновенный роман, с которым очень давно хотелось познакомиться, и вот звезды нас свели. Я с осторожностью отношусь к белоэмигрантской прозе, но чего не отнять у авторов, бежавших из России после революции и поражения в Гражданской войне - это прекрасного, эталонного русского языка. Читаешь и наслаждаешься слогом, а вот к содержанию написанного, увы, возникает много вопросов.

Николай Соседов - гимназист, образованный юноша из хорошей интеллигентной семьи, в Гражданскую вставший на сторону белого движения. Зачем? Почему? Это автор не объясняет. Из благородной цели поддержать слабых и проигрывающих? Но нет, на момент ухода Николая на фронт армия Колчака подходила к Волге и исход войны еще не был предрешен (хотя в романе есть люди знающие, понимавшие, к чему все идет -

)
Однако он сам принял это решение, как сам сказал, "из чувства долга", хотя о каком долге могла идти речь, если парень он был вне политики, особо не интересовался никакими идеологическими течениями (об этом в романе ясно сказано), и даже мать, долг единственного сына перед которой неоспорим, не смогла удержать его от безрассудства? Я так вижу, что несмотря на внушения дяди Виталия о том, что поиск смысла жизни - занятие бесперспективное, он словам мудрого человека не внял.

Николай рассказывает о своем детстве, о семье, потере в раннем возрасте нежно любимого и уважаемого отца, а вскоре и обеих сестер, учебе в кадетском корпусе и гимназии, влюбленности во француженку Клэр - ее светлый образ он хранил в душе долгих десять лет разрухи, войны и мытарств, пока наконец не встретился с ней в Париже и не стал проводить вечера у ее постели, где она лежала больная и из последних сил пыталась шутить. А потом выздоровела, пригласила его в кино и потом к себе - и снова повторилась история десятилетней давности, когда она открыто предлагала ему себя, а он не решился. Для него Клэр - это мечта, а не женщина из плоти и крови, и реализм пополам с телесностью - верный шанс эту мечту, идеал, сказку похоронить, как похоронил он до этого все остальное, за что имело смысл в жизни цепляться.

Тонко, потому и рвется...

Думается мне, в свое время это была очень трендовая книга. Потому что в ней что-то есть от Набокова, что-то от Булгакова (читатели в рецензиях упоминали еще Пруста и Толстого, но я не так уж точно их опознаю). При этом никаких заимствований здесь нет - только общая атмосфера грусти, тоски, безысходности и томительной ностальгии по прошлому, которое то ли было, то ли не было. Кстати, местами этим ощущением очень напоминает Ремарка.

Кажется что герой смотрит на свою собственную историю несколько отстраненно, будто бы она не совсем с ним происходила или была мысленно рассказана столько раз, что перестала принадлежать лично рассказчику, превратившись в некий аналог мухи в янтаре, которую так интересно рассматривать при свете лампы.

С одной стороны всем героям очень сопереживаешь, а с другой - как будто смотришь кино и твердо знаешь что нам не только не рассказали всего, но и в общем довольно много придумали.

Мое первое знакомство с Гайто Газдановым прошло более, чем успешно. Признаюсь, сравнения с Марселем Прустом, мягко говоря, пугали. Я опасалась завязнуть  в чем-то тяжелом и вязком, как расплавленный гудрон. Повествование Газданова, хотя и неспешное, оказалось удивительно легким. Не в плане содержания, но в самой структуре, похожей на глубокое сновидение или гипноз, возвращающий человека к воспоминаниям, которые он, как ни старался,  не в силах загнать так глубоко, чтобы не помнить.

Шаг за шагом герой, и мы понимаем, что это альтер-эго самого автора, хотя и с другим именем, погружается в свои воспоминания. Так идет за окном снег... Сначала легкие, почти невесомые снежинки - это детство, где пахнет новогодней елкой , мандаринами и мамиными духами, где веселый, сильный отец. Действительно каменная стена, защищающая от всего плохого, мудрый учитель и наставник.

Но снег густеет, начинает сыпать большими хлопьями. Первое горе. Смерть отца. Защитная стена рухнула, и теперь нужно самому пробираться сквозь весь этот буран и находить дорогу. Это уже юность. Но ее, как таковой не было. Потому что юность  поглотила Гражданская война. Кровь, грязь  и смерть.

Я иногда удивляюсь, насколько бывают связаны вчера и сегодня.   Кровавая толковища  столетней давности проходила по тем же самым местам, что и сейчас.  Оружие, конечно, другое, но сути это не меняет. Потому что отношение людей к насильственной смерти, к  военному смертоубийству  не зависит от века и времени. Плюс человеческие эмоции.  Не будем забывать, что все события Гражданской войны, описываемые Газдановым - восприятие подростка.Хотя ребенок на войне, втянутый в гущу социальной неразберихи - это нонсенс. Для Коли Соседова, главного героя романа, как и для самого автора, нет ответа на вопрос  кто прав, а кто не прав. Есть побеждаемые, сиречь более слабые, и победители. Слабые нуждаются в поддержке. Хотя, если вдуматься, какая там помощь и поддержка от 15 -летнего подростка?!

И вновь - метель.. И  в круге ее беснующихся вихрей, в туманном свет газового фонаря выступает неясная женская фигура. Мы так  толком и не узнаем кто она такая, эта девочка из воспоминаний, внезапно возникшая взрослой женщиной в реальности серых и унылых будней оторванного от родины человека. Да была ли она вообще? Или случайная женщина, с именем первой любви, вдруг стала именно поэтому близкой? А стала ли? А близка ли, если отринуть чистую физиологию? Ведь недаром же роман называется "Вечер у Клэр".  Не вечера, а всего один вечер. Где был он, и когда? "Все прошло, все умчалося в невозвратную даль..." Речь о чем угодно. Только не о любви. хотя она была, конечно. Та самая, первая. И все остальные - лишь ее отголоски.

Интересен финал романа, который кажется  оборванным, как недописанное письмо. А потому что жизнь, как и Россия, остается в прошлом. Впереди только существование. Там, за морским горизонтом только туман...

 Читать/ не читать.  Лично я обязательно буду читать другие произведения Гайто Газданова. Чего и всем желаю.

Гайто Газданов – один из самых моих любимых писателей, я возвращаюсь к нему, как к другу, с которым хочется поговорить. «Пробуждение» я не назвала бы слишком типичным для его творчества произведением, видимо, с годами люди становятся проще, поэтому в романе нет легкого мистицизма, свойственного для более раннего Газданова, зато в нем есть потрясающая вера в человека, в силу его любви и терпения.

«Пробуждение» можно отнести в разряд книг о «маленьком человеке», который со времен гоголевской «Шинели» так дорог русской литературе. Главный герой Пьер – обычный бухгалтер, «статистика» (оценка одного из персонажей), которую изучают экономисты и социологи для того, чтобы понять, как ею лучше управлять. У него нет каких-то особенных устремлений, амбиций, его скромные доходы вполне удовлетворяют еще более скромные потребности, он не мечтает о свершениях, и пока жива мать, вся жизнь Пьера направлена лишь на то, чтобы ей было хорошо. И вот она умерла. Пустота.

Люди по-разному заполняют пустоту, но я не могу представить ни одного живого знакомого мне человека, который поступил бы так, как Пьер. Взять на себя заботу о сумасшедшей, потерявшей человеческий облик женщине, привезти ее из какой-то лесной сторожки в свою парижскую квартиру, мыть, как ребенка, одевать, заглядывать в ее глаза в надежде найти хоть проблеск выражения, слушать ее дыхание по ночам. И не подумайте, ни малейшей тени романтики или какой-то грязной эротики – милосердие в чистом виде.

Написала «милосердие» и задумалась. Вроде, правильное слово, но становится поперек. Пьер до такой степени естествен в своем стремлении помочь этой женщине, что его действия производят впечатление какого-то отправления его организма, а не сознательного усилия воли. Такие слова как «милосердие», «благодеяние» и «добродетель» носят в себе легкий оттенок  пафоса, являющегося наградой за самоотверженность, а здесь, представьте, ничего подобного. Пьер не взваливал на себя креста, не приносил себя в жертву, он просто взял и несет как пушинку то, что для другого стало бы нечеловеческим бременем. «Тихими стопами, тихими стопами»... Представляю, что такими были святые в бедных деревенских монастырях. Не те, что гремят  веригами и произносят пламенные речи, или истязают плоть в постах и ночных бдениях, а скромные работники, которые знают, когда нужно трудиться, когда молиться, а когда положить руку на лоб страждущего.

Пока читала, несколько раз задумывалась, к кому же относится это слово - «пробуждение», к Мари-Анне, оттаивающей под заботливыми руками,  или к Пьеру, который нашел свой смысл жизни. Наверное, к обоим. Для чуда пробуждения нужны были двое. Кто-то может сказать, что это нежизненный роман и, по сути, будет прав. Таких Пьеров – один на миллионы. Хотя, кто знает... «Статистика» не  кричит о себе с экранов телевизоров, не пишет книг, не штурмует вершин, но в то время, как очередной Раскольников решает проблему «имеет ли он право», есть люди, которые тихо делают свою работу добра и любви. На всякий случай присматривайтесь, они могут быть совсем рядом. Возможно, это даже вы.

Первым знакомством с Газдановым стал его роман «Призрак Александра Вольфа» — книга необычная не только по литературной форме, но и по авторскому стилю, а по сюжету ассоциативно напомнившая новеллы Проспера Мериме и рассказы Эдгара Алана По. И конечно остался интерес к этому автору, и потому — «Вечер у Клэр».

Дальше...

Что ж, стало более понятно, что вот этот авторский газдановский стиль, вероятно, является его визитной карточкой и более всего близок к понятию «поток сознания». А значит и к тому, как мы вообще живём и думаем. Ведь если внимательно проследить за самим собой и попытаться результат зафиксировать в письменном виде, то примерно что-то такое газдановское и получится. Ибо начинаешь думать о чём-то одном, и мысль/память непременно зацепится за какой-то якорёк и отвлечётся от основной темы, а там всё может начать ветвиться и множиться, и если этому не противиться, то можно уйти в сторону (якобы в сторону) довольно далеко. Однако потом нужно не забыть вернуться к основной теме своих мыслей/рассуждений/воспоминаний и идти дальше, пока опять не убредёшь куда-то в другую степь — вот что-то такое и происходит с Газдановым и у Газданова в его романах — по крайней мере, в этих двух его прочитанных мною романах.

И вот это следование за Газдановым по волне его памяти начинает довольно полно и близко напоминать литературную мантру, своеобразное распевное «ом мани падме хум», и можно почти что впасть в читательский транс. Наверное, в этом и заключаются газдановская магия и притягательность его творчества. Ибо я точно ещё попробую на зубок его книги. А может, и поделюсь своим мнением с друзьями-книгочеями.

Классная книга.
Во-первых, она очень здорово написана с точки зрения русского языка и стиля. И очень интересная манера. Мы видим историю любви, которую герой пронес через всю свою жизнь через призму его собственной и мировой истории. Он нам рассказывает и про свое детство, и про образование, и про революцию, и про эмиграцию. И при этом мы практически ни на секунду не забываем о присутствии в его жизни Клэр. Единственной женщины, которую он любил. Она постоянно находится рядом. Хоть и незримо, эфемерно.
Во-вторых, книга очень трогательная и какая-то драматически болезненная. Безусловно, тут сыграла роль в том числе и эмиграция автора. Он явно тоскует по Родине. Но и вот эта болезненная несбывшаяся любовь очень хорошо ощущается. Некоторые места - прямо-таки ножом по сердцу.
В-третьих, несмотря на то, что книга небольшого объема, автор умудрился вложить в нее всю свою жизнь. Он всё нам рассказал и показал.
Интересно, что автор так назвал свое произведение. Почему вечер? Ведь на страницах этого произведения разворачивается целая жизнь. И ключевая фигура этой жизни - именно Клэр.

Совсем у меня не сложилось с этой книгой. Если описать впечатление от нее одним словом, то это будет "никакое". Честно признаюсь, мне было просто скучно. Очень. Даже - о ужас - голос Александра Клюквина, читающий книгу, в этот раз не спас ситуацию, потому что я все равно без конца отвлекалась. Просто не могла заставить себя сосредоточиться, и все тут. Смысл повествования постоянно от меня ускользал, и я начинала задумываться о своем.

Будь то первая прослушанная мной аудиокнига, я бы подумала, что аудио - вообще не мое, и я просто не способна воспринимать информацию в такой форме. Но я-то знаю, что это не так. Иногда аудиокниги у меня идут даже лучше, чем обычные. Так в чем же дело? Сложно ответить. В книге нет ничего особенно сложного для восприятия, язык очень хорош, заключенная в ней история, в общем-то, способна хоть не захватить, но, по крайней мере, заинтересовать. И с героем некоторые "точки соприкосновения" найти смогла (я так называю нечто общее в характере или мыслях с персонажами книг). Да и идет-то книга меньше 5 часов. А вот поди ж ты, камешек оказался мне не по зубам.

"Вечер у Клэр" - это воспоминания русского эмигранта о его детстве, молодости и первой (и единственной) любви. Начинает он "с конца": мы становимся свидетелями его встречи с Клэр, с которой он не виделся больше десяти лет. И это навевает на него мысли о тех временах, когда он впервые познакомился с ней и том, что

Следуя за героем в его воспоминаниях, мы попадем в дореволюционную Россию, познакомимся с его родителями и сестрами, ближайшими друзьями семьи, побываем в Кисловодске, заглянем в кадетский корпус и гимназию, понаблюдаем за его ровесниками и поговорим с парой-тройкой умных людей.

И, конечно, встретимся с той самой пресловутой Клэр. Хотя любви героя к ней разделить никак не получится. У меня, по крайней мере, точно не получилось. Все, что она во мне вызывала, это раздражение и отвращение. Мне неприятно было буквально все, что с ней связано. Полнейшая антипатия. К самому же герою я относилась хоть без особого восторга, но и без неприязни, спокойно. Можно сказать, равнодушно (несмотря на те самые "точки соприкосновения").

И ровно с тем же равнодушием я прочитала о его жизни после революции, вступлении в ряды "белых", о его службе, о том, как ему пришлось покинуть родину. Даже его наблюдения за своими сослуживцами и другими людьми, замечания о бронепоезде и прочие вещи, которые могли бы быть интересны, этого интереса не вызвали. За все время его жизнь и судьба не пробудила во мне ни капли эмоций. Ну почти.

А больше, в общем-то, и сказать нечего, потому что у меня такое ощущение, что книга выветрилась из моей головы почти сразу после того, как я закончила ее слушать. Грустно все это, однако. Знакомство с автором явно провалилось.

P. S. Изначально хотела взять для знакомства другую книгу автора - "Пробуждение". Наверное, так и стоило поступить. Было у меня предчувствие, что с "Клэр" может что-то пойти не так...

Гайто Газданов - человек очень интересной, изломанной судьбы, прошедший столько, что, пожалуй, нам, нынешним, даже трудно это оценить. Тем не менее, он, сменив страну, множество специальностей, получив прекрасное образование, смог не утонуть в винных парах, смог не озлобиться, смог найти себя в простой жизни французов, смог писать такие интересные и талантливые произведения! Не могу его отнести ни к русским писателям, ни к французским, - он уникален, как по своему мировоззрению, так и по стилистике своего письма.
"Ночные дороги", прочитанные ранее, конечно, поставили этого писателя на "первую полку" в моей внутренней шкале понимания роли таланта, данного свыше, а, потому и поздний роман "Пробуждение" ожидался примерно таким же. Но, как это бывает часто в случае с наследием интересного автора, мои ожидания не оправдались. Нет, конечно, я не разочарован и книга действительно достойная его пера, просто это совсем другой Гайто Газданов, рассказавший прекрасную историю с хорошим финалом, перекликающуюся с мифом о Пигмалионе и Галатее.

Давайте вспомним этот миф, что Овидий в "Метаморфозах" описал.
Пигмалион жил в одиночестве, избегая женщин своего царства. В уединении он изваял из слоновой кости статую настолько прекрасной женщины, что влюбился в своё творение. Он поклонялся своему творению, подарки преподносил... и так было долго, пока во время посвящённого Афродите праздника Пигмалион обратился к богине любви и красоты с мольбой дать ему жену столь же прекрасную, как и выполненная им скульптура. Афродита, тронутая такой любовью, оживила статую. Они стали мужем и женой. У Овидия нет имени этой скульптуры, лишь позже Жан-Жак Руссо в своём сочинении «Пигмалион», написанном в 1762 году, назвал её Галатея. С тех пор так и называется этот миф.

Газданов, рисуя нам сначала картину внутреннего мира простого, ничем не примечательного бухгалтера Пьера, сознательно его причисляет к классу безликих середняков, которые и составляю большинство не только французского, но и любого общества. Но, рассказывая историю его жизни, он невольно нам даёт понять о многих положительных чертах его характера, которые, конечно же, и сыграют главную роль в развитии этой истории.

Путешествуя на юг, в гости к другу и журналисту Франсуа, Пьер встречается с Мари. Пожалуй, её трудно даже назвать женщиной, это просто совершенно потерянный человек, найденный Франсуа на дороге в 1940 году, не имеющую ни памяти, ни способности вести человеческий образ жизни. Что с ней произошло? Каково её настоящее имя? Что с ней делать?
Пока же, уж не один год, она живёт, точнее существует, в отдельном домике на опушке леса и лишь периодический уход Франсуа поддерживает в ней жизнь. Встреча Рьера и полоумной Мари стала для первого настоящеё встряской всего его внутреннего и гармоничного мира. Он принял решение! Он взвалил на себя эту тяжёлую ношу! Он убедил Франсуа, что Мари будет лучше жить с ним в парижской квартире.

Так и случилось. Пьер привёз Мари к себе домой. Началась совершенно другая жизнь, наполненная ежедневными хлопотами, наполненная лишь одним - заботой о Мари.
Не буду далее ничего прояснять. Попытайтесь просто мысленно себя представить в этой беспримерной роли, что взял на себя "ничем не примечательный " бухгалтер Пьер! Да, вряд ли простой человек смог бы взвалить себе на плечи такую тяжёлую ношу...
Книга полна полна событий, книга полна размышлений, книга полна выводов.
Читайте Газданова и размышляйте. Быть может тогда и вы увидите своё предназначение, что посылается свыше каждому.
Лишь одна цитата, грустная, но мажорная, будет соответствовать моему отношению к прочитанному.

Разве этот роман не есть вариация на тему мифа о Пигмалионе и Галатее?