Малое собрание сочинений

Очень давно хотел попытать судьбу с русской эмигрантской прозой первой волны и, конечно, не было лучшего момента познакомиться с Гайто Газдановым. Писатель в 1920 эвакуировался в Турцию, а в 1923 оказался в Париже, и «Вечер у Клэр», изданный в 1929 году — практически полностью автобиографический дебютный роман автора. Это проникнутое атмосферой мечтаний о далёком будущем отражение событий из жизни Газданова, от его детства и юности гимназиста до начала гражданской войны, где он принял сторону белых, служил на бронепоезде, а позже вынужден был бежать в Константинополь на пароходе.

«Вечер у Клэр» гениально работает с ретроспективой. Писатель изображает героя как бы в двух реальностях, в Париже, где он встречает свою юношескую любовь спустя 10 лет и проводит ночь в её доме, и в стройном потоке воспоминаний, в которых его память воспроизводит долгий путь от их первой встречи в России до этого момента. По форме подачи «Вечер у Клэр» сильно отсылает к любимому и мной, и Георгием Ивановичем (настоящее имя Газданова) Прусту, но проследить схожесть художественного метода двух авторов можно не во всём. Сама Клэр представляется скорее метафорой вечной гонки за собственными мечтами, которые ведут молодых людей по жизни, но настигнув которые они вынуждены немедленно искать для себя новые цели: в этой гонке за незримой целью проходит жизнь каждого здравомыслящего человека. Потому ещё горьче кажется их встреча, которую герой желал 10 лет, но едва получив осознаёт, что она не была целью его существования всё это время, а лишь подобно заряду побуждала его на действие, на безостановочное мечтание о прекрасном будущем.

Очень зажёгся образностью Газданова: помимо грандиозных незабываемых метафор, щедро рассыпанных на разных этапах романа, через текст проходит, к примеру, образ бронепоезда, на котором герой успевает поработать и мчится сквозь гражданскую войну к спасению. Это, возможно, и метафора неминуемых перемен, настигших его Россию, и парафраз быстротечности юности, когда ему пришлось решиться на отчаянные шаги, а после и вовсе окончательно изменить свою жизнь. Вели ли его к этим решениям грёзы о Клэр? Да, конечно. Закончились ли его странствия на достижении этой отсроченной встречи? Нет, они лишь продолжатся, и в этом радость и тоска человеческой жизни, где встречи, расставания и ожидание новых как диафильмы сменяют друг друга, раз за разом подталкивая наши вечно юные души к авангарду мчащегося состава жизни.

Название «Вечер у Клэр» для своего первого романа Газданов выбрал не совсем верное. По существу, речь идет не о вечере, а о ночи. Ночи, проведенной главным героем, в постели у Клэр. Герой книги, которого зовут Николай, достиг близости с Клэр. Той интимной близости, о которой мечтал 10 лет. Все случилось. Любовь к женщине достигла своей наивысшей точки, апогея.

Герой ночью лежит в кровати со спящей любимой, такой желанной женщиной и его обуревают разнообразные чувства и мысли.

О печали завершения и приближения смерти любви даже самой счастливой. Грустит о том, что больше не придется мечтать о Клэр, о которой недавно грезил, как о чем-то недостижимом. Николай думает и мысли его текут в странной, бесконечной последовательности. О петербургском детстве в доме на Кабинетной улице. Звучит музыка с ее волшебным и мгновенным существованием. О своих детских рисунках и репутации дерзкого мальчика, которой прикрывал свою постоянную робость и неуверенность в себе. О памяти чувств, а не мыслей, которая была с детства неизмеримо более богатой и сильной.

О времени усиленного детского чтения всех книг подряд. Его можно сравнить с глубочайшим душевным обмороком. Первые, сильные впечатления от книг, когда не мог есть и спать. Что-то не выразимо сладкое в детских впечатлениях от книг.

Чувство прозрачной и далекой печали беспричинной и чистой.

Воспоминания об отце, ученом-химике, рано ушедшем из жизни. Мать, необыкновенная женщина с великолепной памятью и любовью к детям и мужу. Родные и близкие люди.

Кадетский корпус, куда Николай поступил и не любил его. Потом революция, Гражданская война, в памяти его множество других деталей прошлой жизни…

Роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, писателя-эмигранта первой волны, вошел в широкий читательский круг в России в конце 1980-х – начале 1990-х годов, в эпоху перестройки и гласности, когда стали широко печатать эмигрантскую литературу. В СССР эта книга и многие другие были под запретом. Тогда, вновь открытые книги Ивана Шмелева, Бориса Зайцева, Михаила Осоргина, В.В. Набокова, Марка Алданова, которыми я зачитывался, явились настоящим откровением. Неизменно в них была трагедия Гражданской войны, потеря Родины, семьи, социального статуса, необходимость вживаться в чужую действительность, ностальгия.  А вот Газданов почему-то вышел из поля моего читательского зрения.

И вот только теперь удалось прочитать «Вечер у Клэр».

Совершенно особая книга в ряду эмигрантской прозы первой волны.

Удивительная, глубокая и как всегда поэтично написанная книга Газданова. Основная история выглядит странновато, во всяком случае для меня, зато все побочные линии, рассуждения на темы, воспоминания, отношения между людьми, «все несчастные семьи», желания, стремления, неудовлетворенность и страхи – отлично и очень глубоко, есть о чем подумать и поспорить. Несомненно, переложение архитипической сказки о спящей царевне где-то переплетаясь с мифом о Галатее выглядит несколько утрированно, и опять же не рассказано самое интересное – есть ли у этой истории развитие, когда «ролевая модель» отыграна до конца? Наверное, это хорошо, что автор нашел канву короткого романа, чтобы выразить свои мысли, жанр эссе врядли бы нашел большое количество читателей, а мысли тут важные, достойные перечитывания и обдумывания. Также еще раз отмечу великолепный язык автора, читается с удовольствием даже несмотря на сюжетную легковесность.

Чарующая книга, хотя на первый взгляд в ней нет совершенно ничего особенного.

Очень часто неожиданная (или намеренная) встреча с давним другом, случайно брошенная фраза, фильм, песня, да что угодно становятся катализатором воспоминаний, которые переносят на много лет назад, но такие яркие, что ты словно проживаешь их заново. Очень часто мы и сами не прочь обернуться назад и посмотреть, что же было сделано, как и зачем. Думаю, у многих общая история сложится в несколько абзацев, но какие-то маленькие моменты, буквально мелочи по суждению других людей займут десятки страниц, множество часов, разбередят душу, подарят бессонную ночь. Что-то случилось десять лет назад, а кажется, что только вчера. Куда ушло это время и почему же так быстро? А если заглянуть к другому человеку "через плечо" и узнать, что же видит он?

В этой истории собрано так много всего, что уже хочется в неё вернуться: снова послушать бесконечную сказку о мореплаванье, попробовать купить свинью вон в той избе, почувствовать аромат мороженного, которое... Не малую роль здесь, конечно же, играет язык, ведь он бесподобен, хочется читать, пробовать на вкус, делиться с тем, кто рядом, и вновь погружаться в чтение. Сама же история не просто дарит непрошенные, казалось бы, воспоминания чужого человека, но и пускает в ход наши собственные. Это неожиданность никак не могла оставить меня равнодушной, хотя сама по себе она спокойная, лиричная, наводящая в том числе и на вечные размышления о смерти.

Се бы хотелось её перечитать, но уже ближе к концу года, когда захочется подвести некий итог, в очередной раз удивиться скоротечности времени и напомнить себе, что тратить это самое время впустую нельзя.

Друг порекомендовал мне этот роман, и я несказанно рада, что познакомилась с автором. Давно мне не попадался настолько созвучный с моим мироощущением герой, живущий преимущественно внутренней жизнью и с трудом ориентирующийся во внешнем мире. Как будто годы и опыт не помогают тебе взрослеть, и ты обречён до самого конца оставаться неуверенным в себе подростком, а взрослый прикид и морщины — всего лишь маскировка, способ спрятаться от лишних вопросов. Другие персонажи тоже очень интересны, особенно родственники Коли (в книге довольно подробно описано его детство). Вообще по сюжету и атмосфере книга напоминает «Обещание на рассвете» Ромэна Гари (только война в ней другая, и Клэр — не мать, а возлюбленная героя), а по силе воздействия я бы сравнила её с романами Набокова (до сих пор чувствую себя как после падения с хорошей высоты).

Главный герой «Пробуждения» Гайто Газданова, писателя-эмигранта, это среднестатистический, вроде бы ничем не примечательный некий уроженец Парижа Пьер Форе. Нам рассказывается история жизни героя, в которой случается смерть его отца, а немногим позже и смерть матери. После последней потери Пьер как бы теряет смысл существования и его жизнь становится полу-автоматической.

Спустя два года, он едет в гости к своему товарищу Франсуа, на юг Франции. Здесь он встречает невменяемую девушку, представленную его другом как Мари. Пьер хочет отвезти ее в Париж к себе домой, и попытаться вернуть ей сознание. В возможности спасти Мари Пьеру видится новое обретение значимости своего бытия. Он не задумывается, что с ним будет, если его ребяческий замысел осуществится. Вместе с Франсуа Пьер много рассуждает о чуде, его возможности и природе, при том, что сам он и верит, и боится поверить. Вместе с уходом за Мари к нему приходит движение и естественность самой жизни.

Происходящее с Пьером, его собственное пробуждение к жизни, для нас парадоксально. При всей его «усредненности», все вокруг него сопровождает мертвенность — мертвый взгляд бабушки Франсуа, ищущей некоего Жоржа, мертвый пустой взгляд самой Мари. Даже то, что событий в книге никаких не происходит, война окончилась, подчеркивает контраст того перелома, который случается с Пьером, а вслед за ним и с Мари.

«Пробуждение» Газданова — это легкая меланхолическая почти поэма о жизни, о чуде, о том, что может с нами случиться, если мы отдадимся во власть сущности бытия. Если забудем о мудрствованиях, и почувствуем момент, который случается с каждым из нас. Тогда мечты юности, как это произошло с Мари, обретшей в пробуждении свою новую жизнь, воплотятся в реальность вопреки нашей губительной тяге к обратному.

Это книга - одна из немногих, заставляющая каждого человека задуматься о смысле его жизни и о том, что в этой жизни самое главное. Как в этом мире почувствовать себя значительным и важным, если ты не являешься олигархом, богачом, главой корпорации или обладателем других выдающихся социальных качеств, а всего лишь "середнячок", простой служащий, бухгалтер? Деньги открывают большие возможности, в том числе и в благотворительной деятельности: ты отдаёшь свои деньги на богоугодные дела, но отдаёшь ли ты своё сердце страждущим, поступаешься ли своими интересами, делишь ли с ними свой кров и пищу?? Думаю, что нет - просто откупаешься. А герой этой книги взял на себя заботу о чужой и безнадёжно психически больной женщине, которая ничего не говорила и не понимала, не мылась, испражнялась где и когда придётся. Он вытащил её из смердящей лесной сторожки и поселил её в своей квартире в Париже, да просто спас от гибели! Какой-нибудь "денежный мешок" сделал бы такое? Сомневаюсь. Да и нашлись бы ещё такие люди? Таких - единицы, но они - настоящие. Только в нашем мире почему-то мерилом социальной значимости являются деньги, а не человеческие качества. Грустно. Человек - это целый мир! Спаси одного человека и ты почувствуешь себя реально счастливым и даже немножко богом! Это чувство несравнимо ни с чем!(Проверено на себе:))))

Это один из поздних романов писателя первой волны русской эмиграции Гайто Газданова, в котором он вслед за классиками размышляяет о психологии маленького или среднего человека, о его способности на Поступок.

Место действия - Париж и французская провинция, время - после освобождения Франции от немецкой оккупации.

Обычный средний француз со средними способностями, работающий бухгалтером в небольшой парижской фирме, Пьер Форэ, едет в отпуск во французскую глубинку к давнему другу Франсуа. Там он встречает девушку, потерявшую память и рассудок во время немецкого наступления. Проникшись к ней сочувствием и желая вылечить, он забирает ее с собой в Париж, селит в своей квартире, окружает вниманием и заботой. Надо сказать, поступок далеко не рядовой, делающий "среднего француза" Пьера сразу идеальным положительным героем. Пьер страстно желает, чтобы к Мари (такое имя дал девушке Франсуа) вернулась память, но одновременно и боится этого, ведь он успел привязаться к ней, а вспомнив свое прошлое, Мари, скорее всего, захочет вернуться к прежней жизни и людям, ее окружавшим.

Спокойное и сдержанное повествование не содержит неожиданных сюжетных поворотов,  любовных сцен, сильных эмоциональных проявлений, удивительных откровений, юмора и шуток. В романе вообще мало внешних событий, основное действие происходит в мыслях и переживаниях главных героев. Интрига создается вокруг загадки личности девушки, ее постепенного возвращения к жизни и связанных с этим ожиданий Пьера. Стоит особо отметить необычную ритмичность фраз, добавляющую поэтичности всему повествованию. Финал, в котором двое несчастных одиноких людей пробуждаются к новой осмысленной жизни, придает роману несколько нравоучительный  оттенок.

Дальше...

Чего многим людям мне хватает для счастья- это смысла жизни, оправдания своего бытия. Да, нам кажется, что мы живем, а на самом деле существуем, просыпаясь, целый день посвящая работе и пище, потом ложась спать. День сурка, правда? Но бывают эпизоды, когда все наполнено эмоциями, чувствами, образами, рядом есть люди, которые тебе дороги и которые любят тебя. Появляется хобби, интересные книги, фильмы и, кажется, большего и не надо.
У Газданова среднестатистический француз обретает смысл своего существования, ухаживая за "овощем" - женщиной, лишившейся осознания своей причастности к этому миру. Она не может даже контролировать физиологические процессы, не говоря уже о каких-либо коммуникативных действиях. Пьер, этот француз, пробуждается, он отдает себя полностью, целиком, этим самым оправдывая то, что он живет в этом мире. Ведь прав оказался друг Франсуа, ох, как прав. Она, Мари, также пробуждается. Не только из своего состояния амебы, пробуждается от прошлого, смотря новым взглядом в будущее.
Вот такое экзистенциальное получилось мое первое знакомство с эмигрантской качественной прозой. Стиль, язык, тема - все по-литературному вкусно и аппетитно. Обязательно буду продолжать читать месье Газданова и дальше.