Рецензия на книгу

• 

  readernumbertwo20 октября 2017 г.

  Никогда не читала Газданова. Но после Бунина вполне логично дальше читать эмигрантскую литературу. Вот я и читаю.

  Решила выбрать что-то из позднего Газданова. Выбор пал на «Пробуждение».

  Книга весьма приятно читается. Это прямо будто «Крылья» Кузмина, но про гетеросексуалов. Сейчас попробую объяснить эту свою ассоциацию. У Кузмина герои ходят вокруг друг друга с упоением и замиранием. И прямо там и познание-рождение себя, и трепет настоящих эмоций, и «гляжу на тебя во все глаза», и деликатность, и рассуждения об абстрактном (иногда нужны для того, чтоб не умереть от переполненности и счастья), и финал оптимистичный. При этом оно всё не бесплодное, то есть ни одни фантазирования. Тепло и светло. Хочется даже добавить «и мухи не кусают», но это от горечи. Бывают периоды, когда чужое счастье умеет угнетать, хотя оно и должно вселять веру в лучшее.

  У Газданова в «Пробуждение» схожее настроение. Поэтому это легкая история, которую можно читать в самую мрачную осеннюю пору и не умножить страданий и печали. Романтизм и утопизм. Как о Газданове нередко и говорят.

  Если вы объелись всей современной чернухой и безнадегой про гомосексуальных вампиров и некрофилов, про семьи, в которых все люто ненавидят друг друга (а кого-то ещё и изнасиловали), про жён-истеричек, которые преследуют своих мужей, про шведские семьи и любовные многоугольники, где все со всеми спят и никто никого не любит (в том числе и себя), про умирающих на войнах и от рака — читайте «Пробуждение». Вы отдохнёте.

  Вот здесь стоит остановиться. Если хочется оставаться в неге доброго и вечного, то не читайте дальше то, что я пишу. Потому что никому не нужно божество, которое оказалось простым человеком. Потому что, разобрав механизм, его можно уже и не собрать.

  «Пробуждение» Газданова — сказка. Я могла бы дописать «для взрослых», только это не так важно. Главное — в ней есть все то, что могло бы быть в сказке: спящая красавица, принц, спасающий ее (на самом деле, конечно, простой и хороший Иванушка — автор то из России — хотя и не дурак), есть даже какое-то подобие злого дракона, принявшего форму заунывного мужа героини и подходящий финал — «жили они долго и счастливо». Без конкретизаций как и подобает.

  Главный герой — бухгалтер Пьер. Газданов описывает нам его детство так, что любой психотерапевт был бы доволен. Сразу же мы видим отца, которого убивает внутренний Эдип героя. В его воспоминаниях родитель предстаёт как человек, который изменяет матери, много говорит и все мимо кассы (вот даже в Лувре картины и художников путает), озабоченный деньгами настолько, что заболевает смертельной болезнью, узнав, что ему не достанется наследство тетушки его супруги. Пьер, конечно, хочет быть лучше отца. Вероятно, чтоб получить любовь матери, о которой он думает как о женщине, затаившей тепло. Уж не знаю, насколько глубоко она его спрятала, но контакт со своим сыном у неё едва ли был. У них была лишь одна общая тема — бытовые расходы.

  Создаётся впечатление —и едва ли превратное— что единственной задачей в жизни для Пьера является ублажение матери. Он почти ни с кем не общается, ходит только на работу и с работы, на всём экономит, все деньги отдаёт маме. Когда она умирает, жизнь для Пьера теряет смысл. Он впадает в спячку —совершает обычные действия, но теперь он не понимает, для кого это все. Он теряет ощущение нужности.

  Пробуждение происходит, когда отдыхая в загородном доме у своего друга (общение Пьера с этим другом всю книгу вызывало у меня недоумение. Возникало ощущение, что он — просто функция, у которой даже нет внятного характера), Пьер обнаруживает безумную женщину, которую и увозит в Париж.

  Подмигну Венскому психоаналитическому обществу, сказав, что однажды Пьер познакомился с симпатичной ему девушкой, но сразу же прекратил с ней общаться, когда узнал, что ее зовут так же, как его мать. С безумной, которую он называет Мари, он живет примерно как с мамой — ходит на работу, выполняет домашние дела, рассказывает ей что-то, но в ответ не получает особо ничего. Неважно, почему нет контакта: не в себе ли человек или излишне в себе и ему особо нет дела до другого.

  Отдельно следует сказать о том, что Мари не только не разговаривает, она себя не обслуживает и мочится под себя. Последнему факту уделяется немало внимания. Читателю и про клеёнку на кровати сообщат, и про то, как Пьер женщину каждый день моет, и диалог с другом будет о характерном запахе.

  При этом герой, находясь в эпицентре физиологического, совершенно спокоен. Нам неоднократно сообщат, что грудь у дамы хороша, тело упругое. На деталях остановятся — герой вспоминает несколько раз свою первую встречу с Мари. Ее мокрую ночную рубашку, голые стопы в грязи.

  Я понимаю, что нужны особые фетиши, чтоб больного человека возжелать. И тем не менее. Герой годами один. И в телесном, и в душевном смысле. Но физиологический голод молчит.

  Я объясню чуть позже, зачем я вообще об этом говорю.

  Постепенно Мари выздоравливает — она начинает ходить в туалет как обычный человек, пытается что-то говорить. В итоге сознание возвращается к ней.

  Конечно, Пьер относится к ней особенно — она не просто какая-то девушка. Она Галатея. Она одновременно ему заменила и мать, и ребёнка. Ещё и в очередной раз позволила быть лучше, внимательней, отца.

  Постепенно выясняется, что Мари на самом деле зовут Анна. И дальше читателя знакомят с ее историей.

  Она богата, ей 29, у неё есть муж и был выкидыш. Брак неудачный. И теперь внимание. Я озвучиваю причину. Муж Анны-Мари был скучным человеком и никудышным любовником. Она даже ходила к специальному доктору (специализация не уточняется, но выбор у нас не особо велик), чтоб, краснея, рассказать ему о супружеских проблемах. Доктор ей сообщил, что дела плохи. Темперамент у мужа подкачал да и физиология тоже. Женщина там прямо в истерике. Требует от супруга страстей, чувственности. Но тот хуже поганой овцы — даже клок шерсти в виде ребёнка Анна-Мари не получила.

  У героини детство противоположное детству героя. Я имею в виду, что у неё с матерью были ужасные отношения, а отец был несколько на своей волне (прямо как мать Пьера), но ей казалось, что у них близость, так как он иногда с ней играл и монологами ее одаривал.

  Герои едят вместе, беседуют о жизни. И все это в напряжении фоновом. Пьер ведь боится, что она уйдёт, вернётся к прежней жизни. Анна-Мари боится того, что ей захочется остаться, но прошлое вычеркивать нелегко.

  Томление.

  Героиня Пьеру описывает всю свою жизнь. Письменно. В том числе и про мужа, и любовников своих сообщает. Пьер думает, что ей «хотелось хлеба, а ей дали камень». Я уже начинаю опасаться, что это библейская отсылка. Творение уже было. Теперь вот хлеб и камни. Осталось героям только испить вина. И распять друг друга. Но для этой книги это уже слишком телесно.

  Герои друг другу нравятся, но будто бы платонически. Пьер хочет быть нужным, Анна-Мари его благодарит и думает, что он — лучший человек, которого она повстречала.

  Очевидно, что истории нужна разрядка. И она происходит. Героиня общается с родственником, узнает, что ее финансовые дела в полном порядке, а муж был вынужден эмигрировать в Аргентину (подальше его, на другой континент), живет там прекрасно с какой-то женщиной и у него есть сын.

  Потом героиня возвращается домой и говорит Пьеру, что больше никуда не уйдёт. Тот счастлив.

  И читатель счастлив. Потому как Пьер не эротоман, а Анна-Мари — порядочная женщина, которой не пришлось бросить мужа.

  Тут важно просто не заглядывать вперед, не задавать себе вопрос о том, а достаточно ли удовлетворяющим будет для Анны-Мари мужчина, который пытается продублировать в женщине мать и в сексуальном не разгоняющийся. Кроме того, не стоит лишний раз задумываться, а будет ли себя чувствовать нужным Пьер рядом с женщиной, которую не нужно мыть, кормить, одевать и которая не нуждается в его зарплате, так как у неё есть дом в Провансе и доход.

  
  Газданов явно верит (или хочет верить), что у героев все будет замечательно. Так почему бы, в конце концов, в это не поверить и читателю? Пожалуй, можно попробовать. Ради разнообразия.

  24

  1,3K