Four Tragedies: Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth

Мое знакомство с драматургией продолжается. Снова возврат к основам, можно сказать.
Долго я думала, как оценить это произведение. Конечно, я не могу отрицать значимость "Отелло" для всей литературы (да и не только "Отелло", но и всего творчества Шекспира - не будем углубляться в споры кто и что написал). Сюжет легендарный и часто повторяющийся в той или иной вариации.
Даже не знаю, упоминать ли его или нет. Но вкратце расскажу. Жил-был мавр на службе Венецианской республики (республики вроде). Однажды встретил он прекрасную девушку Дездемону и, вопреки желанию ее дяди, взял ее в жены. Его отправили на Кипр (тут я вздрогнула), чтобы сражаться с турками (тут я вздрогнула еще раз). Но по пути к острову, флот турков попал в сильный шторм. Дездемона отправилась вместе с мужем. Но козни подлого Яго, который ненавидит само существование Отелло, Дездемоны, Кассио и всех остальных, приводят к трагедии.
В принципе, пьеса, конечно, не плохая. Но я не сильно прониклась. Вот такое тоже бывает. Я так и не поняла, чему она учит. Тому что зло бывает чуть ли не абсолютным? Что верить нужно семье, а не каким-то подозрительным субъектам с подозрительными целями? В общем, я так и не поняла. Да и героями я не сильно прониклась - я так до конца и не поняла их мотивов и характеров. Вот даже странно почему?! Сама не понимаю. Возможно, настроение было не подходящим. Скорее всего я ее перечитаю спустя пару лет. Но и отторжения пьеса не вызвала. В общем, какое-то действительно среднее впечатление.

Уильяма нашего Шекспира я читала только в школьные годы и тогда для меня это была настоящая катастрофа. Я ничего не понимала, мне было жутко скучно и ни капельки не интересно. И, мне кажется, зря детям дают читать такую литературу. Только отбивается желание знакомиться с автором дальше. Но, возможно, это только на меня такое гнетущее впечатление произвел Шекспир в юности.
Слушайте, но это прямо-таки триллер какой-то! Массовые убийства, интриги, скандалы, престольные дрязги, предательства...Чего тут только нет! И всё так смачно, брутально и безумно красиво! Конечно, тут еще заслуга переводчиков, но исходный материал, безусловно - 100% успеха.

Не считаю себя настолько эрудированной, чтобы писать рецензию на Гамлета, поэтому ограничусь своими общими впечатлениями о пьесе.
Во-первых, хочу сказать, что не устаю восторгаться Шекспиром. И тем, как его у нас переводят. Насколько мне известно, читала я не в самом лучшем переводе, но мне всё же безумно нравятся строчки, в которых отсутствует рифма, но которые подчиняются строгим законам ритмики. То, как герои говорят, скорее напоминает непрерывно текущую реку, чем обычную, порубленную на фразы речь. "Гамлет" - не исключение. Я была так наслышана о тени отца Гамлета, о бедном Йорике и о "ту би ор нот ту би", что чуть ли не пищала от восторга, когда в тексте возникали столь знакомые моменты.
Однако меня немного смутил (и одновременно восхитил) конец, где Шекспир убил всё королевское семейство одним махом. Конечно, такая изощрённая схема с вином и перепутанными мечами не может не удивлять, но последняя сцена мне показалась крайне скомканной. То есть, все предыдущие сто с чем-то там страниц Шекспир старательно выписывал монологи и диалоги, прорабатывал личность каждого персонажа, не ленился описывать муки совести короля и Гамлета, а на оставшихся двух страницах психанул и такой: "А ну вас в баню" (с) княгиня Ольга.
Складывалось впечатление, что Шекспиру самому уже надоели эти персонажи с их, безусловно, богатым внутренним миром, до краёв переполненным страданиями и жаждой мести. Это было очень странно и неожиданно.

Что ещё могу сказать... помимо основных смысловых пластов вроде греха братоубийства и прелюбодеяния поднимаются вопросы смысла жизни и истинного назначения искусства. Закладочками я эти места конечно отметила, но к пьесе явно буду ещё возвращаться, перечитывать и переосмысливать. И надеюсь, что уже в оригинале, потому что, судя по сноскам, русский перевод убивает английскую игру слов, которая добавляет тексту не только пикантности, но оттенков едкой политической сатиры.

А вот что случилось в Страстную пятницу в Катанесе. Человек по имени Дёрруд вышел из дому и увидел, что двенадцать человек подъехали к дому, где женщины занимаются рукоделием, и вошли внутрь. Он подошел к этому дому, заглянул в окошко и увидел, что там внутри сидят какие-то женщины и ткут. У станка вместо грузил были человеческие головы, утком и основой были человеческие кишки, нить подбивалась мечом, а вместо колков были стрелы. Они пели такие висы:

Соткана ткань
Большая, как туча,
Чтоб возвестить
Воинам гибель.
Окропим ее кровью.
Накрепко ткань,
Стальную от копий,
Кровавым утком
Битвы свирепой
Ткать мы должны.

Сага о Ньяле

Вот уж чего не ожидала обнаружить, так это что «Макбет» — пьеса конъюнктурная и шаблонная. Желание драматурга польстить дому Стюартов и лично Якову I вполне очевидно. «Уши» более ранней пьесы «Ричард III» тоже торчат из всех щелей. Сюжетная схема практически совпадает: узурпация престола убийцей, череда кровавых преступлений, и наконец — благородный претендент на престол, явившийся восстановить попранную справедливость в сопровождении иностранных войск. В довершение всего, Макбет, по крайней мере, если верить средневековым хронистам, был вполне приличным королем, отнюдь не тираном... а Дункан на самом деле погиб в бою.

У любого другого автора при таких обстоятельствах вышла бы халтурная поделка. У Шекспира — трагедия, пробирающая до костей. Просто жуть берет, когда следишь за распадом личности Макбета. Благородный воин, герой сражений становится вначале убийцей, затем — безумцем, одолеваемым манией преследования. Его страхи все менее рациональны, и как апофеоз происходящего кровавого кошмара организуется бессмысленное и жестокое убийство семьи Макдуффа.

Тот же путь проходит и леди Макбет. Несгибаемая валькирия начала пьесы к финалу превращается в жалкую сомнамбулу. Их с Макбетом страхи эхом повторяют друг друга: «Нет, с рук моих весь океан Нептуна // Не смоет кровь...» — «Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью. Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха».

Антураж пьесы — сам по себе шедевр. Детали намертво врезаются в память, как знаменитая сцена с призраком Банко на пиру или Бирнамский лес, движущийся на Дунсинан. Общая атмосфера, вопреки довольно оптимистическому финалу, дышит черной магией и безумием. Не случайно образ ведьм иногда возводят к Саге о Ньяле — есть в «Макбете» этакая нордическая мрачность. Сумасшедшее бормотание ведьм, их пророчества, толкающие Макбета к преступлению и гибели, и впрямь напоминают о безжалостных скандинавских норнах.

Шекспир. И моя очередная попытка его полюбить. До сих пор стену непонимания удалось пробить лишь "Сну в летнюю ночь" и "Макбет" не стал исключением.
Мне нравится идея, заложенная в пьесу. Что губит человека? Гордыня, амбиции (свои и чужие), возможность или случайность? Можно долго копаться в глубинных смыслах и контекстах. Но не могу сказать, что происходящее захватило меня настолько, чтобы сесть и написать простынь.
Шекспир писал в стихах (большей частью). Их ритма, рифмы, красоты я никогда не понимала и грешила на перевод. Поэтому не смогла пройти мимо издания-билингвы. Вот результат - перевод мне показался даже лучше оригинала. При чтении сталкиваешься с определенными лингвистическими сложностями. Язык книги далеко не современен и не легок для понимания. Но даже когда текст становится разобранным до самых точек, увидеть скрытую красоту не выходит.
Вердикт - познакомиться стоит безусловно, в конце концов это классика и по смысловой направленности очень серьезная. Но браться за чтение в оригинале - подвиг на любителя. Именно подвиг, потому что текст сложный, а русификация достойная.

Он весь живет для самого себя,
Он эгоист, он скептик, он вечно
Носится с самим собою.
И. Тургенев.
В подростковом возрасте меня сильно раздражало, когда я видела цепочку вроде "Шекспир - Гете - Гюго - Толстой - Достоевский..." - цепочку главных литературных гениев, признанных всем миром. И раздражало меня, в частности, имя Шекспира. Не видела я ничего великого в его пьесах - на тот момент мною были прочитаны две: те самые, самые известные. Тогда я недолюбливала поэзию и считала, что величие и гениальность сэра Уильяма только в том, чтобы писать длинные тексты в рифму. Люди любят стихи, это факт.
Вот ничего мне Шекспир не давал. Ромео и Джульетта страдали ерундой, красиво так, поэтично, но даже в 15 лет меня их история не трогала.
Что касается Гамлета... Моя мама никогда не читала мне книг, она учила меня это делать, покупала их, но никогда не читала, за одним исключением - однажды перед уроком литературы у меня не было никаких сил читать заданного по программе "Гамлета", мне было невыносимо нудно, и мама зачитала остаток пьесы вслух. Спасибо ей за это большое.
Наверное, мое неприятие произведения во многом основывается на моей неприязни к главному герою. Гамлет не замечал ничьих, кроме своих, проблем. Был очень суров с Офелией. Не жалел свою мать, хотя даже призрак покойного короля просил ее понять, говорил, что она слаба. Любил ли Офелию? Если любил, то почему отверг ее, почему так жестоко с ней обошелся? Предположим, что Гамлет разочаровался в женщинах вовсе. Его мать была для него женщиной–эталоном. Эталоном верности, любви, праведности. Однако же вышла замуж за убийцу своего мужа. Разочарованный в своем идеале, он разочаровался во всех. Но имел ли Гамлет право судить Офелию по своей матери? И главное, имел ли он право судить свою мать?
Поставив эти многочисленные вопросы, я едва не чувствую себя принцем Датским.
Хотя...
Нет да нет, а потому что он эгоист, и нет.
О да, мои вопросы требуют гораздо меньших метаний.
Тут тебе не дядю - маминого мужа, убившего отца, убивать. Слава Богу, это далеко не самая распространенная моральная дилемма в мире. Дай Бог, ни перед кем она никогда не встанет.
А в том, как с ней справлялся Гамлет мне что-то очень не нравится. Жаль, Офелия не пошла по тропе мщения за смерть Полония. {простите меня за это нахальство, мне почти стыдно}

Не мой герой, не моя пьеса, не мой драматург.
P.S. Помнится, примерно год назад я читала сборник сонетов автора - мне многие понравились. Все-таки короткие тексты в рифму он пишет еще лучше. А может, дело в моей тогдашней влюбленности, ее, как известно, что угодно может подогревать, влюбленному кажется, что весь мир крутится вокруг него. Песни, фильмы, разговоры, книги - все будто про него. Вот и шекспировские сонеты были про меня. А Гамлет - нет. Это ни разу не про меня.

Всегда считала, что "Гамлет" (как и другие трагедии Шекспира) - трагедия человеческих судеб. Но на этот раз вот эта мысль беспрестанно сопровождала меня в моем книжном путешествии:

История самого Гамлета, короля, Офелии, Лаэрта на сей раз воспринялась мной лишь как иллюстрация, второстепенное действо.
Действо, которое разворачивается на земле. Крысиная возня ради короны, имени.. Крысиная возня, оправданная местью и тщеславием. По сути же месть, в какие бы благородные краски не раскрашивал автор её последователей, мало чем отличается от предательства. В результате и первого, и второго люди гибнут, судьбы рушатся, возня продолжается. В то время под землей.. оказывается каждый, какую бы роль он не избрал в жизни. Нам выпала удача выделиться на время из общей природной субстанции и разумом, дарованным нам, воспринять, осознать этот мир. Но мы создали великую массу совершенно ненужных ценностей, которые подчиняют себе наши жизни: месть, честь, ревность, зависть...

С Гамлетом я была заочно знакома уже почти пять лет. Тогда мне посчастливилось оказаться на спектакле «Хамлет: принц датский» в Архангельском театре кукол. Да-да, кукольным спектаклем далеко не всегда становятся детские сказки. Естественно, куклы превратили трагедию в комедию, но настолько изящную и искрометную, что и я, и другие ребята пребывали в полнейшем восторге.
Теперь мы с многострадальным принцем наконец-то познакомились очно. Очень хотелось найти книгу в бумаге и в классическом переводе Пастернака, но судьба распорядилась иначе. На полочке в библиотеке меня ждала аккуратно и симпатично оформленная книга в переводе Кронеберга. Начала я её листать, а между страниц предыдущий читатель устроил настоящий гербарий мелких цветочков и листочков. Книгу было безумно жалко и я взяла её домой, чтобы не только прочесть, но и спасти — почистить и привести в вид, достойный содержания.

А содержание-то у пьесы ого-го какое! Шекспир очень тонко прочувствовал динамику переживаний своих героев и их безумство. Безумные поступки под действием силы рока совершают все они, а не только протагонист. Взять для примера хотя бы явление тени отца Гамлета. Чем это было — массовой галлюцинацией или все-таки мистическим феноменом? Ответа Шекспир не дает, но именно это явление стало толчком к действию для Гамлета. Возможно, он и без того подозревал дядю в совершенном преступлении, ведь мотивы очевидны. Но принцу нужно было доказательство, хотя бы из нереального мира. Можно задаться вопросом, мог ли Гамлет пойти по другой дороге — не думать о мести, жениться на Офелии, через какое-то время стать королем (если бы дядя и его не убрал). Но в пьесе все было так, как было.
Гамлет так и не нашел своего собственного пути в окружающем мире. В погоне за местью он теряет рассудочность своих суждений и действий. И можно ли винить его за произошедшее? С одной стороны, он убийца, с другой — вызывает жалость, ведь изначально его цель была оправдана и даже благородна по меркам той эпохи — кровная месть и борьба со злом. Но всего одна роковая ошибка и вся его жизнь превращается в стечение обстоятельств, случайностей и человеческих выборов, ведущее к трагичным последствиям и огромному числу нечаянных жертв. Кто прав, кто виноват — лично я судить не возьмусь.

Отзыв на "Гамлета"... ну что может быть банальнее? Кто же не знает сокраментальный вопрос на языке оригинала, кто не помнит заявление из отличного фильма, что могильщики в "Гамлете" - ремесленники, да и фильм, наверняка смотрели все. Так что сюжет этой пьесы всем известен задолго до начала чтения.
Мне бы хотелось остановиться только на одном нюансе, который явился для меня совершенейшим открытием. И открытие это - театр. Только поймите правильно, я раньше знала, что театральное представление в пьесе присутствовало, да и недавно прочитанная пьеса Стоппарда оживила этот момент в памяти. Но именно когда я перечитывала "Гамлета" мне пришла в голову мысль, что театральная труппа в ней играет одну из главных ролей. Хорошие книги не могут быть о чем-то одном. Они о многом вечном сразу и именно поэтому они становятся великими. "Гамлет" - это не только раскрытие темы предательства, любви, тщеславия и дружбы. "Гамлет" - гимн театру. Вспомните для чего Гамлет писал сюжет для спектакля! Именно во время театрального представления он должен был понять истину. Понять лжет ли ему дух, понять отец ли это или дьявол в его образе. Чудо театра выступает как магический шар и только через его поверхность может принц увидеть истинное лицо короля. Актеры не просто играют пьесу, они подводят сюжет к отправной точки, от которой уже нет возврата.
На этом, пожалуй, можно закончить этот небольшой отзыв, не судите строго за небольшой сумбур ибо: