Сочинитель убийств

Вот чего-чего, а детективов Патриции Хайсмит мне никогда много не бывает! Такая мастерская смесь модернистского литературного изящества Ф.С. Фицджеральда и глубокого «психологизма на грани» Ф.М. Достоевского встречается довольно редко. Я бы назвала виртуозный жанр, в котором она пишет свои истории, «криминальным кружевом», где умно и умело сплетены черная и белая нити крайностей человеческого характера.

Конечно, сегодня ее книги воспринимаются уже с приставкой ретро-, но это, на мой взгляд, придает им своеобразный ностальгический аромат, о котором можно сказать, как М.И. Цветаева: «моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед…», потому что они воссоздают в воображении то, уже навсегда ушедшее, неспешное время, когда звонили из телефонных будок, ставили кофейники на плиту, шили костюмы у портных, носили шляпки, перчатки и драгоценности, слушали патефон и танцевали фокстрот. Этими текстами можно любоваться и наслаждаться, как хорошим коньяком, даже несмотря на брутальность и невротичную тревожность сюжетов. И мне всегда казалось, что книги П. Хайсмит исключительно кинематографичны – не сценарны, как это нередко бывает, а именно кинематографичны: они внутренне иллюстративны, зрелищны, в них такой зримо выраженный психологизм, столько буквально ощущаемого напряжения и драматизма, что из них просто не может не получиться качественный фильм.

«Незнакомцы…» - история про то, к чему может привести излишнее погружение в хронотоп вагонного попутчика. Случайные попадания в не то место и время, фатально меняющие жизнь, мне кажется, вообще фирменная фишка П. Хайсмит: например, в «Двух ликах января» это была греческая гостиница, здесь – ресторан в поезде. Но это ещё и тот случай, когда в книге интересно все: завязка, внутренний мир героев, атмосфера их жизни, рефлексии, логика расследования… Так что читала, читаю и буду читать Патрицию Хайсмит. Вот прямо сейчас и начну.

Мое первое знакомство с творчеством Патриции Хайсмит. В соответствии с ее устойчивой репутацией, я ожидала психологического детектива, а получила, да, психологическое повествование, однако неглубокое и очень далеко отстоящее от детективного жанра. Начнем с того, что преступления тут вообще нет (по крайней мере, до последних глав), а вот подозреваемый имеется. И полиция вот-вот упечет его за решетку за «убийство», которого он не совершал.

Сидни и Элис Бартлеби – молодая супружеская пара, ведущая почти богемный образ жизни. Она англичанка, начинающая художница, он американец, пишет роман и придумывает сценарии для телевизионных детективных фильмов. Показана их повседневность, его творческие неудачи, ее легкомыслие и непонимание переживаний мужа, его раздражение по этой причине, выливающееся порой в семейные ссоры. Элис заедает каждодневная рутина, скука, жизнь в коттедже практически в деревне, отсутствие ярких красок и сильных чувств. А кто виноват? По ее мнению – муж. И она периодически уезжает «развеяться». Вот и в этот раз, злясь на супруга, она решает исчезнуть на время, но теперь на подольше, тем более что на горизонте мелькает заинтересовавшийся ею обеспеченный клерк, с которым вполне можно беспечно провести время, не сообщая никому своего нового адреса. И Элис совершенно не волнуют ни тревога родителей, ни то, чем ее исчезновение обернётся для мужа.

А у мужа – бурная фантазия автора детективных сюжетов, и его очень интересует, что чувствуют преступники, которых он изображает в своих историях. И он, воспользовавшись отсутствием жены, затевает опасную игру, фактически имитируя поведение убийцы в надежде пережить его ощущения. Мотивировка поведения такая себе, прямо скажем. Но кто их знает, этих писателей, что у них в голове, когда они стремятся проникнуть в сознание своих героев? Вот и сотрудники полиции совершенно не настроены входить в положение литератора, странно представляющего себе процесс творчества. Для них он – человек, внушающий стойкие подозрения, а его тетрадка с набросками для последующей литературной обработки – не что иное как дневник с описанием преступления.

Если вы полагаете, что я выдала на гора спойлер, то очень заблуждаетесь. Ведь главное в романе – чем закончится эта нелепая история, удастся ли Сидни выпутаться из создавшегося положения.

Кто не читал эту книгу и ничего не слышал ранее про автора - тот я)). Поэтому с интересом приступила, тем более, что обнаружила у себя в списках на чтение еще пару книг автора. Я слушала аудиокнигу и мне понравилось произведение в озвучке. Это было эмоционально, качественно, как и всегда бывает в исполнении Багдасарова), но сама книга показалась не такой яркой, как предложенная идея сюжета в целом. Случайные попутчики бывают в жизни каждого, кто путешествует не на личном транспорте. Поэтому избежать нежелательного соседства или неприятного общества невозможно. В современном мире существует прекрасная вещь, позволяющая хоть немного и ненадолго, но расставить границы и это наушники - только с ними могу передвигаться в дальних поездках)). А вот героям произведения так не повезло: их случайная встреча в поезде привела к ужасным изменениям в жизнях.

Размышления Гая о будущем прерываются не совсем трезвыми рассуждениями молодого попутчика. Болтовня вроде бы и отвлекает о беспокоящих его проблемах: о неверной жене и о нежелании встречаться с ней, о новом перспективном проекте, о влюбленности, но при этом молодой человек говорит странные вещи. Бруно под винными парами разглагольствует о наболевшем: о ненависти к отцу и странному отношению к собственной матери. Будучи любителем детективного жанра, он строит предположения о возможности совершении идеального убийства, когда абсолютно незнакомые люди выполняют это друг для друга. Поезд прибыл и их путешествие пришло к логическому завершению, но для героев все только начинается...

Книга не произвела должного впечатления, весь сюжет это сплошные рассуждения, метания и страхи. Герои каются, герои страдают и творят полную дичь, жизни катятся под откос. Навязчивая привязанность Бруно к Гаю, преследования выглядят как нездоровое увлечение, но они достигают своей цели: если сначала Гай был настроен отрицательно к идее совершить преступление, то потом он просто сдается. И сдается он по всем пунктам..

— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам своим, — да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... — прибавил он почти шепотом, совершенно убежденным голосом.
Ф.М.Достоевский

Роман по жанру относится к так называемым «обратным» детективам, когда мы с самого начала знаем, кто и как совершил преступление, а весь интерес в том, как это докажет сыщик. Но тут основной акцент совсем на другом. Двое встретились случайно и один предложил «обменяться убийствами» – убить тех, кто мешает собеседнику. Основной аргумент – никто не узнает. Нет никаких причин. Не решен основной вопрос – «Кому выгодно?» Вернее, как раз понятно, кому выгодно, но у него безукоризненное алиби. Сама постановка кажется дикой. Но… У инициатора полностью атрофировано понятие совести. У него, конечно, и психика явно больная, но это никого не тревожит. И убить человека для него просто, никаких сомнений нет. И самое большое разочарование – это то, что случайный партнер почему-то не хочет выполнять свою часть сделки…

И вот тут на первый план выходит именно он, положительный преуспевающий архитектор Гай Хейнз. Вполне приличный молодой человек, которому сама мысль об убийстве претит. Ему это не надо, ему и убийство, совершенное для него не нужно, он бы и так справился. Наверное. Он сам никого ни о чем не просил. Он никому ничего не должен. Или все же должен? Мы наблюдаем, как неуклонно разрушается личность Гая. И вот уже настойчивые просьбы случайного знакомого проникают в сознание все глубже и глубже. И сил сопротивляться уже нет. Это не Родион Раскольников со своей теорией о правах сильной личности. Это просто абсолютно безвольное существо, не умеющее сопротивляться обстоятельствам, идущее по пути наименьшего сопротивления. Это тот распространенный тип обывателя, который может прожить безупречную жизнь только потому, что не было искуса. А появился искус – и все насмарку

Ох, тяжко. Книга очень нудная. Много волнений, переливаний из пустого в порожнее, рассуждений о какой-то ерунде, как о самом важном в жизни. Очень разошлись мы с автором.
Эти игрища двух мужиков какие-то несостоятельные. Один мужик, как ходячее пособие по становлению маньяка, а второй по нерешительным истерикам. Вот как можно воспринимать их нормально..
Уверена, если бы книга была написана в 2020, оба героя оказались бы геями. Потому что их отношения были невыносимо напряженными. Но немного не в мужском плане, кмк. "Сделай это для меня, а я сделаю это для тебя. От убийцы, с любовью." Покажите, куда блевать.
А от душевных мук и терзаний мне вообще плохело. Слишком уж упивались герои своими горестями.
Книга оочень затянута. Чувствую себя выжатой, как лимон. В моей жизни было всего две подобные книги, и они у меня в недочитанном. Слишком сложно и угнетающе. Так что в сюжете, если он вообще был, я потерялась, а герои совершенно не запомнились, кроме указанного выше, как общая мысль.
А концовка неожиданная, да. Но эффект немного теряется.

Как совершить идеальное преступление? Герой книги Бруно знает, как.

На удивление это оказалась очень увлекательная и трепещущая история, захватывающая все внимание с первых страниц. В аннотации указано, что эта книга полюбилась Альфреду Хичкоку, и она живо представляется мне в чёрно-белом цвете с хичкоковской тревожностью, хотя я не видела его фильма. В ней есть мотивы, знакомые нам по Преступлению и наказанию, что нельзя убить человека и продолжить жить как ни в чем не бывало, что преступник больше всего на свете боится быть разоблаченным, но в глубине души жаждет разоблачения, жаждет наказания. Гаю, как и Раскольникову, это наказание необходимо, чтобы унять свой внутренний диссонанс.

Бруно выглядит человеком не обремененным чувством вины, желающим извлечь все выгоды преступления своего и преступления Гая, но и он не может удержаться от того, чтобы пройтись по краю еще разочек. А ведь его план идеального преступления был так хорош!

Два человека едут в поезде. Разговаривают о том, о сем. Жалуются один другому на жизнь. И в голову одного из них приходит гениальнейшая идея, как решить их проблемы. Но вот второй попутчик эту идею отличной не считает. Да и вообще продолжать знакомство не хочет. Но Бруно не тот человек, с которым пройдет этот фокус. Гаю придется «плясать под дудку» Бруно.

Гаю не надо это убийство. Свои проблемы он может решить менее кардинальным способом. Просто даже на минимальное решение нет у него воли и характера. Для Бруно он в какой-то мере игрушка. Игрушка, которая брыкается. И в какой-то момент я «так хочу», изменилось «нам так надо», а Гай оказался слабовольной жертвой.

Мне кажется, что бесхарактерность Гая и возможность им манипулировать и стала той отправной точкой для Чарли, чтобы «сесть ему на голову». Именно возможность манипулировать Гаем и притягивает к нему Чарли.
«Незнакомцы в поезде» - не классический детектив. От детектива тут есть только убийства. Скорей всего это психологический триллер или даже психологическая драма. Подкупает книга не сюжетом, а описанием характеров и чувств героев. Яркая и подробная картина убийства, чувств убийцы. До и после.

Бруно не маньяк. Он богатенький избалованный сыночек. Асоциальный человек. Тем не менее, Бруно вполне здравомыслящий для того, чтобы осуществить свои планы. Мама и бабушка Бруно относятся к нему как к дитяти, хотя он сформировавшаяся личность, отягченная неумеренным потреблением алкоголя. Сколько мы таких Бруно можем видеть сейчас. Все им можно, море по колена. Властелин мира без принципов и моральных устоев.

Совсем другой Гай. Он талантливый архитектор, здравомыслящий молодой человек. Неудачно женившись первый раз, второй раз он такой ошибки не повторит. Его невеста из обеспеченной семьи. Она настолько богата, что Гаю фактически и работать не нужно. Хорошо устроился. И только Бруно разрушил эту идиллию.

Эта книга как капуста. Оторвал один слой и появился второй. Интересно читать, когда автор не дает прямых характеристик своим героям. А ты разгадываешь их характер, и суть через поступки, поведение, диалоги, мысли. Тут нет хороших и плохих героев. Они все в какой-то момент, под давлением обстоятельств поступают тем или иным образом. Только Бруно эмоционально нестабильный алкоголик Бруно может себе позволить быть самим собой и поступать, как ему хочется. Является ли такое поведение асоциальным. Безусловно. Но вот такой парадокс.

В целом мне книга понравилась, но вот читалось сложно. Во-первых, тут не было ни одного положительного героя. Но вот честно. Ни с одним из героев я бы не хотела свести близкого знакомства. Даже невеста Гая Анна кажется почему-то до боли фальшивой. Во-вторых, у меня просто было перенасыщение эмоциональными качелями Бруно и Гая. То есть мне помешало воспринимать очень точное и правдивое описание состояния героев. В-третьих, развязка. Она вроде бы и не плоха, но до конца я ее так и не восприняла.

Прочитав введение на уже заявленную книгу, я сначала сильно расстроилась. Я не могу себя отнести к "не слабонервным" с нервами-стальными канатами, да и на ночь хочется читать, и неплохо так читается... И детективы я люблю классические, а тут казалось бы, какой может быть подвох от книги, изданной в 1950 году в жанре детектива.. Однако вот такие отзывы критиков (почему они не в аннотации, было бы проще определяться с выбором), а еще экранизация Хичкока, сразу понятно, что классического спокойного а-ля золотой век я тут не получу. Потому приготовилась жевать кактус, но все оказалось не так печально, к счастью.
Сюжет может показаться знакомым, из современных авторов такое встречала в одном из рассказов нынешнего иногента Акунина, и у классиков у кого-то было, не могу вспомнить, но точно идея похожая встречалась, может просто не так проявлено. Стоит сказать, что для своего времени классная задумка и неплохое, хотя и не слишком уж бодрое исполнение. Однако вот уж наверняка не для любителей логических головоломок и сыщиков-интеллектуалов, собирающих улики по сюжету, соревнуясь с читателем. Итак, все начинается в поезда. Вы любите поезда? А со случайными попутчиками болтаете? Вот и наш герой, архитектор Гай, занятый невеселыми мыслями о разводе, оказался втянут с беседу со случайным парнем. У парня свои сложности и претензии к авторитарному отцу, так что есть о чем поболтать. Казалось бы и все. Но стержня у героев не оказалось, нравственного каркаса, достаточного, чтобы беседа отказалась одноразовой и впоследствии забытой. А вот подлости, мелкого гадства и мерзотности хватило, чтобы убедить себя в определенный момент принять неправильное и поворотное решение. Вот это самое маятное описание героев и их психологических глубин у автора получилось лучше всего. Оно сильно снижает градус детектива, зато добавляет эмоциональности, пусть даже и со знаком минус. Ибо сочувствовать ни Гаю ни Бруно у меня не получается, ничего там от жертвы обстоятельств, такие решения не равно состоянию неосознанности, скорее они про безнаказанность, слабовольность и тошнотворный эгоизм. И Бруно для Гая становится таким дьявольским наперсником, судьбоносным и чертовски навязчивым. Чудовищно беззащитным можно себя почувствовать. И все же, все же, что мешало объявить о психическом типе-алкаше, его навязчивом интересе и предложениях? Но вот, дал слабину и все полетело в пропасть. Резюме: при чтении не искать детектив как расследование, искать психологический триллер без жести, но с низкоэтичными метаниями, хорошо и подробно описанными.

Хайсмит Патриция – Незнакомцы в поезде
В поездках мы часто общаемся с незнакомыми людьми. Странно, но людям, с которыми нет ничего общего, намного легче откровенно рассказывать о наболевшем. А если собеседник еще симпатичен и приятен, то эффект от разговора поразителен – становится легче от облаченных в слова мыслей. Встретились, поговорили, разошлись.
Только вот героям книги так не повезло. Вернее, одному герою, Гаю Хэйнсу. Собеседник же его Энтони Бруно оказался не так безобиден, как могло показаться. Один пожаловался на беспутную жену, второй признался в желании убить отца. Идея совершить идеальное убийство давно не давала покоя Бруно. И всё могло бы так и случиться, но...
Признаюсь, я люблю детективы. Как книги, так и сериалы. На прием, описанный в книге, натыкалась не раз. И было желание познакомиться с первоисточником. Фильм не смотрела, дабы не испортить впечатление от прочтения.
Книга и понравилась, и нет. Написано произведение в 1950 году, автору было в то время 29 лет. Это всё в общем то и объясняет то, что впечатление осталось как от пробы пера. Слишком много старания, его видно, оно утомляет. Многословно и страдает динамика сюжета. Не слишком внятные характеры персонажей. Приятных героев, положительных в привычном понимании, в целом и нет. Все врут, изворачиваются. С отрицательными чертами автор справилась лучше. Финал мне понятен. Слегка притянут, но вполне логичен.
Не стала бы советовать книгу всем подряд. Скучновато и затянуто. Но опыт был интересным для меня.

Я слишком многого ожидала от этой книги. В целом ожидания оправдались, но почему-то уау-эффекта не случилось. Два случайных попутчика обсуждают разные темы, и в какой-то момент всплывает обсуждение идеального убийства. Назойливый Бруно описывает практически готовый план перекрестного убийства, Гай же просто слушает, не воспринимая пьяного соседа всерьез.

Расставшись, казалось бы, навсегда, Гай забывает о попутчике. Но Бруно загорелся идеей и совершает свою часть преступления. Он не хочет спустить Гая с крючка. Он изматывает Гая напоминаниями, угрозами, и в итоге тот ломается.

Этот детектив скорее не детектив, а психологический триллер, т.к. изначально известно кто и кого убил, интерес составляет именно психологическая составляющая, как Гай переживет произошедшее, как поведет себя Бруно.