Сочинитель убийств

«В помиловании отказать» ( «A Suspension of Mercy») – психологический триллер американской писательницы Патриции Хайсмит, написанный и изданный в 1965 году в Англии. Там же развиваются и события романа. Сюжет не оригинален - это история семейной пары, своего рода «исчезнувшая». Исчезновение жены запускает цепочку событий, которые нарушают спокойный и благополучный семейный быт, меняют образ жизни жены и мужа, отношения с соседями, друзьями, партнерами по бизнесу. Причина ясна: после длительного отсутствия супруги окружающие начинают подозревать мужа в ее убийстве. Отличие романа П.Хайсмит от других подобных произведений в том, что никакой загадки в истории нет. Читатель знает, что подозрения в убийстве беспочвенны - жена жива. Автор сообщает все детали, все мелочи происходящего, строит интригу лишь на поведении главных персонажей. Ведут себя они странным и нелогичным образом. Оба они - натуры творческие, живут и в реальном мире, и в мире своих фантазий. Жена не возвращается и живет спокойно, зная, что мужа подозревают в ее убийстве. Муж вообще ничего не предпринимает, лишь усиливая подозрения окружающих. Вот уже и полиция вмешалась, подозрения перерастают в уверенность в убийстве. Сыщики ищут труп супруги, а муж занят сочинением сценариев, хотя и понимает, что через пару дней окажется за решеткой.

Роман прекрасно написан. В триллере есть интрига и необычный, странный, гротескный финал. П. Хайсмит разыграла пьесу, которая совсем не вписывается в жизнь, но иронично и тонко расставила маркеры, намекающие читателю на театральность ее истории. Поведение персонажей доведено до абсурда, до крайней степени нелогичности. Писательница еще и выстроила невероятную цепочку случайных совпадений, придав событиям сюрреалистичный оттенок. После прочтения романа возникает ощущение, что Патриция Хайсмит «надула» читателя, подсунув ему неразрешимую загадку, заставила размышлять: что же произошло на самом деле и правдива ли история. Где вымысел, а где реальность: переплелись ли они, отразились друг от друга и слились?

В США роман вышел под названием «Сочинитель историй». У нас роман входил в детективные сборники и антологии под названиями «Сочинитель убийств» и «В помиловании отказать». В виде отдельного издания вышел под названием «Сочинитель убийств» и дважды переиздавался.

Мои проблемы с этой книгой начались примерно тогда же, когда я поняла, что перепутала ее с Агата Кристи - Убийство в Восточном экспрессе . Аннотация этой книги звучит так:

Такой вот герметичный детектив с поездом. Вот только "Незнакомцы в поезде" даже не детектив, точнее он мог бы им стать — отличным детективом с потрясающими поворотами сюжета и необычной завязкой, если бы повествование было передано другому герою, который как раз и работал детективом, но нет. Да и поезд тут не играет такую уж большую роль, любой отель, бар и кинотеатр мог бы его заменить.

Эта книга скорее похожа на Дафна Дюморье - Козел отпущения . И там, и там сюжет строится на какой-то несколько аморальной тайне двух мужчин, про которых можно сказать, что:
1) они оба будут скрывать своё знакомство,
2) один жаждал изменений, которые начались из-за случайного знакомства, второй просто струсил вовремя что-то сказать,
3) в целом, один из них очень совестливый, второй — козел, гм))))

В целом это психологический триллер с некоторой долей жести и множеством способов шантажа. И, в принципе, это сработано вполне хорошо. Герои вполне так проработаны, но каждый из них только вызывает раздражение по разным поводам. Тоже и с загадкой — завязка отличная, но такой формат мне не понравился. Да и шантаж в книгах и фильмах мне максимально неприятен, этого и так слишком много в реальной жизни и это не то, что хочется и там иметь, и здесь читать, так что это тоже отталкивало от книги.

В общем, меня эта история не зацепила

Я была знакома с сюжетом книги. Молодой преуспевающий архитектор Гай Хейнз болтает в поезде со случайным попутчиком Чарльзом Энтони Бруно. Беседа неожиданно, во всяком случае для Гая, приводит к обсуждению идеального убийства, идея которого состоит в "обмене жертвами".

Бруно досаждает отец. Гаю жена, которая не дает развод. Предположим, Энтони убьет жену Хейнза, а Гай отца Бруно. И вуаля, идеальное преступление готово. Никто ведь не свяжет убийство жены Гая с Энтони, так же как и убийство отца Бруно с Хейнзом. Ведь ни у того, ни у другого не было мотива...

Самая идея оригинальна, ведь недаром Хичкок выкупил права на экранизацию и снял свой один из самых шедевральных триллеров с одноименным названием, правда в истории Хичкока акценты сместились.

Но вернемся к книге. С самого начала писательница дает понять, что Бруно неприятный тип, а скоро выясниться, что он психически нестабилен...

Я знакома с творчеством писательницы, поэтому не ждала от неё детективной загадки. Хайсмит привлекает другое. В центре её внимания  психологические переживания персонажей. У каждого свои мотивы и свои чувства после убийства.

Но скажем так, интересную идею подкачала реализация. Нудновато читать. Вялое развитие сюжета, куча деталей, диалогов. И действительно напоминает Достоевского "Преступление и наказание." Один думает о том, что способность убить делает его особенным, второй о том, что истинное наказание для преступника в его совести.

Схватка с манипулятором.

Двое совершенно разных мужчин встречаются в поезде. Первый – Чарльз Бруно – избалованный парень из богатой семьи у которого есть все, что он пожелает, психопат который рано или поздно затрагивает разговор о «идеальном убийстве». Второй – молодой архитектор у которого пока есть только талант, цели на будущее и девушка которую он любит, но с которой не может быть вместе потому что его жена Мириам стоит на пути к их счастью и не хочет давать развод.

Узнав о жалобах своего собеседника, Чарльз Бруно, уже изрядно напившись, предлагает совершить «обмен убийствами», который сможет решить все проблемы. Бруно избавится от жены Гая, а тот в свою очередь от его отца-тирана. Гая эта затея сразу же бросает в дрожь и кажется бредовой, но для Бруно – это шанс, за который он будет цепляться обеими руками и ногами.

«Причина всех терзаний находилась в собственной душе, в непрекращающейся битве с самим собой»

Одна из особенностей романа Хайсмит заключается в том, что она буквально с первых строк втягивает читателя в мысли главных героев и раскрывает жизненную ситуацию двух мужчин, прежде чем у них состоится судьбоносная встреча в поезде и их жизни после этого станут неизбежно переплетаться. Читатель изначально видит, что движет каждым персонажем, что он собирается сделать и почему.

Также в романе нет ни одного положительного персонажа, что своего рода тоже особенность и большой плюс. Гай Хейнс – слабый человек, им очень легко манипулировать и это сразу же видно в его отношениях с женой. Он никому не может противостоять и всегда идёт на поводу у других, даже у того самого пьяницы Бруно, который очень ловко и легко смог вовлечь его в свой план. Чарльз Бруно – явно ненормальный человек, у которого встреча с попутчиком превращается в зависимость и преследование.

Идея с «идеальным» убийством с самого начала казалась мне невыполнимой. Просто, потому что даже самый логичный и продуманный план имеет свои слабости и недостатки, которые когда-нибудь всплывут на поверхность. За преступлением всегда следует неизбежное наказание.

Книга оставила после себя смешанные чувства, но при этом я восхищаюсь талантом автора, ведь написать психологический триллер, нагнать напряженную атмосферу и правильно раскрыть чувства и мысли персонажей не так просто, как кажется. Место среди классиков криминального чтива, роман вполне заслужил.

Прочитано в рамках игры "Книгомарафон 2016"

Мне безумно понравилась идея "идеального убийства", изложенная в книге: это же так элегантно - если абсолютно не знакомые два человека "меняются" своими жертвами. Конечно, неплохо бы выдержать временной промежуток, плюс никогда больше друг с другом не контактировать, плюс никаких улик - но это уже лишние домыслы. В целом, с такой завязки начинается вся история.
Казалось бы - можно раскручивать ее в самые разные стороны, но почему-то у автора не получилось, на мой взгляд, ни в одну. Я приблизительно понимаю, что она подразумевала: показать развитие арки персонажей, всю гнилую подноготную, тщеславие, малодушие, другие пороки. То, что каждый способен на убийство. То, что очень многим людям достаточно "толчка" для того, чтоб пойти на преступление, которое уже давно зреет в мечтах. Здесь даже вспомнился эксперимент подчинения Милгрэма (который показывает, что почти всем людям достаточно получить разрешение или приказ - и они сделают все, что скажет более "авторитетная подавляющая" личность).
Поэтому в целом идея и смысл имеются. Но исполнение подвело. Почему-то книгу нарекли детективом - хотя читателю почти на пальцах излагают, кто, где и почему. И даже если это оспорить и осмелиться отнести произведение к психологической драме - все равно промахнешься, ведь она попросту не дотягивает до этой "планки": да, чувствуется налет достоевщины, но как же это мелко что ли...

ЭКРАНИЗАЦИЯ
Режиссер: А.Хичкок, 1951 г.

Это произведение я считаю эталоном психологического детектива  в  плане литературной ценности, а также   в  умении увлекательно и достоверно передать зыбкий, иррациональный мир героев. 
    Преступления, совершенные в книге, жуткие, но Патриция Хайсмит не морализирует, а описывает  психологические состояния и тонкие нюансы настроения действующих лиц.  Писательница раскрывает внутренний мир человека совершившего  самое страшное преступление - убийство.  В книге много внутренних монологов героев, бесед с самим собой, тем самым достигается впечатление проникновения в сокровенные тайны их внутреннего мира. Естественно, что при таком способе  описания, отношения героев превращаются в колышающуюся, трепетную, окутывающую их ткань. В  отношениях героев книги друг к другу остаётся  некоторая неопределенность, совсем как в жизни, и это придает детективу дополнительную реалистичность.
  Автор мастерски описывает некоторые особенные психологические явления, например амбивалентность - влечение, симпатию и, одновременно с этим, самую настоящую ненависть, которую  субъект может испытывать к одному и тому же человеку.     Очень тонко, скользящими метафарами передаются чувства восхищения, привязанности и любви.
   Основная тематика произведения - детектив, но, как в каждом хорошем детективе, здесь много чего намешано - аллюзии к "Преступлению и наказанию" ,  размышления об общественном  устройстве, о смысле жизни.  

  Общий тон произведения это нечто особенное - он увлекательный, интригующий и, в тоже время, проникнутый грустным духом обречённой, фатальной трагичности.  Высокий накал психологичности не означает что  сюжет книги размыт. Напротив, каждая новая глава словно  элемент разворачивающейся конструкции, а неожиданный финал     связывает все события, все идеи  книги в единую логическую цепь. 

Неудивительно, что Альфред Хичкок был в числе тех, кто оценил этот роман сразу после его выхода в свет. Для дебюта он весьма неплох: интересная (и страшная) идея, чёткая реализация, эмоциональный накал. Успех романа, видимо, стал своеобразным сигналом для Патриции Хайсмит, которая его не упустила и впоследствии стала выпускать своих бесконечных мистеров Рипли, в которых без труда узнаются черты героев её первого триллера. Что касается "Незнакомцев в поезде", то это действительно реальный Хичкок на бумаге - снежный ком нервного напряжения растёт с каждой страницей и уверенно достигает своего мрачного апогея в финале. Хеппи-эндов, понятно, тут не дождаться.

Как-то раз ехал поезд. В нём по своим делам ехали разные люди. И вот в какой-то точке случайным образом пересеклись два молодых человека. Завязывается беседа, они, как водится, выпивают. Начинаются откровения. Один из мужчин Гай Хейнз - подающий надежды архитектор. Он честолюбив, у него прекрасная невеста. Но безоблачное счастье омрачает жена, не дающая развод. Его собеседник Чарльз Бруно - сын богатеньких родителей, он сочувствует Гаю и в свою очередь рассказывает о себе, что он ненавидит своего отца и мечтает его убить. Очень скоро Бруно начинает излагать свой давний план перекрёстного убийства без мотива. Баш на баш. Гаю бы одуматься, но Остапа несло, и он выдавал разные подробности о своей несговорчивой супруге: где живёт, как выглядит. Конечно, он ни о чём таком не думал, идеи Бруно не поддерживал и всё такое, но из разговора Гай не вышел. Что и составило закваску для его растущего чувства вины.

Мне почему-то кажется, что такая история, я имею в виду самую её завязку в поезде, не могла произойти у нас. По крайней мере в те года. Какой нормальный человек стал бы выкладывать все свои заботы, включая самые интимные, абсолютному незнакомцу? Так было не принято. Все тянули, сжав зубы. Другое дело открытые американцы. Герой не нашёл ничего лучше, как рассказать о себе всю подноготную первому встречному. Ну на, получи карму. И это почти не шутка, ведь Бруно, не мешкая, приступает к осуществлению своего плана.

Тот самый диалог в поезде и стал началом конца для Гая. Можно по-разному относиться к тому, как он поступил дальше, но понять все сомнения и тот ад, в который его вверг Бруно, по силам каждому. Самое страшное в этой истории, что она обнажает самое нелицеприятное в нас, в людях. Мы в основной массе слабые, эгоистичные и трусливые. Почти всегда есть обстоятельства, которые могут нас сломать. Конечно, хочется думать, что уж я-то точно на вершине пирамиды, меня не сломать, я-то так никогда не поступлю, ни-ни. Но у всего есть цена, причём далеко не всегда это деньги. И не дай Бог когда-нибудь это проверить в реальном времени!

"Вагонные споры - последнее дело,
Когда больше нечего пить,
Но поезд идёт, бутыль опустела:
И тянет поговорить..."
Вот, двое сошлись, не на страх, а на совесть, он и не хотел говорить, и всё вдруг рассказал, случайному попутчику, который выслушал и пустил историю по новым рельсам.
Тот тип детектива, когда преступник известен с самого начала, и вся интрига в том, какие кары его постигнут до или после разоблачения. И может ли он остаться неизвестным, возможно ли идеальное убийство.
Приятно, что мотив поезда и железной дороги, как огромного механизма, молоха, ведущего людские души против их воли встречается не раз, в неожиданных местах.
Может ли злая воля одного человека, толкнуть на преступный путь другого и много ли для этого нужно. Как часто люди выписывают индульгенции на убийства, и как бессильна любовь победить смерть.
Здесь у Хайсмит -человек, его душа - это главная арена борьбы добра и зла, когда каждый элемент мира содержит в себе свою противоположенность, и если с ним обращаться неосторожно произойдёт аннигиляция: сумасшествие.
В каком изменённом сознании находится преступник в момент совершения преступления, и есть ли возможность вынести свою вину. Когда чувство вины, заводит человека в ещё более глубокий круг ада.
И при всей кажущейся простоте, книга не оставляет равнодушной.

Я не очень люблю истории про рефлексирующих персонажей. Еще меньше люблю, когда под влиянием тех или иных жизненных обстоятельств происходит психологический срыв героев, они мечутся, впадают в крайности, совершают алогичные поступки, часто оказываются на грани здравомыслия и т.д. Я не говорю, что это совсем не интересно, напротив, наблюдать подобное развитие событий, как правило, достаточно любопытно, просто я не поклонник подобной литературы.
И, тем не менее, должна признать, что Патриции Хайсмит удалось до такой степени качественно выстроить сюжет, так всесторонне раскрыть своих героев, что роман просто не может не понравится. Он написан настолько профессионально, так жизненно и зрелищно, с полным ощущением погружения в атмосферу середины прошлого века, что удовольствие доставляет уже сам процесс чтения.
Не испортил впечатлений даже тот факт, что интрига здесь практически полностью отсутствует, и все действия и поступки персонажей никакой тайны не представляют. Более того, события развиваются по всем классическим канонам жанра, почти стопроцентно предсказуемо и последовательно. Хотя, уверена, в годы написания, когда читатели еще не были так избалованы изобилием подобной литературы, замысел выглядел более ярко и интригующе.
Но как бы то ни было, роман прекрасно читается и сейчас, даже несмотря на некоторую старомодность, которая даже добавляет ему элегантности и атмосферности. Отличная, интеллектуальная литература на многие годы.

Обычно меня раздражает в книгах недосказанность. Когда вместо того, чтобы рассказать нормально о произошедшем, персонажи начинают юлить, бросаться обвинениями, а их оппоненты считают ниже своего достоинства сказать, что на самом деле творится в их душе.

В детективе Патриции Хайсмит всё точно наоборот. Гай Хейнз разговорился с попутчиком. Что может случиться плохого, если два человека решили скоротать поездку за разговором? Всё! Если попутчиком окажется Чарльз Бруно, невротик, алкоголик ненавидящий своего отца.

И эта встреча стала роковой для вполне успешного архитектора, который хотел жить вполне обычной жизнью. Но встреча с Бруно перевернула жизнь Гая, изменив её кардинально.

Наблюдать за трансформацией Гая и его внутренней борьбой интересно. Совершённое им преступление разъедает его изнутри. Как и то, что он не понёс мгновенного наказания. Герою хочется переживать и переживаешь. Ведь он угодил в ловушку, из которой кажется нет выхода. Гай мечется, пытается придумать оправдание себе и даже сам верит в них. И автор преподнесла их весьма убедительно, так, чтобы и читатель поверил, что Гай просто жертва обстоятельств.

Во время чтения я часто задавала себе вопрос: как бы поступила я? мог ли Гай поступить иначе? чем руководствуется Чарльз?

Детективная линия слабее, чем описание внутренних метаний героя. Как мог обычный человек решится на убийство? Что им движет? Как он себя оправдывает? За всем этим следить гораздо увлекательнее, чем за потугами невзрачного частного детектива. А раз так, то произведение назвать детективом очень проблематично. А вот нагнетание атмосферы и тревоги Патриции Хайсмит удались гораздо лучше.

Если кто ждёт детектива, то будет разочарован, а вот триллер из этой истории получился просто отличный. Книга читается легко и хочется узнать, чем же всё закончится и как же удастся вывести на чистую воду людей, которые реализовали практически идеальное убийства.

Оказалось, что у книги есть ещё и экранизация. Интересно будет посмотреть и сравнить с бумажной историей, учитывая, что киноверсию снял Альфред Хичкок.