Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

И опять обязательный отзыв по условиям игры «Трижды три темы», я просила «Самое-самое ваше любимое из зарубежной или отечественной классики, но не очень большое по объему» и досталась мне «Камера обскура»
Итак «Камера обскура». И снова малолетняя девочка, и снова страсть вспыхнувшая в сердце взрослого мужчины. И если с «Лолитой» было все не так просто, мне и правда было жаль эту маленькую глупышку, то здесь, по крайней мере, я не сомневалась что Магда та еще сука!
Хотелось бы сказать «так ему и надо», да только очень жаль Кречмара, уж очень жестоко и цинично наказывает эта маленькая кокотка его за страсть, действуя, как и положено подростку, эгоистично и жестко. Магда, ослепительна в своей юной свежести и ГГ просто слепнет поглощенный своей любовью (вначале в переносном а к конечном счете и в прямом смысле), хотя кто может похвастаться объективностью суждений в отношении любимого человека?? И если есть хоть малейшая ниточка верить в невиновность, в дурное стечение обстоятельств, в свою расшалившуюся фантазию, но только не в подлость любимого.
Я уверена, что у каждого есть n-ное количество подобных историй, про друзей и знакомых, а может и про себя лично, когда они оказывались в ситуации смотрящего на перевернутый мир через небольшое отверстие. Да, тема не новая, и написано о том достаточно книг, но эту я прочитала с удовольствием.

Любопытно, что такое чтиво считается классикой русской литературы. Это напоминает скорее легкий незатейливый дамский роман. Несложный сюжет, небольшой круг действующих лиц и размеренное повествование, все вместе - "Камера обскура" Набокова.

Но, прелесть такого рода женских романов в том, что они довольно жизненны. И изюминка "Камеры обскура" заключается как раз в его повседневности и повсеместности. Молодые девчонки, готовые за небольшое вознаграждение лечь в постель. Мужчины, изменяющие своим женам направо и налево. И женщины, которые любят, а посему терпят все выходки и унижения со стороны своих супругов.

Эти три типа людей не редкость и сейчас, и тогда, когда Набоков взялся за перо, чтобы на бумаге запечатлеть эту историю. А история оказалась примитивна своей простотой, банальностью и… обычностью. Да, она имеет свойство случаться и сегодня. И не это ли называется классикой, что остается актуальным годами, и быть может даже веками?

Камера-обскура – несложное устройство для получения оптического изображения объектов. Её можно назвать прабабушкой фотоаппарата. Известная ещё со времен Леонардо, камера-обскура позволяла получать несколько размытое и перевернутое изображение предметов. С латинского камера-обскура буквально переводится как "темная комната"

"Камера обскура" – это перевернутое изображение жизни, искаженной случайной встречей со всеми вытекающими последствиями. Это - темная комната, в которой оказался главный герой, который пошел на поводу у своих инстинктов наперекор всему, а самое главное, наперекор разуму. Это судьбы самых обычных людей, которые пересеклись, сплелись между собой, зацепившись за чувства, которых нет.

Бессмысленно описывать характеры героев, мотивы их поступков, события, которые все изменили. Это нужно читать. Только читать. В этом и есть прелесть этой книги.

Шикарная книга! В нее, как в омут с головой. Читаешь и погружаешься во все краски и ароматы, что так ярко и богато описывает автор. Полна великолепных метафор и эпитетов, которые только подчеркивают реалистичность всего, что происходит. Нет слащавости и наигранности, все такое, как и в реальной жизни. У всех свои достоинства и недостатки. Воистину русская книга, душевная, искренняя, настоящая!
Простая история, но до чего же хорошо обыграна. История о прошлом и о настоящем, о том, что прошлое вовсе неуместно в настоящем. О том, что нужно уметь отпускать то, что было и жить с тем, что есть.

Трогательное повествование о человеке с незаурядными способностями, который так и не смог созреть и найти им применение. Мне сложно сказать, какие внешние обстоятельства ему помешали. В рамках данного романа и за их пределами (если бывает подобное за их пределами) трудно вообразить себе другого "милого Лужина". Меня лично ставит в ступор то, что ведь нет здесь никаких упущенных возможностей, потерянных троп: мальчик, получается, таким родился. Не интересовался почти ничем, в школе учился плохо, ни с кем не дружил. Бывает ли такое? Не знаю. Надеюсь, это - виртуозный авторский вымысел.

А роман вышел прекрасный. Это мой первый Набоков и я, пожалуй, очень рада, что начала с "Лужина": это дало возможность не спеша прочувствовать, прощупать авторский слог, и я благодарна роману за эту возможность. Язык Набокова удивляет метафоричностью, и она - очаровательна.

Забыты все любимые произведения про первую любовь. Простите, Иван Сергеевич, но Владимир Владимирович Вас обошел. Вообще, странно, что я ранее не была знакома с этим произведением. Да и само знакомство с Набоковым помнится смутно, поскольку было так давно... "Лолита" читалась в школе и читалась по любви, но любовь эта была какой-то полудетской, непонятливой, и я очень надолго забыла об этом писателе.

Но "Машенька"... "Машенька" звонко расхохоталась, подмигнула мне татарским глазом, тряхнула черным бантом и увлекла за собой в мир воспоминаний Льва Ганина, воспоминаний об ушедшей России и о первой любви. Да, именно так. Неразрывно. Возникшее в душе светлое чувство очень сложно описать - это что-то безвозвратно ушедшее, что-то родное до боли. Примечательно, что берлинскую действительность я воспринимала постольку поскольку - я с нетерпением ждала, когда же Ганин вновь даст волю своим воспоминаниям, оживит их. Мастерское слово Набокова делало их такими близкими, такими родными, будто бы своими, будто я - Машенька, я вижу все как бы сразу с двух сторон и поражаюсь точности набоковских формулировок.

Тут я поняла кое-что о своей жизни и о своей первой любви, и стало так щемяще тоскливо, что никак нельзя было не расплакаться, не закрыться в ванной, не рыдать навзрыд, вспоминая тот же Петербург, только на сто лет позже.

"Слава Богу у него не только про цвета звуков!" - подумала я, когда начала читать эту книгу. Первое мое знакомство с Набоковым было неудачным и надолго отбило у меня к этому автору всяческий аппетит. Дело в том, что каждое лето я приезжаю на дачу, расположенную относительно недалеко от усадьбы Набоковых в Рождественно. И, естественно, в первую очередь мне интересно было почитать, что пишет автор о своем детстве, как описывает знакомые мне места и т.д.
Усадьба Набоковых:

Храм в Рождественно:

"Другие берега" я мучила долго и безуспешно и была убеждена, что Набоков и я совершенно несовместимы. И вот недавно мне попала в руки "Защита Лужина". Да, эта книга о сумасшествии, о метании гения между шахматным и реальным миром, о его трагедии и о несовместимости этой самой гениальности с обычными людьми. Вся книга воспринимается как сложная шахматная партия с шахматным же финалом.
Если у Вас, как и у меня, за плечами негативный опыт от прочтения его книг, попробуйте эту. Может быть она изменит Ваше мнение?

Не лучшее, на мой взгляд, произведение Набокова. Как мне показалось — это роман-предтеча, если не сказать «отдых». С одной стороны, автор, несомненно, имеет право расслабиться, с другой — даже тут он почти моментально с головой окунает читателя в желчь своей иронии:

Кто-то когда-то мне сказал, что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не все помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню.

Коммунизм действительно создаст прекрасный квадратный мир одинаковых здоровяков, широкоплечих микроцефалов, и что в неприязни к нему есть нечто детское и предвзятое.

Матери старинных княжеских родов, «глубокомысленные» замечания в духе «всякое лицо — уникум», пошлятина еле прикрытая «лёгкой, вдохновенной лживостью» (ведь главное — признаться, да ещё и в самом начале. Каноническое: «Да, я подлец, зато подлец честный!», и сразу всё хорошо, и сразу прощён), желание быть хоть кем-нибудь, но не собой ни в коем случае… и очень мне хотелось всем этим товарищам плюнуть в глаза. Необъяснимо.

Вообще, тема именно пошлости в этой относительно небольшой книжке раскрыта на диво великолепно: порой мне казалось, что Набоков не просто ставит на заду «сливок мещанства» тавро, он буквально топчет ногами всех этих глубокомысленных раздувателей ноздрей, ценителей разодранных детективов и прочую мелкую сволочь в лице вещистов и глупых себялюбцев.

Не лучшее у Набокова, но и это «не лучшее» стоит целых библиографий многих и многих, не вызывающих абсолютно никаких эмоций графоманов.

Я прочитала эту книгу за два дня, но, мне кажется, ее надо читать не два дня, а две недели, чтобы вчитываться и понимать, что происходит. За всем фарсом событий, которые сначала принимают облик невинной игры, а в конце превращаются в трагедию жизни, скрывается главное - призыв учиться на ошибках героев. Хотя, это даже не ошибки, это что-то намного сильнее и важнее, чем ошибки.
Наверное, можно обойтись без имен, потому что таких, как Кречмар, Магда, Аннелиза, Роберт полно. Для них становится нормой, в течение многих лет брака, смаковать мысль о девочке, которая разбудит былой жар и приятную дрожь от прикосновений. Для них становится нормой хотеть мужчину себе, хотеть просто так, не задумываясь о последствиях и об остальном, еще более важном. А потом случается то, чего они так хотели. Девочкой теперь можно обладать, а мужчину - использовать. И наступает расплата.
Жизнь дает главному герою (хотя, какой он герой, он безвольный и равнодушный) немало возможностей опомниться. И он их замечает, на какое-то мгновение его озаряет вспышка ясности и понимания, когда жизнь, перевернутая с ног на голову, жизнь ложная и отвратительная, на какие-то секунды, приобретает свой естественный облик. И Кречмар понимает это, чувствует сквозь боль и страдания, но ему не хватает сил, ему не хватает воли. Он считает, что сегодня это значительно, а завтра сменятся декорации, утихнут эмоции и все пройдет. Но ничего не проходит. А то, что называется роковой случайностью, прочно входит в жизнь Кречмара. Но он так слаб и немощен, что даже этого не замечает. Он одержим своей слабостью и своей животной страстью.
Я думаю, эта книга, как зеркало. Каждому покажет его истинную сущность через отношение к героям, через эмоции, которые испытывает читатель. Здесь для каждого свое зеркало через призму опыта.

Я, пожалуй, уже немного отошла...Столько мыслей в голове. Вчера, когда начала читать этот роман - мне весь вечер было плохо. Даже физически. Внутри обжигало все одно только слово: "измена"... Зная свое отношение к данной теме, я удивляюсь почему же я все-таки ее не избегаю? Все равно смотрю фильмы про это, читаю.. Мне мерзко. Мне мерзко от таких мужчин, которые не могут справиться со своей похотью и рушат не только свою жизнь, но и вообще все вокруг. Которые возводят в ранг святого именно то, что должно гореть в аду. Но это жизнь, как ни прискорбно.
Это мое первое знакомство с Набоковым. Прочитав аннотацию, я заранее была осведомлена, что это его самое трагичное произведение - хэппи-энда не будет. И самое главное, я была готова зачислить его в список своих любимых писателей, еще не прочитав ни строчки. И я не ошиблась. Я почему-то так и представляла себе стиль Набокова - мне кажется, он не может не понравится.
А теперь о героях:
Кречмар - мерзкий тип. Такой тихоня с виду, и мухи не обидит. Семья - это святое. Но только вот теперь не для него. Захотел обожраться своей похотью и клал на всех. Извините, что так грубо. Но это самые мягкие слова, которые я могу к нему подобрать. Слепота духовная перешла наконец в заслуженную физическую. Такой болван.
Магда - это тварь. Это существо массового разрушения. Она не умеют любить. И даже не может испытывать элементарного чувства жалости. Безмозглая. Бесчувственная. Особенно меня поразил момент смерти дочери Кречмара. Показал всю ее гнилую сущность. Ее жизнь - это сплошная актерская игра. Причем, как показал опыт - довольно-таки неумелая.
Горн - Паразит. С большой буквы. Даже когда их разоблачили - он отреагировал наигнуснейшим из всех способов. Он не любит никого. Вся жизнь для него сплошная карикатура. Вызывает только отвращение.
Еще когда только все тихо-мирно начиналось, я знала, что будет беда. И хотела оставить эту книгу. Потому что мне нельзя такое читать. Потому что нельзя такое писать. И наконец, потому что нельзя так жить. Но каждый вибрает свой путь, только вот страдают от этого порой невинные люди.
Я не знаю, что написать об Аннелизе. Виновата ли она? Думаю нет. Но как она за всю совместную жизнь не раскусила, что у ее мужа действительно было на уме? Если разврат - это то, до чего он падок - она должна была это увидеть/понять/почувствовать и дать ему быть свободным с ней хотя бы в постели. Если бы хотела удержать. А она жила в розовых очках, ничего не замечала - зло бывает везде, только не там где она. Вот жизнь и показала ей свою подноготную. Но дочь - это было слишком мне кажется. Ее то за что?

Камера-обскура (лат. camera obscūra «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке.

Да уж, эта книга, как темная комната. Тесная темная комната, в которой столько всего переплелось: ложь, неверность, подлость, малодушие, предательство, страсть.. Все самые нелицеприятные черты подсвечивает автор в свои героях. Да и герои-то как на подбор: малолетняя содержанка, неверный муж, беспринципный альфонс. Просто песня, а не компания. А между тем, автор умеет так описать душевные порывы, что герой (по крайней мере, у меня так вышло с главным героем) становится пусть, конечно, не близок, но по крайней мере, понятен. И если в начале повествования он вызывал у меня стойкую неприязнь, то в конце – однозначно жалость. Как-то все бездарно и бессмысленно получилось. Жестокая история. Низкая и одновременно возвышенная. Наверное, это только у Набоква так бывает.

Писать о языке Набокова – неблагодарное дело для того, кто так филигранно им не владеет. Скажу лишь, что это огромное удовольствие – читать автора. Тонко, емко, остро, красиво.. Как автор проделывает это с русским языком? Уму непостижимо. После прочтения сразу хочется хватать другие книги автора и читать, читать.. но я так никогда не делаю, это не ширпотреб, это что-то Haute couture, и принимать его стоит дозировано.

А состояние главного героя немного напомнило описанный Цвейгом амок.