Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Книга произвела двоякое впечатление. С одной стороны, она написана великолепным языком, каждое предложение и каждый словесный оборот заставляют любоваться собой, но с другой, мне было совершенно безразлично то, что именно описывает автор.

Текст написан очень красиво, атмосферно и образно. В нескольких предложениях автор может объёмно описать персонажа, его внутреннее состояние и мир вокруг него. Описания и сравнения оригинальны и запоминаются. Как, например, Лужин глазами Валентинова – нечто странное, несколько уродливое, но обаятельное, как ноги таксы. Или закат цвета выжатого апельсина, или неуместные ноги в блестящих серых чулках, которые ничего не понимают в шахматах. Великолепный стиль, дающий погрузиться в мир книги и прочувствовать внутренний мир героев.

Но при этом герои и события вызывали даже не скуку, а безразличие. Стиль позволяет залезть в голову персонажа, взглянуть на мир его глазами, узнать все его мысли и переживания, но сочувствовать никому из них не хотелось. Все описываемые в книге эмоции воспринимались отстранённо, будто между мной и происходящим была непроницаемая стена. Казалось бы, автор пишет об интересных вещах – об эмигрантах, которые стремятся построить маленькую дореволюционную Россию хотя бы в своих квартирах, о судьбе страны и народа, который ещё недавно предавался буржуйским развлечениям, а теперь думает, что всегда считал их пустым развлечением для глупых людей, о полнейшем непонимании между теми, кто остался, и теми, кто уехал. О борьбе самого Лужина. Но почему-то ничто из этого не вызвало у меня эмоций. Даже простого интереса. То и дело у меня возникали мысли – этим бы стилем, да об интересных вещах…

Возможно сказалось моё отношение к дореволюционной России или к эмигрантской прозе. Поставлю книге положительную оценку за стиль, но она не произвела на меня такого сильного впечатления, какое могла бы произвести, будь она написана о чём-то другом.

Книга для меня сложная, по больному. Я такие книги и люблю и не люблю. Но добираюсь до них не очень-то часто. Намного проще читать о каких-нибудь других мирах, про милых котиков, добро и деток, чем о страданиях, предательстве и лжи.
Честно, всю книгу хотелось вмахать этой Магде, бесила она меня просто ужасно. И бесило еще то, что ей удавалось уверить Кречмара во всем, что она говорила. Он шел ей на поводу в 99% случаев из 100. И в ус не дул. Горн тот еще подлец и моральный урод. Я никогда не пойму людей, которые получают удовольствие от чьих-либо мучений. Начинают они с бедных животных в детстве, а заканчивают они людьми в более взрослом возрасте. Кречмара жалко из-за того, в какой он ситуации оказывается почти в конце. Среди двух людей, которые тебя обманывают и издеваются, живут за твой счет, выставляют тебя дураком. Конечно, можно сказать много раз, что сам он в этом виноват. Но иногда у человека отключается здравый рассудок, и он не понимает, что творит, просто кидается в этот омут страсти, а потом разгребает последствия.

Камера обскура - темное помещение с миниатюрным отверстием, через которое на противоположную стену проецируется уменьшенное перевернутое изображение предметов снаружи.
.
Давайте проведем эксперимент. Поместим в комнату мужчину. Назовем его, к примеру, Бруно Кречмар. Это будет примерный семьянин и состоявшийся мужчина, любящий жену и дочку со стандартной жизнью. Без волн и переменных.
Напротив отверстия поставим обворожительную девушку. Хотя нет. Девчонку. 15-16 лет. Само собой, миловидную. Дадим ей имя Магда. Для честности опыта введем ещё один объект. Пусть будет - Горн. Он появится позже. Первая любовь Магды, что эгоистично ускользнула из ее детских пальчиков.
.
Наслаждаемся зарисовкой. Кречмар сходит с ума от восторга перед юной кокеткой. Где-то на 5 минуте знакомства снимает перед ней голову и бросает в ближайшее окно. В след за ней отправляется его семья и остатки чувства реальности.
.
Не увлекайтесь. Как только Бруно почувствует себя владельцем Магды, вводите в игру третий объект. Кречмар ничего не заподозрит. Он видит всего-навсего перевернутое изображение любовников. И, кажется, полагает, что Горн - преданный друг семьи.
Когда наскучит, открывайте дверь. Скорее всего, подопытный ослепнет от яркого света и невероятной картины. А может быть и вовсе не вынесет пережитого ужаса. Но такова цена этого аттракциона.
.
Ну как, понравилось?
Честно сказать, если бы это было написано не Набоковым, это было бы нечитабельно. "Камера обскура" - едкая и безжалостная книга, проникающая под кожу своего читателя. Язык произведения (тут звучат аплодисменты) засасывает в трясину эгоизма, алчности и пороков. Он заставляет на каждой странице передёргиваться от омерзения, но ни за что не выпустит из болота. Тьфу ты! Дрянь какая. Но прочесть рекомендую. Такой вот алогизм...

Встречи важные и незначительные Жизнь каждого человека наполнена незначительными встречами, равно как и, хотелось бы надеется, минимум одной встречей со своей судьбой. Поскольку судьба, дама очень щепетильная, своенравная и не предсказуемая, она с легкостью может избегать любых контактов, особенно когда Вы отчаянно ищите с ней встречи или заявиться на Вашем пороге в самый неподходящий момент, когда Вы, например, ее не ждете или вовсе не готовы к этой встрече. Мало того, разница между незначительным знакомством и встречей с судьбой не всегда бывает предсказуемой, очевидной или объективной. Каждый человек, пересекаясь с другими людьми, рискует ошибиться, придать неправильное значение или, что еще хуже, вовсе этой встречи на заметить. Если Вы спросите меня, что же произошло в прочитанном мной произведении, то я отвечу, возможно удивив некоторых из читателей, что главный герой встречу со своей судьбой, к сожалению, не заметил.

Образы, чувства и их проекции Чувства к неодушевленным предметам преследуют нас с самого детства. Стоит вспомнить любимую куклу или плюшевую игрушку, заменявших нам лучших друзей на протяжении определенного жизненного этапа. Поэтому создание в своем сознании идеального образа и любовь к нему, логично сменяет детскую привязанность. Когда душа жаждет выплеснуть накопившиеся чувства и эмоции, тень этого обожаемого образа способна падать на живых людей, создавая некую проекцию наших чувств. Нам может казаться, что именно этого человека мы всегда любили и будем любить вечно, но если любовь способна тлеть или возгораться в душе снова и снова, тень от нее появляться внезапно и исчезает бесследно подобно серому контуру, отбрасываемому предметами под воздействием заходящего солнца. Нет ничего более важного и необходимого для развития личности человека, как любовь, но если это сильное чувство обращено вовнутрь, а не наружу, то мрачная его тень вряд ли способна сделать человека счастливым.

Вырванный из контекста Я знаком с эмиграцией не понаслышке и не исключительно по книгам и поэтому изображаемая автором внутренняя изоляция персонажей, даже при наличии приятного окружения и дружеских равно как и близких отношений, логично вписывается, для меня, в рамки смены места жительства. Уже сформированная личность, вырванная из хорошо знакомого контекста, напоминает срезанный цветок. Даже если опустить его в вазу, наполненную водой, вместе с другими, такими же цветами, ничего уже не будет как прежде, насколько развитыми способностями приспосабливаться этот цветок не обладал бы. Еще одна меткая аналогия – это погружение в воду, когда некоторые чувства, как слух или зрение, приглушаются, а другие, как осязание, обостряются, улавливая мельчайшие движения водной массы. Под воздействием этой изоляции уже сформированная личность склона к метаморфозам, вернее даже меняется как правило, что не всегда положительно и часто не понятно окружающим, а тем более друзьям и знакомым, в такой изоляции не побывавшим.

Влияние изоляции Изображаемые автором жильцы пансиона очень ярко, на мой взгляд, отражают возможные преобразования и их последствия. Пожилой поэт, приятно ностальгирующий о былом и мечтающий отправиться в путь. Сосед средних лет, презирающий свою старую родину и нежно обожающий новую. Молодая девушка, потерявшая уже в начале своего пути желание куда-либо двигаться. Танцоры, углублённые в свои отношениях и зацикленные на своих творческих изысканиях. Ну и сам главный герой, не имеющий ни целей и желаний жить дальше, ни поводов и сил что либо изменить. На фоне такого вакуума принятые или отвергнутые решения не всегда кажутся логичными и очевидными, но автор не зря довольно часто проводит параллель между людьми-мирами и людьми-тенями. В его представлении, вырванный из контекста человек становиться лишь своей тенью, бесцельно блуждающей по жизни.

Рекомендации Как я уже неоднократно говорил, цель хорошего автора передать читателю чувства и эмоции, заставив его задуматься. Сюжет обычно вторичен и является всего лишь предлогом. Набоков под предлогом истории нескольких эмигрантов, их взаимоотношений и воспоминаний затрагивает тему изоляции и ее влияния на сознание, развивая при этом влияние любви к созданному образу на отношения под проекций этого чувства. Такие темы будут не чужды любому муслящему человеку. Если же Вы не большой поклонник драмы, то очного знакомства с произведением через эту рецензию будет достаточно.

Аудио-исполнение Если Вы не поклонник аудио-книг, как, например, Ваш покорный слуга, то читать дальше вовсе не обязательно. Если Вы поклонник исключительно хороших аудио-книг, дальше Вы так же не найдете ничего интересного. Потому что прослушанная мной аудио-версия очень сильно старалась отбить у меня всякое желание продолжать. И если приятный, хорошо знакомый по фильмам, голос Александра Феклистова очень хорошо вписался в мрачный антураж эмигрантской жизни, музыкальное оформление книги приложило все усилия, что бы нейтрализовать все позитивное впечатление. Так что если Вы не являетесь таким искренним приверженцем аудио-книг, как я, способных концентрироваться на приятных моментах, не замечая отталкивающих, то я бы не рекомендовал рисковать отличным произведением, выбрав именно это исполнение.

"Адмиралтейская игла" - безумно красивый рассказ, в котором мастерство Набокова заметно с первой строчки. Письмо человека, узнавшего, что его юношеский роман стал достоянием общественности из-за писателя, который вынес на всеобщее обозрение каждую деталь его отношений, еще и безбожно приврал в некоторых местах.
Рассказчик изливает душу и в монологе пытается докопаться до истины, кем же был писатель, и почему ему так хорошо известна история десятилетней, а то и больше, давности.

Даже последние два предложения сумели заставить улыбнуться и довольно покачать головой. Набоков хорош от первого и до последнего слова.

Я наконец осознала как мало написано (заснято) книг (фильмов) о настоящей любви. Ранее всегда казалось, что она есть повсюду, стоит только найти вторую половинку, и всё завертится, закружится. В фильмах и книгах виделось нечто загадочное, вдохновляющее, волшебное, чего хочется непременно достичь, испытать хоть раз. Сейчас же с щемящей грустью понимаешь, что нет - всё ошибочно. Книг с настоящим, живым, истинным чувством очень мало.

Также и с книгой Набокова стало ясно, что любви здесь нет. Никакая любовь никого не погубила - она просто не способна на это. А коли кто видит пагубность любви в жертвенности, то тоже в этой книги с нею мимо. Желание, обладание, терзание, соблазн, похоть - этого здесь навалом. Так поговорим же об этой книге не с точки зрения любви, а со жгучего соблазна иметь здесь и сейчас. Противно? Не спорю. Зато честно. Владимир Набоков поведал нам историю хоть и обыденной простой семьи, но с приоткрытой ширмой тех возможностей и стечений обстоятельств, в которых человек сам себя обрекает на смерть.

"Машенька" -ранний роман писателя, но уже чувствуется будущий Мастер.

Главная героиня, чьего появления так ожидал Ганин, так и не появилась. Вот такой парадокс: главная героиня, давшая название роману, есть только в воспоминаниях. Но не все так просто. Именно благодаря той первой любви, Ганин разобрался в самом себе, и смог прервать нелюбовь с Людмилой.

Русский пансион в Берлине -какой-то нелепый, как и его обитатели. Чувствуется временность пребывания в нем. Это не Дом. И случайная мебель, и с шумом проходящие поезда, и неработающий лифт, и несимпатичные соседи. Подтягин?
Он умирает. Клара? В ней тоже нет искры. И почему она повесила у себя в комнате репродукцию "Острова мертвых"? Все в этом пансионе создает неуют.

Ну, а любовь? Любовь была, но вряд ли возможна в этом хаосе быта, времени и чувств.

Когда-то давно я начинала читать "Лолиту", но мне настолько не понравилось, что я бросила чтение, едва осилив четверть книги. Я уже даже не помню, что именно мне не понравилось, но с той поры я была уверена, что никогда больше не захочу экспериментировать с Набоковым. Всё удивлялась, отчего это люди так им восхищаются. От "Камеры обскура" мне было не отвертеться: книгу посоветовали в Новогоднем флэшмобе. Я успела прочесть всё, что мне насоветовали, эта книга - последняя, и если бы мне сказали, что она будет единственной "пятёрочной", я бы, наверное, не поверила.
Очень Качественное Чтиво.
Теперь уж точно буду продолжать знакомство с автором. И хорошо, кстати, что я не прочитала аннотацию. Уж слишком она, на мой взгляд, подробная.

Главный герой Бруно Кречмар богат, у него есть жена и дочь, которых он нежно любит, интересные друзья, и, несмотря на то, что его частенько одолевают мечты "сходить налево", он всё же верный семьянин. Добротный такой немец, который не станет попусту рисковать своим прекрасным семейным и финансовым положением. Колдобину на его жизненном пути звали Магда - существо красивое, хрупкое и эфемерное, но совершенно пустое и бездуховное.

Когда говорят, что "Камера обскура" слабый роман и именно поэтому нравится неискушённым, я теряюсь, потому что на мой взгляд "Камеру" нельзя назвать слабой. До "Камеры" я читала только "Король, дама, валет", который был мне очень интересен сюжетно, но знаменитым прекасным языком Набокова я так и не прониклась, он мне всё время казался каким-то слишком вычурным и немного натужным. Но вот тут всё было иначе, легко, красиво, затягивающе. Если весь Набоков такой, то я готова незамедлительно признать его прекрасным.

Когда говорят, что любовь зла, обычно подразумевают безответную любовь или любовь к недостойному человеку, но злее всего она когда человек любовью называет желание обладать. Бруно Кречмар типичный тюфяк, живёт с женой, которую не любит, грезит о молодых упругих телах и всячески это скрывает. До тех пор пока его не берёт в оборот юная, упругая и искушённая Магда Петерс. Эти двое неплохо подходят друг другу и они могли бы быть абсолютно счастливы в их понимании, во всяком случае, пока у Кречмара ещё есть деньги, а Магда ещё юна, но жизнь вносит свои коррективы. В части красивых поворотов сюжета Набоков очень хорош. Особенно приятно вспоминать детали, которые указывали именно на эти повороты. Вообще, роман вышел очень плотный и красивый, при чтении даже мысли не возникает, что могло бы как-то иначе или что Кречмар, например, мог поступить по-другому. Верится в этих некрасивых, увечных, ущербных людей. Почему-то верится больше, чем в иных коллег по работе или случайных знакомых. Набоков определённо знал людскую природу и прекрасно умел давить на нужные пружинки при помощи всего лишь слов.