Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Милый, бедный Лужин, шахматы поглотили все твое сознание, превратив жизнь в партию, где каждый для тебя противник и ты против всех. Что ты мог делать? Ведь так хотелось выиграть, а только выиграв ты бы мог стать по-настоящему счастливым. И ты решаешься на единственный возможный вариант непроигрыша - выход из игры. И этим решающим ходом, ты невольно дописал неоконченный роман отца.

Потрясающе!! Прочитано на одном дыхании, пока не стал ясен исход этой партии. Слова, детали, людей, Набоков мастерски тщательно и очень нежно нанизывает на нить событий, так легко и незаметно переплетая настоящее и прошлое, что практически невозможно увидеть границ. И как интересно получается: совершенно нет негодяев, а книга предельно грустная. Но грусть приятная, такая, как будто провожаешь надолго родного человека в далекую страну, где ему непременно будет хорошо. Вот она “Защита Лужина” - трогательная и чрезвычайно теплая история про гениального ребенка который так никогда и не вырос.

Каждому - своя паранойя. Своё сумасшествие. Своё жизненное помутнение. Каждый имеет на это право, но не каждый на это способен. Не тревожьте чужие струны сладостного, упоительного безумия.

...он ходил между людей, придуманных его женой, старался найти тихое место и всё время смотрел и слушал, не проскользнул ли где намёк на следующий ход, не продолжается ли игра, не им затеянная, но с ужасной силой направленная против него.

Неуклюжий, растерянный, но тем особенно цельный, Лужин, за тонированными стёклами прячущий свою истинную, самую настоящую, самую живую страсть. У него было то, что есть у немногих.

Очень сильная книга!
Жалость...Это чувство взяло вверх над всеми другими в самом начале чтения книги и с этим чувством я книгу закрыл. Такое ощущение, что Набоков писал Камеру обскура, всем сердцем ненавидя беднягу Кречмара, стараясь каждой написанной главой добавить скорости к его "падению в пропасть". У него это получилось превосходно. Однако эта мнимая ненависть по прочтению книги не передалась мне. Я скорее возненавидел Магду (эдакую Лолиту из одноименного романа) и ее любовника Горна. Оба человека на столько аморальные, что даже не постеснялись воплощать свои любовные утехи перед самым носом слепого Бруно Кречмара. Низко, подло, гадко. Было еще много мест в книге, которые я мог бы наградить подобными эпитетами...Порой меня одолевало желание влезть в сюжет книги, выхватить револьвер из дрожащей руки слабовольного Кречмара и убить к чертям Магду. Или на худой конец выдворить любовников из шале, где "окутанный черной пеленой" мирно существовал ослепший Кречмар. Читая последние страницы книги я скрепя зубами, сжимая кулаки очень надеялся на то, что справедливость восторжествует...Однако всесильный автор был против. И в кульминации книги он в последний раз издевательски подтолкнул Кречмара ко дну пропасти...
P.S. Любовь слепа.

Некоторое время назад я попросила участников одного интернет-сообщества посоветовать мне книги, при чтении которых можно в первую очередь насладиться языком автора, и в качестве ориентиров привела двух своих разноплановых кумиров - Уайльда и Даррелла. Очень многие комментаторы предлагали Набокова. Хоть я и говорила, что возьму на заметку и обязательно почитаю, все-таки интуиция мне подсказывала, что это не то, что я ищу. Но так уж получилось, что Набоков сам пришел ко мне в руки, а читать мне его пришлось под перестук вагонов. И вот, лежа на верхней полке в купе, я поняла, что, как ни странно, правы и мои советчики, и я. Это совсем не тот стиль повествования, котрый я искала. Это нечто другое. Язык Набокова подобен дротикам, точно влетающим в цель. В последнее время я полюбила читать с карандашом (я уже говорила об этом), так вот у Набокова невозможно выделить ни одного места, которое тебе запомнилось. Если ты просто подчеркнешь одно-два предложения, то разрушится вся задумка, вся тончайшая композиция. Он долго-долго ведет читателя к апофеозу, а потом выстреливает на первый взгляд ничего не значащей деталькой, которая и раскрывает героя настолько полно, насколько это вообще возможно. Сам сюжет романа "Камера обскура" тоже порадовал. Именно то, что мне нравится - глубоко и вдумчиво о простых ситуациях. Знаете, Набоков был синестетиком и, как мне кажется, именно это и стало причиной такого потрясающего стиля. Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств, иными словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует его вкус. Так что если вы хотите узнать, как звучит ревность и какого цвета обман, то читайте "Камеру обскуру", в которой писатель пишет именно об этих грязных и разрушающих вещах...

10 / 10

Какое-то время назад в отзыве на набоковскую Лолиту я спрашивала: А слабО было тому же великолепнейшему (и даже великому) Набокову написать роман не о вот таком вот "выверте" психики и вот так вот подать, чтобы читатель сочувствовал - не очень приемлемому чувству; а талантливо, интересно и красиво написать о нормальной человеческой спокойной обычной жизни?!

И вот только что прочитала "Машеньку".

Вот пожалуйста: - о нормальной любви мужчины к женщине.
Фирменным набоковским стилем — изысканным, трепетным, бесподобным...
Но... взглянув поближе... Оказывается, что на самом деле это роман не о любви. Это книга об ощущении, переживании любви. Причем любви достаточно чувственной. Но описанной нежно и возвышенно.
Взрослый мужчина вспоминает свою первую юношескую любовь.
И заново проживает и переживает этапы ощущений. И... (не хочу спойлерить).
Чувства, ощущения, ощущения чувств, воспоминание об ощущениях чувств и еще раз ощущения - вот смысл "Машеньки".

Мне очень жаль, что подавляющее большинство читателей начинают своё знакомство с творчеством великого Писателя со скандальной "Лолиты". И именно после этого - отворачиваются от набоковского творчества.
Спрашивается - чья в этом вина?!
Разве Набоков не понимал и не осознавал, что множество народа, будучи совершенно не готовыми к восприятию смысла и стиля, будет хватать именно скандальчик? А потом возмущенно негодовать: "Ужас! Кошмар!".

Хотя на самом деле "Лолита" и "Машенька" - противоположны по смыслу:
В "Лолите" - начинается с похоти и заканчивается высокой Любовью, способной на Поступок;
А в "Машеньке" - нежная красивая сильная, но достаточно типичная любовная история заканчивается... - тем, чем достаточно часто заканчиваются типичные любовные истории.

Кроме того. В "Машеньке" есть еще одна сильная черта. Это соединение любви к женщине с любовью к родине.
Можно было бы сказать: "Особый трагизм из-за невозможности соединения с родиной и с женщиной", но...
На самом деле главному герою достаточно воспоминаний об этих своих сильных чувствах - а вот делать что-то ради этих своих двух любовей - увольте... Он устал и уходит отдыхать.

Таким образом... рефлексирующий интеллигент показывает свою слабость и неспособность к действиям. Зато он исключительно способен к восприятию и описанию чувств, ощущений, ощущений чувств........
И именно в этом и только в этом сильная сторона "Машеньки".

Но с другой стороны... Обратите внимание. Ведь за собственными чувствами и ощущениями герой почти забывает о чувствах своего Объекта. Ему не то, что всё равно - что чувствует Машенька в связи с их связью, что хочется ей, счастлива ли она... Ему просто не до того. Ведь ОН САМ - глубоко и сильно чувствует. Таким образом, для героя чувства девушки - далеко не главное. А главное для него - собственные восприятия и ощущения.

Кроме того... недоумение героя:

"вот сейчас может лопнуть сердце, - и с ним лопнет мой мир... Никак не осмыслю..."

связано именно с тем, что он не знает смысла в своей жизни. А еще точнее - в своей деятельности.
Вся его жизнь - это чувства и ощущения, их переживание. И конечно такой мир недолговечен и действительно лопнет одновременно с сердцем героя.
А мир, создаваемый деятельностью, останется и после смерти героя.
Но рефлексирующий интеллигент этого не знает, не понимает, не осознает. И в этом его главная беда.

В общем и целом. Оба романа: "Лолита" и "Машенька" написаны очень выразительно и глубоко, великолейпнейшим языком и мастерским стилем. Они оба многослойны. Оба глубоко раскрывают глубинную психологию героев.
И повторюсь: хотелось бы мне, чтобы знакомство всех читателей с творчеством Великого Мастера начиналось не со скандальной "Лолиты". А хотя бы с "Машеньки". Но...

Так что же всё-таки важнее: любовь или ощущение любви?

набокова, конечно, нужно читать медленно, смакуя его язык. и для меня он писатель, который лучше всех умеет обращаться с русским языком.
но "камеру обскура" я читаю второй раз и второй раз запоем. надо ещё отметить, что временами мысли набокова повторяются.(ой-ой-ой). в данном случае я имею ввиду фразу о том, что смерть - вредная человеческая привычка, от которой никак не получается избавиться.
а ещё Горн у меня в голове ассоциировался почему-то с внешностью кларка гейбла.
но, боже мой, как же всё-таки приятно читать набокова.

Это мой четвертый роман, прочитанный у Набокова (не считая "Лолиты", из-за которой я на всю жизнь забыла об этом авторе). Но вот решила под старость почитать и составить свое мнение. Пока читаю первые романы, которые он писал в Берлине.

Конечно, Набоков своеобразен. Во-первых, именами главных героев. Не выговоришь - Эдельвейс, Кречмар... Не знаю, может, он с какой -то целью их так называл? Я не изучала критических статей и рецензий о его творчестве, читаю с чистого листа. Названия книжек тоже странненькие. Буду читать, может, разберусь, почему они так называются.

Во-вторых, у Набокова отлично получаются воспоминания о детстве. И о России. Дичайшая тоска воет тебе в лицо. И эта русскость.

Теперь про книжку. Русских тут нет, одни аборигены. Сюжет вкратце: ДТП 100-летней давности (какую скорость тогда машины развивали - 40 километров в час? И можно разбиться?). Поэтому у меня возник вопрос. А у Набокова бывает нормальный финал? Или все должны вешаться-стреляться-заканчивать жизнь самоубийством, потому что автор не знает, как выкрутить сюжет?

У меня всё. Я пока не разобралась, нравится мне или нет этот автор, нужно читать дальше. Как в основном происходит, автор пишет всю жизнь один и тот же сюжет с разными персонажами и вариациями. Русский надрыв очень хорош, сюжеты - так себе.

Искусствовед Бруно Кречмар влюбляется в молоденькую Магду, главное достоинство которой - молодость и притягательность. Карикатурист Горн будет третьим в этой истории и самым ключевым: из-за него разрушится жизнь, здоровье и психическое (да и финансовое тоже) состояние Кречмера.

Первую треть романа я читала через силу: прекрасный язык, но сюжет казался достаточно банальным и не захватывал. С повторного появления Горна в жизни главных героев чтение пошло как по маслу. И почти физическое желание ударить Горна играло тут немаловажную роль) Набоков создал идеального первостатейного негодяя и садиста, браво!

P.S.: Удивилась слову "отбоярить" в лексиконе Набокова. Почему-то считала этот термин достаточно современным и возникшим в нулевые 21 века, ан нет - ошибалась